
那天，我第一次发现，原来父母挺
直的背也会悄悄弯下，而我的肩膀，必
须学会撑起一片小小的天空。

那是三年级下学期的一个周末，阳
光正好，透过窗棂洒在地板上。妈妈和
我一起在家测核酸。妈妈测完后，我无
意间瞥了一眼试纸——两条杠！我的
心猛地一沉：妈妈中招了！

妈妈愣了一秒，随即转身走进房
间，轻轻关上门，又从里面反锁了。

“妈妈，你干嘛锁门呀？”我追到门
口，贴着门板问。

“得了就要隔离，不能传染给你。”
妈妈的声音很平静，可我听出了藏着的
虚弱。爸爸在单位加班，家里只剩我一
个人。我站在空荡荡的客厅里，第一次
被一种从未有过的责任感攫住了。

那几天，我成了家里的“小大人”。
每天放学，我不再和小伙伴在楼下逗留，
而是快步回家。淘米、煮饭、炒菜——鸡
蛋炒得有点焦，青菜咸了一点，但我学着
妈妈的样子，把饭菜端端正正盛在盘子
里，轻轻放在她房间门口。然后收拾碗
筷、扫地、拖地，再摊开作业本。

最让我手忙脚乱的是熬中药。我
学着妈妈的样子，把药包放进罐子，开
火，守在旁边。药罐咕嘟咕嘟冒着热

气，我一会儿碰翻了盖子，一会儿被蒸
汽烫到手指。疼得我直吸气，可我把手
缩回来，吹一吹，硬是没吭一声，想起妈
妈平时照顾我的辛苦，再累也值得。

每天，当妈妈打开门取饭、拿药时，
我总会偷偷看她一眼。她脸色有些白，
但每次看向我，眼里都亮晶晶的，带着
一种我从没见过的温柔和骄傲。那目
光像一股暖流，把我一天的慌乱和疲惫
都熨平了。

那一天夜里，我收拾完厨房，坐在那
盏台灯下写作业。灯影里，我忽然明白了
一件事：长大，从来不是过生日时许个愿
那么简单，也不是个子窜高了几厘米。长
大，是在某个普通的下午，你突然发现，自
己也可以成为那个让别人依靠的人。

如今，妈妈早已康复，那些兵荒马
乱的日子已成了回忆。但我知道，我已
经不是当初那个只会问“为什么”的小
孩了。我学会了自己撑伞，也学会了温
柔和责任。

那一次独自照顾妈妈的经历，是我
成长路上最清晰的转折点。它告诉我：
所谓长大，不过是当风雨来临时，你终
于有能力，对那个曾经为你遮风挡雨的
人说一句：“这一次，换我来。”

（指导老师：梁先凤）

十七岁之前，死亡是一件与我无
关的事。它出现在新闻里，出现在别
人的故事里，出现在语文课本中那些
遥远的诗句里，却从未真正走进过我
的生活。我以为它还很远，远到要等
我长成大人，远到要等我有了白发和
皱纹，才会在某一天，不期而至。

直到那个凌晨。
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电话响起的时候，我听到妈妈
的声音在颤抖，接着她说太奶奶出
事了，已经送去医院。我那时候还
不知道，有些“出事”，意味着“再也
回不来”。

去医院的路要走一个多小时，
凌晨四五点的天空还没有亮透。我
靠在车窗上，脑子里乱糟糟的，想着
太奶奶上次来我们家是什么时候，
想着她坐在外婆家便利店里，笑眯
眯地看我和弟弟自己拿零食吃的样
子……想着想着，忽然看见车窗外
有一片粉蓝色的云，从地平线那里
慢慢漫开来。

那朝霞美得不像真的。我在心里
悄悄说了一句话：“太阳出来了，太奶
奶，也该醒了。”我当时是真的以为她
会醒，就像我发烧，吃几天药就又活蹦
乱跳了。

到了医院，抢救室的门关着，红灯
亮着。三个多小时，每一分钟都像被
拉长了。后来医生出来说了什么，我
没有听清，只看到大人们的脸色一点
一点沉下去。他们决定用车带太奶奶
回老家。我进去看了太奶奶一眼，她
躺在床上，呼吸机在响，可那已经不是
我认识的太奶奶了。

回到老家，大人们把她安置在她
自己的床上。很多人在哭，但我把眼
泪忍住了，因为我觉得哭出来就承认
了什么，我不想承认。直到氧气瓶被
撤掉，直到她安安静静地躺在床上，
像睡着了一样，我才忽然发现——原
来死亡是这样子的。不是电视里那
种撕心裂肺，不是书里写的那种轰轰
烈烈，就是一个人安安静静的，不会
再醒来。
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回忆是一瞬间涌上来的。看着那
么熟悉的一切，又想起太奶奶。她每
次见我们都要塞钱，我和弟弟推来推
去不想拿，她就假装生气：“不拿就不
要叫我太奶奶。”她笑起来眼睛弯弯
的，说话慢慢的，永远是慈祥的模样。

我无声地哭了。
下午我回去上课。教室里，同学

们的说笑照常，好像什么都没有发生
过。可我的世界明明已经不一样了。
好朋友看出我不对劲，问我怎么了。
我终于说了出来，眼泪也掉了下来。
晚自习时，我出去了一趟，回来时我看
到朋友塞给我的一封信。

她说她唯一经历过的死亡就是
她的外婆。她的外婆会在每年初二
铺好所有的床，煮好一大桌饭菜，见
到她就说：好好读书，以后才能响当
当。朋友说：“死亡这个词太虚无
了，得在你察觉到有些东西和记忆
里不太一样的时候，得在你看到那
个再也弹不出新消息的对话框的时
候，得在你发现每年初二回去再也
见不到她的时候，她的离开才有了
实感。”

我看到这里，心里像被什么轻轻
撞了一下。

朋友又写道：“失去一个人不是一
时的暴雨，而是一生的潮湿。”“一生的
潮湿”这五个字落到了我的眼里。原
来失去，不是哭完就会结束的。它会
一直在，在每一个相似的背影里，在每
一句相似的话语里，在每一个忽然想
起她的深夜和清晨里。

朋友还引了一句《项脊轩志》：“庭
有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已
亭亭如盖矣。”我忽然就懂了。那句话
不是在写树，是在写时间。时间是残
忍的，它让悲伤变旧、变淡、变成一种
不痛不痒的习惯；时间又是仁慈的，它
让思念长成一棵树，在你看不见的地
方，枝繁叶茂。

朋友还提到英语作文续写篇的
《风与电话亭》：如果真的想念一个
人，就对着风说话，风会把话带到
的。

我正看到这里，窗外响一声雷，
不是那种从远处慢慢滚来的雷，是炸
开的那种。班里同学一阵惊呼，然后
雨就下来了。我哭得更凶了。我一
直相信，只要足够想念一个人，那个
人所在的地方就会下雨。我忽然觉
得，太奶奶不是真的离开了。她只是
换了一种方式存在——在每一场雨
里，在朝霞的颜色里，在我每次想起
她的瞬间。

妈妈说，太奶奶走得很安详，像睡
着了一样。我想，那就好。她操劳了
大半辈子，终于可以好好休息了。
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以前我总觉得，“长大”是一个很

慢很慢的过程，要一年又一年，要读很
多书、经历很多事。可那天我才明白，
长大有时候就是一晚上的事。是有一
件事忽然砸在你身上，你扛住了，你就
长大了。

那天，我和弟弟回到家，邻居的
叔叔阿姨热情地招呼我们过去吃饭，
还送我们上下学。看到姨姨帮我们
洗衣服，我忽然感到温暖。他们不是
我的血肉至亲，却愿意在黑夜里为我
点一盏灯，在雨天为我撑一把伞。我
忽然发现，太奶奶的温柔，一直都
在。在她塞给我的每一张钞票里，在
她说的那句“不拿就不要叫我太奶
奶”里，在她看见我和弟弟回家时眼
睛亮起来的那一刹那，在每一次说再
见时那个大大的拥抱里。风会把我
的话带给她的，也会把她的牵挂带回
来给我。那天那场短短的雷阵雨，就
是她给我的回信。而那天凌晨的朝
霞，我后来想了很久，那大概是她临
走前，特意为我画的一幅画。她用了
最好看的颜色，用了最温柔的手势，
她想告诉我什么呢？也许是在说：别
怕。太阳还是会升起来的；也许是在
说：我走了，可是天还是会亮的；也
许只是想说：别哭，你看，这世界多
美啊。

是啊，多美啊。粉蓝色的天、短
短的一阵雨、朋友的信、邻居的饭、
姨姨洗好的衣服。失去教会我的，
从来不是如何承受悲伤，而是如何
在悲伤里，认出那些依然在发光的
温柔。

太奶奶，您放心走吧。我会好好
长大，会好好读书，会在每一个想您的
夜里，抬头看看天。如果再下起那种
短短的、细细的雷阵雨，我就知道，是
您又回来看我了。
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这一次，换我来
□毕颖瑶 广州花都区棠澍小学五年级

那天有朝霞和雨
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童金松在卡子拉山留影 受访者供图
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客人一句“打车去拉萨”，让广州出
租车司机童金松也实现了自己的梦想
——亲自踏上了青藏高原，亲眼看到了
布达拉宫金顶！

羊城晚报记者独家采访了童师傅，
他说自己还是一名普通出租车司机，这
趟旅行最让他感触的，不是网络上一时
“成名”，而是让他做出了一个改变既往
生活轨迹的决定：总有一天要开车带家
人来一场长途自驾游，一起去游览大好
河山。

广州打车去西藏：
下午就出发，走不走？

老家在四川凉山的童金松，今年39
岁，在广州开出租已有六七年，平时人
称“童师傅”。他只是广州成千上万出
租车司机里最普通的一个：每天出车、
交车，日复一日开车穿梭在天河CBD
与老城骑楼之间的街头。虽然对这座
城市的每条街巷都烂熟于心，但诗与远
方却从来只停留在别人的短视频里，他

自己从未真正触碰过。
就在2026年7月5日上午，他遇

到了一位视频博主罗杰。当时，罗杰正
决定把一个大胆念头“从广州打出租车
直达拉萨”付诸行动，他走上街头扬手
打车，询问哪位司机愿意出行。当罗杰
问到童师傅时，他们的生活都开始改变
……

“一般人对此要求只当是个玩笑。”
童师傅回忆说，“我一开始还以为他说
的是广州西站，等听清他的目的地是西
藏拉萨，感觉很诧异。”

但罗杰进一步解释，说自己是一名
旅行博主，打算带着父母前往拉萨完成
心愿。这让心中也怀揣着“此生必驾
318”向往的童师傅动心了。

罗杰为打消童师傅的顾虑，又向童
师傅展示了自己社交平台账号，并细致
介绍自己之前做好的沿途行程安排。
童师傅说：“他很认真，我看得出这不是
一个玩笑。”

作为职业司机，童师傅清楚三千多
公里的旅途充满未知，高原路况、气候
变化、长时间驾驶、充电补能都是摆在

眼前的难题。客户要求尽快出行，因此
他需要迅速作出决定。

他第一时间向出租车公司报备，同
时与家人进行了沟通。

公司评估行程方案后，同意了。家
人却表现出各种担忧。童师傅说：“我
把客人的情况跟家里讲清楚，约定一路
实时同步定位，每到一地就报平安。”最
后家人也同意了他的决定。

当天中午时分，这辆广州出租车便
驶上了通往拉萨的旅途。

他们一路沿318国道翻越雪山、穿
过草原，7月11日终于将车开上了西藏
拉萨平整的柏油路。7月12日，原本打
算将客人送到就回的童师傅，应罗杰之
邀，将出租车交付物流公司托运回广州
后，也在拉萨及周边玩了三天，最后于7
月15日才乘飞机回到广州。

在拉萨时，童金松特意注册了视频
平台账号“广州出租童师傅”，把一路见
闻、开车心得一字一句、一帧一画地分
享了出去。他由此也成了视频博主、网
络红人，将“带父母打车去拉萨”这一话
题带上了热搜榜。

7月21日，童师傅的出租车经托运
抵达广州并送至公司完成安全检测；7
月22日，童师傅已正式恢复出租车营运
工作。

一去3000公里，
乘客与司机成好友

童师傅说，第一天晚上，他们来到
湖南境内，第二天便到达四川乐山。在
乐山乘游船游览乐山大佛时，罗杰邀请
童师傅同行，童师傅与罗杰一家人慢慢
熟悉起来。童师傅说：“很快，就感觉我
们已不是普通司机和乘客的关系，像一
起结伴出行的朋友。”

童师傅说，沿途他和罗先生一家一
同品尝桂林米粉、康定牦牛肉菌汤火锅
等特色美食，罗杰十分体谅他开车辛
苦，一直坚持为他单独预订一间客房，

保证充分休息。他们相处得十分融洽。
就这样，他们经过泸定、康定、新都

桥、巴塘，进入西藏林芝，离拉萨的距离
越来越近。刚进入青藏高原地区时，大
家都有一点高反，“但大家彼此像家人
般互相细心照顾，很快就适应了。”

童师傅坦言，这趟行程其实也圆了
自己的进藏梦想。他与罗杰一家一起
游玩，罗杰还为他拍摄了许多照片与短
视频，带他去了当地著名的餐厅体验当
地美食和文化。这些都让童师傅非常
感动。

西行梦全网刷屏，
开新号粉丝也暴涨

童师傅没想到，身为抖音账号“导
演-罗杰”博主的罗杰，将他们的行程发
布了出去。“广州打出租车去拉萨”主题
视频迅速在网络上掀起巨浪，单条就获
赞超过150万、转发超36万，成为“超
级爆款”。

作为此行司机的童师傅因此迅速
出圈。7月12日，童师傅也尝试着在自
己的社交平台“广州出租童师傅”账号
上，分享了这趟行程的第一条视频。视
频迅速得到了7万多点赞。很多网友都
在留言，向童师傅打听“纯电车自驾去
西藏真的可行？”“充电难不难？”等问
题。

董师傅一一耐心回复。他说，只要
提前查询、标清楚沿线充电桩，对续航
心中有数就都不是问题；从华南平原一
路向西，高速路网四通八达，即便深入
川西、藏区腹地，公路也直通乡镇村落；
完善基建之下，纯电汽车完成进藏自驾
完全可行，只要提前做好功课，规划好
行程……

他还兴奋地分享，说318国道沿线
的泸定桥、姊妹湖、然乌湖、纳木错、东
达山等风光绝佳，值得专程前往。他表
示，自己抵达拉萨时，“一路奔波疲惫全
部消散，内心十分激动，只觉得所有辛

苦都值得”！

养家之人
也有诗与远方的梦想

回到广州的童师傅依然在更新他
的视频号。记者看到，目前这个“广州
出租童师傅”的账号已有近万粉丝，获
赞超过了20万。童师傅说，以后他会
为游客多分享一些广州旅游的小窍门。

虽然西行这件事的热度已在慢慢
消散，但童师傅明白，这次远行，虽然没
有改变自己平凡的出租车司机身份，却
已改写了自己的人生轨迹。

他说，旅行可以改变很多东西。在
漫长的西行路上，他与罗杰一家从刚开
始司机与乘客的简单关系，变成了共同
奔赴远方的同路好友，甚至能像家人一
样融洽相处。由此他想到了自己的家
人。虽然多年前就买了私家车，但生活
节俭的他从未带家人去长途自驾旅
游。虽然家在四川，他却连成都都没专
程游玩过……

“其实很多打工人都像我这样。”童
师傅说，自己一直是家里的顶梁柱：父
母需要照料，孩子正在上学……开出租
车的收入是家庭最重要的经济来源，要
去一趟长途自驾游，真是一种奢想。他
从前总觉得，远行只是有钱人的消遣，
普通打工人养家糊口自顾不暇，没有资
格谈梦想。

但这次走完318国道，童师傅心底
的自驾梦被点燃。他对记者说出了心
里话：“我们一辈子奔波赚钱，为老人养
老、为孩子读书，却常常忽略一家人也
有结伴看世界的心愿。钱可以慢慢赚，
但父母老去、孩子长大的时光不会回
头。”他已开始计划，等经济条件宽裕一
点后，就带妻儿自驾经318公路前往西
藏。“从我们凉山老家出发，几小时即可
抵达318川藏线的起点。”他说，能带着
一家人自驾奔赴诗与远方，单是想一
想，都能为日复一日的枯燥谋生，添加

了许多温暖盼头。

他最懂广州烟火，
私藏路线大方共享

童师傅如今一有闲暇，也会在视频
账号上分享自己的工作、生活见闻和经
验。在他眼里，外地游客挺偏爱广州
的。

“多数游客也会贪恋广州地道美
食，早茶、街边老字号肠粉、牛杂煲、糖
水铺，因为这些平价又美味，丰俭由
人。”但童师傅特别提到，游客从来不是
被某一个单一网红景点吸引，吸引他们
的是这座城市独有的烟火与包容，他们
着迷老城人文，永庆坊、沙面、骑楼街，
更打动他们的是广州包容松弛的氛
围。本地人温和朴实，没有距离感，物
价亲民，不会过度商业化。

他说：“以后无论是游客在出租车
上询问，还是在社交平台上提问，我都
会给他们最实用的帮助。”

在羊城晚报记者建议下，童师傅结
合本地司机日常行车路线，特意给外地
游客分享了一套接地气、不走弯路的广
州主城区的旅游规划建议。三条动线
景点串联顺向不折返，避免游客反复打
车奔波。

老城中西文脉线：陈家祠—永庆坊
—沙面—粤海关—圣心大教堂。这条
路适合人文爱好者、摄影爱好者、非遗
研学游客，全程步行短、景点密集，烟火
气与复古氛围感兼备。

古城日夜漫游线：日游北京路，夜
游珠江。这条路适合初次到访游客、家
庭出行、情侣休闲，兼顾历史科普、美食
探店、浪漫夜景。

现代都市全景线：天河城和正佳商
圈、广东省博物馆、海心沙、广州塔。这
条线路集潮流购物、亲子游乐、岭南历
史科普、城市天际线观景于一体，适合
年轻人、亲子家庭、文艺爱好者、城市打
卡游客。

“广州的哥”接单，开往“诗与远方”
独 关家 注

羊城晚报记者 黎存根


