

平心而论

羊城晚报记者 周方平

郑钦文最需“补课”的是与赛场上的焦虑和解

7月29日,WTA500华盛顿站女单首轮迎来一场备受关注的比赛。郑钦文对阵菲律宾新星伊埃拉。郑钦文以6比4拿下首盘,却在后续两盘接连失守,最终以4比6、1比6的比分被对手逆转。这不是郑钦文第一次在今年的赛事中早早出局。从温网首轮不敌老对手西尼亚科娃,到如今北美硬地赛季接连失利,多次“一轮游”的背后,早已不只是技术层面的小问题,横亘在她面前最需要跨越的关卡,是藏在赛场上的心理难关。

技术短板的暴露,往往最先从心态松动开始。这场对阵伊埃拉的比赛里,郑钦文轰出了14记ACE球,极具威胁的发球依旧是她最锋利的武器,可全场46次非受迫性失误、11个破发点仅兑现4次的表现,恰恰暴露了她对“一发依赖”背后的隐忧:当发球手感稍有波动,当对手逐渐适应她的发球节奏,她便很难在相持阶段稳住局面。过往能靠爆发力快速结束的回合,如今在对手的针对性布局下被拉长,而她还没做好在多拍拉锯里沉住气的准备,节奏一乱,失误便接踵而至。

更值得关注的是比赛后半段的状态滑坡。第二盘到第三盘,她一度连丢7局,从领先到被迫平,再到快速崩盘,这种“状态难以持久”的问题,早已不是体能可以解释的。郑钦文曾坦言,肘部手术伤愈归来后,至今还未能拿到连续三场胜利,最大的挑战是如何在整场比赛中保持专注和稳定。

曾经那个被叫做“Fire”的少年,带着一股敢冲敢拼的锐气闯进大众视野,拿下奥运冠军、跻身世界顶尖行列。可在伤病的反复、失利的累积里,她渐渐被“想赢怕输”的包袱困住——太急于用一场胜利证明自己回

到巅峰,反而在比分胶着时乱了呼吸,在对手突然转换打法、调整节奏时乱了阵脚,把赛前准备的战术全都抛在了脑后。

职业网球的赛场从来没有一帆风顺的登顶,郑钦文自己也曾说过“每一寸成长都带着一点痛”。从年少时在偏远的训练场里挥拍,到站上奥运会最高领奖台,她走过的路从来都不缺汗水和韧性。如今的低谷,不是对她能力的否定,而是让她完成从“天才选手”到“顶尖强者”蜕变的必经之路。

技术的短板可以靠日复一日的训练打磨,相持能力可以靠上千组多拍练习慢慢提升,可只有迈过心理这道关,她才能在每一次落后时不慌,在每一局关键分时不躁,把曾经的爆发力,变成贯穿整场比赛的稳定输出。

接下来她将踏上多伦多站的赛场,继续为美图蓄力。我们不必因一场失利就否定她所有的努力,但也该清醒地看到,这位被大家叫做“Queen Wen”的姑娘,最需要补上的一课,就是和赛场上的焦虑和解。

当她真正把“每一分都从零开始”刻进骨子里,不再被过去的光环、当下的输赢困住,那些蛰伏的力量,才会重新从她的球拍里迸发出来。



郑钦文在比赛中回球
新华社发

百炼成钢“军二代”

□刘海陵



刘海陵
(左)和他的父亲

1976年底,我们20名来自广东肇庆、15岁多一点的青年应征入伍,穿上新军装,背上背包,从肇庆码头乘着西江上的江轮。经过一个夜晚的航行,天还未亮船到达广州大沙头码头。在带兵领导的带领下,20名新兵在晨曦中列队步行到广州天河火车站(兵站),上了一列专门运兵的火车,直奔目的地——上海。这批新兵中,包括我在内,有四人子是承父业的“军二代”。

从广州开往上海的这趟运兵专列,既不是如今的高速动车,也不是绿皮车,而是用来拉货的货运车辆,俗称“闷罐车”。新兵及两名带兵领导,一起用稻草铺在车厢的地板上,再把个人的被垫铺在稻草上面,人挨着人睡。为了防止沿途吃不上饭,领导还给每人发了六张大饼。

第二天,“闷罐车”进入江西省,清晨从车厢透气小窗飘进了雪花,突然有人喊道:下雪了!车门马上被拉开,车外遍野白雪茫茫,一下子,我们这帮广东兵立刻兴奋起来,沉闷的车厢充满了欢声笑语。沿途停靠的多是安排了接兵的站点,当地武装部为运兵车安排了基本的饭菜,车上人员利用停车的个把小时,抓紧时间吃喝、上厕所。

所。记得在火车行车途中,不知道哪位新兵提出要蹲“大号”,研究了半天,最后由两人站两边,各拉着这位兄弟的一只手,把大大的车门拉开一条缝,当事人冒着车门外呼呼的冷风,屁股朝外才解决了问题。一路上走走停停,足足耽误了三天三夜才到达上海。

“人民军队是一座大熔炉,每一名战士都要在这里百炼成钢!”当兵第一天,老连长把全体新战士集中训话,这是一句开场白。当过兵的人都会对新兵连留下深深的印记,或许这些印记还会影响一生。

新兵连生活历时一个月。半夜,紧急集合的哨音响起,我们摸黑打背包,慢跑5公里,最后在连部门前集合清点。一位广东兵背包散了,枕头和鞋子跑丢了,只好夹着松散的被子上气不接下气猛跑,最后受到连长的严厉批评。最难忘的是,那一年是上海少有的冷冻和大雪天气,积雪有30公分厚。我们每天都在冰雪雪地里训练,每个广东兵手上都长了冻疮。

新兵连训练结束后,我们来到南京通讯营进行为期八个月的报务培训,培训之余还参加了惊心动魄的长江抗洪。那年长江发大水,南京八卦洲江心岛眼看就要被淹了,长江的大

水已经高出该洲平面二三米,全靠江堤阻挡,孤岛危在旦夕。我们这批新兵奉命赶到八卦洲抗洪,一天晚上,响起了紧急的敲锣声,按约定,锣声响起就是决堤的险情来了,我们光着脚丫与死神赛跑,从所居住的民居住大堤上冲,肩扛手拉硬把一段冒水濒临决堤的险情排除了。前些年我利用开会的机会,再次踏上八卦洲,那里早已是堤坝高筑、绿草如茵,成为了年轻人的旅游打卡地。

南京培训结束后,20名广东兵被分配到不同的岗位,四个“军二代”被分配到通讯营无线连当报务员。到了连队之后,才知道原来还有一位是肇庆军分区的“军二代”,他是1971年的老兵,先在连队提干,后任军司令部参谋长助理,他当然成为我们这批广东兵的“头”了。

紧张、规律、充满挑战而又有点刻板的军队生涯开始了,抄报、发报是无线连战士的看家本领。也不知道敲打了多少下发报的电键、抄写了多少回无线电码。直到今天依然记得我们练习发报那段痛苦的经历,手指被磨破了,甚至都露出骨头,大家咬着牙坚持训练,直到后来磨出老茧。

日月轮回、披星戴月,刘振荣、张宝胜两位的发报技术成为了连队的尖子,石庆辉因为表现优秀,被选调到机要处当译电员,我留在无线连气象台值班,我们在艰苦的训练中练就了一身的过硬本领:24小时随时可译密码电文;参加军区“干扰电报”抄报大比武;小平同志出访日本飞经上海,执行空中专机通讯保障任务并圆满完成任

务;对越自卫反击战打响,挥泪写下坚决要求上前线请战书;地下指挥所里,长年累月头戴耳机、心记密码,随时搜寻空中那稍纵即逝的微弱信号……

经过军队的历练,这20位广东籍战士都闯出了一条不平凡的路。石庆辉从部队转业到深圳保密局,他利用改革开放大潮形成的政策优势,创办了国家保密局系统的公司,业务蒸蒸

日上,成为系统里的“龙头老大”;刘振荣从空军通信学院毕业,分配到南空教导大队任中队长,后调到广空司令部政治处任干事,1994年转业到建行广州市分行任部门办公室主任;张宝胜复员回到肇庆市规划局工作;我在军队服役近五年后回到广州,通过高考进入上海复旦大学新闻系,1986年毕业后来到《羊城晚报》当记者,一直做到了总编辑、社长。

军旅生涯留给我们最大的财富是:为人正直忠厚、谦虚谨慎;做事认真负责,遵守纪律;工作吃苦耐劳,脚踏实地;同事间讲求相互协作,团队精神。那是一个没有手机、没有微信、没有网络的单纯时代,社会在进步,但有些东西还是需要传承下去……



幽夏(国画) □梁江

选择曼奇尼而非皮尔洛,还有拉涅利辅助

蓝衣军团开启务实重建

文/羊城晚报记者 刘毅 图/视觉中国

当地时间7月28日,意大利足协官宣,61岁的曼奇尼第二次执掌蓝衣军团帅印,74岁的足坛名宿拉涅利接替离任的马尔蒂尼,出任国家队与青训体系技术总监。教练组与管理层的同步更新,平息了近期意大利足坛的选帅争议与布局乱象。意大利足协否决了马尔蒂尼主推的皮尔洛方案,再次起用曼奇尼,算得上低谷之中的理性纠错,为意大利足球的复苏筑牢根基。

马尔蒂尼上任后,先是不切实际地联系了名帅安切洛蒂和瓜迪奥拉,但先后被拒绝;然后坚持推动皮尔洛接手国家队,试图以年轻化路线快速完成更新换代。这套偏理想化的方案,与足协重建的思路相悖,理念分歧最终促成马尔蒂尼与顾问莱昂纳多辞职。在此背景下,曼奇尼与拉涅利的全新搭档应运而生:前者专注一线队战术打磨、临场指挥与阵容磨合,后者负责体系搭建、青训规划与人才筛选,执教与管理权责清晰、优势互补,终结了盲目年轻化的冒险尝试。

放弃让皮尔洛出任主帅,是意大利足协正视现状的清醒判断。皮尔洛球员生涯很辉煌,但执教履历很单薄,缺乏顶级球队的带队积淀。其战术理念偏理想化,体系架构不够成熟,缺少重大比赛的临场调整、逆境破局历练,执教经验严重不足。纵观皮尔洛俱乐部执教生涯,他始终未能展现出驾驭强队的稳定能力。如今意大利足坛人才储备不足、阵容青黄不接,复兴之路容错空间很小,根本无力承担国家队教练的试错成本。

相比之下,曼奇尼是现阶段最适配蓝衣军团的本土名帅。首次执教意大利国家队期间,他成功重塑球队精神面貌,挣脱传统保守足球的桎梏,打造出兼具速度、韧性、观赏性与纪律性的战术体系,率队在2021年夺得欧



曼奇尼重返意大利帅位

洲杯冠军,打破了意大利队多年的冠军荒。曼奇尼深谙意大利球员特质,擅长盘活平民阵容、挖掘边缘球员潜力,能够在球队硬实力有限的情况下,依靠精细的战术布置和团队磨合稳固下限。曼奇尼过硬的大赛履历、成熟的临场调度、稳定的带队能力,都是意大利国家队在低谷之中最需要的核心特质。

“补锅匠”拉涅利决定出山,补齐了国家队管理层的短板。纵横欧洲足坛数十年,拉涅利先后执教意甲、西甲、英超、法甲多支球队,积累了遍布欧洲的人脉资源与球员渠道,这也是马尔蒂尼不具备的优势。当下意大利本土球员整体实力提升有限,人才储备不足已成为球队发展的重要问题。合理归化球员,是快速补强阵容、缩短重建周期的关键捷径。凭借行业人脉和口碑,拉涅利能够高效对接欧洲各大联赛的优质意大利后裔,为国家队挖掘即战力新援。与此同时,他精通青训体系搭建、人才梯队建设与球员

选拔规划,能够为曼奇尼的一线队执教提供坚实支撑,兼顾短期补强与长期造血,有机会缓解意大利足坛长期存在的人才困境。

意大利足球深陷低谷,更需要稳扎稳打的务实重建。曼奇尼的大赛执教硬实力搭配拉涅利的体系统筹软实力,构成了一套成熟、稳妥的黄金班底。舍弃皮尔洛的年轻化试错方案,起用两大本土功勋名帅坐镇,是意大利足球正视短板、回归理性发展轨道的关键一步。

2023年8月,曼奇尼愤然辞去意大利国家队主帅职务,导火索是足协强行任命布冯出任领队,双方矛盾难以调和。加之曼奇尼旋即奔赴沙特执教,自此背负“见利忘义”的恶名。最新民调显示,超过八成意大利球迷不支持其回归蓝衣军团,尽管曼奇尼此前已经公开致歉。昔日欧洲杯冠军主帅想要挽回声誉,唯有带队交出实打实的赛场战绩,才能重新赢得意大利球迷的信任。

“我与中国”

APEC主题征文

□梅·阿舒尔[埃及]

雨下起来了, 开出念念不忘的花

细弱的阳光轻轻洒落在两片云朵之间。看风景的就说太阳快要落下来。但是这一天还没结束。微风轻轻吹着,云在天空聚了又散,就像两颗心在某个地方相逢,后来慢慢朝着两个遥远的方向走远,分手。

绵绵的小雨不停地飘落,好像天空感动流泪。一点,又一点,雨珠落在我的头上。忽然间,雨大起来了,雨丝像透明的丝带垂下来,仿佛永无止歇。

我在广州,在雨中,许多东西悄悄生长。

我是受中国作家协会邀请,参加2026国际青春诗会(中国-阿拉伯国家专场),这实在是一个难得的交流机会,我离中国文学更近了一步。我参观了白鹅潭的大湾区艺术中心,那里是集广东美术馆、广东省非物质文化遗产馆、广东文学馆于一体的。我觉得广东醒狮很有意思,精彩纷呈,是驱邪避害、带来好运的象征。

在广州,我亲眼见到了中国人工智能技术和科学发展,以及新能源的应用;我见证了中国科技的飞速发展,看到科技如何深度渗透进日常生活的每一个细节。从能送把快递和食品配送到酒店房

间的机器人,到随处可见的新能源汽车。对我来说,这不仅反映中国制造业的发展,更让我了解中国对科学的探索、技术的发展以及创造的关心。

晚上,又下起了大雨,雨点洒在巴士的玻璃窗上,我从雨珠间还能看清外面的风景。

青春诗会开幕式开始之前,雨一直没停,天气凉爽,我闭上眼睛,灵感迸发,我坐下来,提笔记录下来。

第二天,大雨暂歇。太阳慢慢升起来,阳光洒在天空的卷云上,云霞被展示自己魅力的色彩轻轻映在粤剧艺术博物馆的湖面上,风景就像中国画似的。我很喜欢这中式建筑和花园,传统古旧的石桥以及粤剧艺术。

走出粤剧花园,湖的风景美美的,岸边坐着几个人。有三四位姑娘穿着好看的中国传统服装,我和她们一起笑着拍照留念。漫步周围的小巷,里面有许多小店,餐馆,摊档——这是永庆坊。那里有非常著名的李小龙的故居。

我们登上广州塔,在塔的最高点看城市风景,道路、公园、高楼、大桥、珠江……广州的夜景真迷人,我突然想起了尼罗河的夜景。(作者系埃及汉学家)

征文启事

主题:“我与中国”。

要求:自拟标题,可以写你所接触过的中国人,所亲见的中国的景,所亲历的中国的事,所听过的中国的过去和现在,赞美中国,反映中国的进步,也可以善意地指出不足。用感性的文学笔法抒写,带感情,有情节,有观点,形象生动。

征文对象:海外华侨、华人、外国人。

征文时间:2026年7月-12月。

体裁:散文、诗歌。

篇幅:散文1000-2000字;诗歌10-25行。

投稿邮箱:wuxiaopan2013@163.com

(请在稿件后面附上真实姓名、国籍、护照号码、在中国大陆开设的银行账号、联系电话)