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洋夫人奇遇
女浴池风波
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1881年，光绪七年，一位英国妇
女伊莎贝拉·韦廉臣（Isabella Wil-
liamson），她跟着自己的丈夫，从烟台
（旧称芝罘）上北京。一个多世纪前洋
夫人的眼睛可以带我们重新打量这个
古老的国度。

当年，山东龙口文石塘村东头立着
一座形似寺庙的建筑，赫然大字写着：
建筑东面有一男子浴池，西面则为女子
浴池。在其中一位女教徒的陪同下，威
廉臣夫人进入女浴池参观。

穿过一扇门，里面弯弯绕绕仿佛
迷宫，最后来到方方正正的宽敞浴
室。浴池的三面池壁皆为石砌，唯有
一侧安有活动装置以便排水。浴池四
周台阶环绕，最高的阶梯上堆满了各
式各样的衣服。浴池里有不少妇女和
女孩子，池边上就是她们换下的衣
裳。女孩子们泡澡时，尽情拍打水面，
玩得不亦乐乎，叫大人好不耐烦。

这时有点惊悚的事情发生了：“忽
然有什么东西被抛入水中央，一时水
花四溅。我以为是只狗，却只听得一
位妙龄女子惊呼，水中竟捞起一个婴
儿！女子急急忙忙清理孩子浸水的口
鼻和双眼，靠坐在台阶上，半身还在水
里，安慰着可怜的小宝贝。落水的是
个三个月大的婴儿，原是好好躺在襁
褓之中的。一个小姑娘翻找衣服时动
作粗鲁，拉拉扯扯间，不慎把孩子打入
水中。浴池边一群女孩子幸灾乐祸、
笑个不停。”

这件事居然没有酿成一场风波，
真是不可思议！当然，责罚可能发生
在威廉臣夫人离去之后。
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“无穷的远方，无数的人们，都和
我有关……”鲁迅在去世前一个月写
下的这句话，成为策划许久的《收获》与
华师大共同举办的2026青年小说工作
坊的主题词。

上海作协主席孙甘露，回忆起
1988年9月28日，当时他只发表了两三
个作品，《收获》给他开了人生第一个研讨
会，这份对籍籍无名写作者的关注和爱
护，在《收获》的传统中延续至今，令他深
感欣慰。孙甘露提及技术媒介演变对几
代作家的不同塑造，无论文学环境如何

“转场”，都必须扎根于生活经验对人的
影响。他提醒要警惕重复言说、过度消
耗个人表达，“经验需经过文字训练转化，
才能形成有力量的作品，以不断精进的
写作技能来统摄可贵的人生阅历。”

想起巴金先生曾在《致青年作家》
一文中写道：“中国新文学的奠基人鲁
迅先生就是我们的榜样，先生敢想，敢
说，敢写，他从来不用别人的脑子替自
己思考问题，他更不曾看行情，看别人
脸色写文章；他探索、追求，勇于解剖社
会，更勇于解剖自己，为了社会的进步，
他用笔作武器战斗了一生。”
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《王的猜想》让读者直呼
“一报难求”，让一份报纸洛阳
纸贵，让1.35元的报纸在网上
炒到65元，让报社多次连夜加
印到“机器冒烟”，这种传播，用
当下那种以流量为中心的爆款
传播已经无法解释，这是一种
打破流量中心主义、以媒体优
质内容为中心、真正在尊重新
闻规律中满足读者典型需求的
超流量传播。

想到很多机关办公室常见的
场景，角落一堆堆没人打开的报
纸——这是真正的“新闻学魅力
时刻”，让新闻学和传统媒体在流
量围猎中找到了专业的自信。

超流量意味着，靠“王虹自
带流量的名字”赢得了流量，更
靠优质的内容接住了流量，在真
正“用户阅读需求下沉”中超越
了流量，延伸到比流量广阔得多
的价值世界，成为新闻学的魅力
时刻。这不是报纸的仰卧起坐，
而是专业的力量。

当下有些媒体所谓的“融合
转型”，记者越来越累，编辑越来
越苦，但不是苦在现场，不是累
于奔向现场的路上，而是累于剪
视频，苦于无价值的可视化，内
卷于远离内容主业的“无意义的
精益求精”。以远离现场的“花
哨视频”掩盖内容的贫瘠，以“记
者出镜”的伪融合回避“记者不
在现场”的尴尬。写现场，基于
去现场的内容生产，让AI无法
超越，无可替代，才能彰显新闻
学的魅力时刻。
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日前收到吴心海兄赠寄的《暮
霭·春焰》手稿复刻本，系吴兄尊
人，新诗人、文学史家吴奔星先生
年轻时两部新诗集手稿的汇印，蓝
细布精装，总共只印100册，列为
董宁文兄主编的“开卷书坊文献系
列”第一种。书中有编号048的藏
书票一枚，因我乃1948年出生也，
吴兄之体贴周到由此可见一斑。

《暮霭》大多作于1934年间，
书于《现代》稿纸上；《春焰》则大
多作于 1934-1936 年间，书于

“生春红稿纸”上。两部诗稿均为
钢笔书写，从书名到几乎每一首
诗，都有不同程度的修改和调整，
包括增删。还有不少记号，清晰
地留下了年青诗人诗情勃发、反
复推敲的印迹。作家手稿历来是
探究其创作心路和作品生成轨迹
的第一手通道，这两部诗集手稿
就是一个生动的明证。

吴奔星是20世纪30年代中
期有名的新诗刊《小雅》的代表诗
人，是当时现代主义诗潮的后起
之秀。风雨沧桑九十余年，他这
两部诗稿得以完整存世并与读者
见面，实在是件幸事。当年曾与
吴先生通信聆教，而今又亲炙他
的手泽，于我而言，也是幸事。转
录他的一首《帽子》以示怀念：

旧了的帽子戴在头上/新来
的尘土/吻着那粘的帽沿/里面藏
着/我过去的希望

它的边沿/象犬牙般破了/裂缝
中/似乎有一线/青春的残光缭绕

尘土/裂缝/互相融化着/中间
有一曲无声的/痛楚的歌
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公元十五世纪，葡萄牙亨利
王子在Porto建立舰队，首次出航
经过好望角，开启了大航海时代。

我们的航班中午抵达Porto，
机场游客众多，看来这是旅游热
点城市。在轨道交通车站寄存行
李，跟着谷歌地图找到市中心圣
本多，出了地铁站，看到碧蓝的天
空下，一座古老的城区高高低低，
像层层历史痕迹叠加起来，城市是
五彩的，艳阳下格外悦目。

我们走向Torre dos Cleri-
gos，这是重要的一个高塔地标，旁
边一条小街上有间古老的书店
Lello，像巴黎的莎士比亚书店一
样有名，门口排长队，都是观光客，
必须出来一个人，才能放进去一个
人。书店旁边就是Porto大学。大
学广场上有喷泉和棕榈树，五颜六
色的房子，还有一座巴洛克式样的
大教堂。

接下来找到Se do Porto，即
城市的主教堂，地势高，爬上去可
以俯瞰全市，都是红屋顶，非常漂
亮。四通八达都是好看的小街，葡
萄牙人也在外间晾衣服，街道古
老，不少街角看到斑驳的墙壁，不
知有多少历史沉淀在这里。教堂
门口听卖唱的人弹吉他唱歌，好听
得令人不忍离开。从教堂再绕回
来，走上Pont Luis I（路易一世大
桥），这座桥是欧洲最大的单拱桥，
当年这就是亨利王子的舰队出发
的港口。

站在这里，海风吹过来，不知
这是否是500年前的风，葡萄牙的
葡萄依然明媚。

文/羊城晚报记者 朱绍杰 周欣怡
图/受访者供图

8月 1 日，“文化润疆·大
美天山——粤新艺术交流主
题展（广东巡展）”在广州美术
学院美术馆开幕。展览展出
献礼新疆维吾尔自治区成立
70 周年的国画巨制《大美天
山》及其写生、草图、线稿、色
稿、试作等，向公众全面展示
“一幅巨作如何诞生”的视觉
档案。

《大美天山》是近年广东重
大主题美术创作的代表。“以精品
力作反映新时代、记录祖国大地
的真实样貌，是美术创作者的根
本职责。我们要以此次展览为新
起点。”中国美协副主席、广东省
美协主席林蓝介绍，今年以来，广
东美术界正重点推进纪念西藏和
平解放75周年、红军长征胜利
90周年等重大主题创作，助力
“五年百部文艺精品”工程，为文
化强省建设贡献美术力量。

随着展览成功举办，《大
美天山》的创作与展示即将完
成闭环。而广东构建“大作引
领、精品迭出”岭南美术创作
生态，一直在路上。

在展览开幕之际，广州美
术学院、广东画院等主题创作团
队接受了羊城晚报记者专访。

到景德镇的中国陶瓷博物馆参
观，当一件件窑变的展品跃入眼帘时，
那种超尘绝俗的美，让我心跳。

每个窑变的成品都是独一无二
的，不经设计，却浑然天成，它们呈现
出多种色彩交织的流动效果，看起来
仿佛斑斓的彩霞不慎掉落水中，荡荡
漾漾，波光潋滟，动寓于静，静蕴其动。

窑变，不是守株待兔的“成
果”——你如果枯坐苦候，就算等上百
年，也是白耗心机而已；窑变，也不是
痴人说梦的幻影——它既不能预画蓝
图，也不能加以复制。

窑变，可说是黏土在熊熊烈火中经
历的一次命运转折——它剑走偏锋，浴
火重生，成了一只光芒万丈的凤凰。

人生，其实也有许多类似“窑变”
的事件——倾尽全力，期待圆满，然
而，中途却出现了难以逆料的变故；以
为全盘皆输，正感颓丧时，却来了一个
大转弯，大雨止歇，彩虹骤现。

“窑变”，就是静静地亮在心中的
一盏灯，它能缓解压力，带来希望——
当事情没有朝自己预想的方向发展
时，稍安毋躁，也许会有“窑变”呢！

提炼“方法论”

“一件美术作品，唯有走入公共空
间、与观众产生对话，才算真正完成自
身的艺术使命。”广州美术学院副院长
蔡拥华告诉羊城晚报记者，将创作档案
公开展示，目的在于消解艺术与大众之
间的隔阂。主创团队成员、广州美术学
院附中教师杨峻观察到，成套展出的底
稿、写生素材可降低专业美术的观赏门
槛，观众得以直观看见一幅时代巨作完
整的打磨之路，读懂山水画卷背后深藏
的家国叙事与民族团结内涵。

一年前，林蓝、蔡拥华等广东美术
家开启文化润疆行，专程前往天池、天
山大峡谷等地开展深度写生。在汉、维
吾尔、哈萨克、柯尔克孜等多民族艺术
家联合创作下，国画巨制《大美天山》历
经10余次易稿，耗时3个多月反复优
化，在“新疆维吾尔自治区成立70周
年”重要时间节点完成收官。

作品以传统青绿山水融合现代表
达，全景呈现天山风光、新疆建设成果
与各族群众安居乐业图景。凭借“岭南
温润笔墨勾勒边疆雄浑气象”的独特艺
术风格，《大美天山》在“其命惟新：广东
美术百年大展”（上海）首展，成为展览

中“最年轻”的重点展品，吸引大量观众
驻足观赏，直观展现当代广东美术创作
实力与文化交流成果。

这场“一画一展”主题展，展现了这
次艺术创作为团队提炼的“跨省域重大
主题山水画创作方法论”，开拓的“当代
中国画多民族集体创作崭新路径”（中国

美协副主席、新疆美协主席郐振明语）。
“我们试图呈现从史料梳理、实地采风、
多轮试稿到集体定稿的全部创作脉络，
总结这张大画诞生的模式，为我们接下
来的创作提供经验。”蔡拥华透露，在《大
美天山》广东巡展开幕后不久，团队就将
带着这套方法论，再度启程。

启程“高海拔”

2026 年是西藏和平解放 75 周
年。《大美天山》主创团队将于8月4日
启程赴藏，从西宁、拉萨到林芝，沿着青
藏铁路，深入布达拉宫、巴松措、雅鲁藏
布大峡谷等标志性地点实地写生，启动
《大美天山》的姊妹篇——《天路长卷》
（暂名）的创作。这次他们延续“多民族
共创”与“全景式记录”的创作方式，以
中国画的艺术形式展现西藏发展变迁、
民族团结、生态保护的时代图景。

60多年前，岭南画家梁世雄、刘济
荣踏上雪域高原，亲历自治区成立大会，
深入藏区高原和藏民生活，记录西藏解
放巨变，为人民大会堂西藏厅创作多幅
巨制。如今，广东画家再赴“高海拔”实
地创作，也将进一步拓展广东重大主题
美术创作的地理边界与思想边界。

在主创团队看来，“天路”表达的既
是青藏铁路、川藏公路、拉林铁路等交
通命脉的“物理天路”，又是一代代建设
者、援藏干部以生命铺就的“精神天
路”，更有粤藏两地人民跨越山海的“文
化天路”。“我们既守中国画笔墨文脉，
又融藏地文化底蕴与新时代风貌，力图
呈现一幅文脉相通、同心奋进的雪域山
河史诗。”蔡拥华说。

同样是长卷创作，如何警惕路径依
赖、取得创新突破更为关键。主创团队
成员、广州美术学院中国画学院副院长
刘文东介绍，在立意上，《大美天山》侧
重展现边疆生态之美与民族团结，而
《天路长卷》则致力塑造崇高、坚韧的美
学气质；在表现上，《天路长卷》将针对
雪域高原题材探索岩彩融合、数字辅助
等新技法，实现从“温润灵动”到“雄浑
神圣”的艺术跨越。

探寻“真故事”

今年又逢长征胜利90周年的重要节
点，广东美术界重磅启动长征主题创作，聚
焦长征精神传承，再现长征历程中的经典
场景与精神内核。广东是中央红军从中央
苏区（赣南闽西）实施战略转移后进入的第
一个省份，素有“万里征途第一站”之誉
——从1934年10月下旬至11月中旬，
中央红军在粤北先后经过韶关南雄、仁化、
乐昌等地，顺利突破敌人封锁线。

新田之战、穿越油山、奇袭城口、翻越
大王山……今年4月，广东画院采风团一
行穿梭于粤北的崇山峻岭之间，探寻红色
足迹，开展实景写生，收集长征主题鲜活、
扎实的创作素材。6月，广东画院举办今
年以来首个长征主题美术学术研讨会，为
创新长征题材美术创作提供理论支撑。

这不仅是一场普通的采风写生之
旅。在城口古镇的红军街上，借助亲历
者口述与地方史志记载，他们挖掘出不
少红军不拿群众一针一线的感人故事。
广东画院青年画院院长杜宁表示，作为
第五届广东青年画院成立后参与的首次
实地活动，青年画家们聆听党史专家讲
座，与当地群众深入交流，切身感受到长
征的艰辛与伟大，为创作打下坚实基础。

路上的见闻与思考渐见于画卷
上。在广东画院的创作室里，羊城晚报
记者看到一幅三米高、十六米长的山水
画大作正在密锣紧鼓创作中。目前，画
面已完成山体层次与空间纵深的构建，

全卷雄浑气象与笔墨基调已然确立。
广东画院副院长郑阿湃介绍，画作将以
泼墨塑造粤北崇山峻岭、铜鼓岭险峰与
城口古镇的自然地貌，同时将红军夜袭
城口、铜鼓岭阻击战、红军街军民互动
等历史场景有机融入，使全卷兼具山水
之雄浑开阔与叙事之精微生动。

保持“敏感性”

在蔡拥华领衔的广美团队画室里，
我们还看到了正在筹划的长征美术主
题创作《五岭逶迤腾细浪》（暂名）初稿
与构图方案。“我们以毛主席诗词的壮
阔诗意为意境总纲，力图将革命现实主
义的厚重与革命浪漫主义的豪情相融，
把诗句中的‘五岭逶迤’与‘万水千山’
的精神气魄展现出来。”蔡拥华介绍。

今年1月以来，创作团队已先后赴
韶关南雄、桂林全州采风，经过反复推
敲与论证，确立“三段式俯瞰”构图——
对标《江山如此多娇》的经典范式，《五
岭逶迤腾细浪》将以五岭地貌、延安宝
塔、长城云海三大自然地标实景为主
体，展现长征从“被动转移”到“革命理
想实现”的精神意象递进。

“广东纪念长征胜利90周年开展的
主题创作，也将走在全国前列。”中国美术
馆原副馆长梁江认为，历年来岭南画坛的
长征主题创作就曾涌现刘仑《红军过草
地》、雷坦《飞夺泸定桥》等经典之作，载誉
全国。“作为中国近现代美术变革的重要阵
地，广东新一代美术家能够延续这份时代
敏感性，用艺术的力量唤醒记忆、记录历
史，为主题美术创作注入新的时代活力。”

从“天山”到“天路”，从“五岭逶迤”
到“万水千山”，广东美术家不断启程，
化艺术创作为致敬时代、记录发展的文
化行动。只有立足当下的时代图景，才
能交出属于这代人的艺术答卷。正如
蔡拥华所说：“前辈的实践启发我们，艺
术不能靠单纯想象和二手素材来支撑，
必须亲身抵达、用心体察。”

●随手拍 图/东田 文/郭新国

夏日鲁朗

鲁朗，位于西藏林芝市巴宜区。

夏风拂来，漫过荒原与草甸，风铃草、

鸢尾花、报春花、桃金娘、勺儿七怒放，

马儿肆意奔跑。它别名“龙王谷”和

“神仙居住的地方”，可谓名副其实。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

观照全域，化艺术创作为致敬时代、记录发展的文化行动

从“天山”再出发，广东美术在路上

广东画院采风团在梅关古道

◀“文化润疆·大

美天山——粤新艺术

交流主题展（广东巡

展）”现场

▲《天 路 长 卷》

（暂名）创作即将启动


