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记得常来看我
□尹子仪 南昌大学中国现当代文学博士生

她从海上来吾 吾爱 乡

爷爷奶奶常年住在山中，房子

地势高。春天，烟雾朦胧，犹如住在

云间，轻盈又烂漫；冬天，屋外总是

充斥着刺骨的凉意。然而，进了里

屋，便能感受到炭火的明媚，品尝到

甜酒的温暖。爷爷奶奶的家，总是

有烟火气的。

奶 奶 一 生 过 得 朴 素 。 每 次 见

她，她总是着一身素雅的布衣，踏一

双布鞋。她心态乐观，逢人就笑，村

里人都说她是活菩萨；她厨艺精湛，

在她手里，什么食物都会散发诱人

的香气。

那年秋天，爷爷因为癌症离开人

世。去世的前一段日子，他坚持保守

治疗，选择从医院回到山中老家。他

眼里，终日蒙着一层白雾，白天也躺

在床上，看窗外单调的草木，以及偶

尔掠过的几只飞鸟。痰时常卡在爷

爷喉中，上不来，下不去。奶奶便将

爷爷扶起来，让他靠着枕头，不断给

他拍背，让痰得以顺下去。半夜，他

起夜频繁，奶奶也是默默打开床边小

灯，望着爷爷的身影越拉越长。

雨水之后，山林焕新。爷爷哆嗦

着身子，想走到院中看后山橘树还有

几棵。奶奶没拦着爷爷，只是端把椅

子，扶他坐下。她自己背背篓，独自

佝偻着背，踏上那条泥泞的山路去挖

春笋。再回到家时，她便剥春笋、切

片，取下腊肉，做了一道爷爷最爱的

冬笋腊肉。

那天午饭后，天空中罕见地出了

太阳，爷爷躺在长椅上，打着呼噜，日

光洒在他的身上，他就这样永远地睡

着了。

爷爷走后，我们都想把奶奶接到

城里轮流照顾。她死活不愿，说不习

惯、不方便。其实，我们都知道，她是

不想给子女添麻烦，更舍不得埋在后

山的爷爷。她脸上没有悲伤，但我们

都看得见，她的神情一直都是坚定

的。我们便不再劝说。

奶奶开始学着重新生活。我们

时常给她打去电话，陪她聊天，让她

照顾好自己。通话时，她总会反客为

主，各种叮嘱，要我们按时吃饭，按时

睡觉，说“身体是革命的本钱”。

那年冬天，天气很好，我们没与

她商量，悄悄地回了老家。见到我

们，奶奶脸上先是一惊，随后便是欣

喜 ，将 我 们 迎 进 屋 坐 下 ，便 进 了 厨

房。在她转身的一瞬间，我分明看见

她的眼角有着一丝不易察觉的泪光。

她取下檐上的熏腊肉，放入温水

里清洗，又背着背篓，要进山寻笋。

我们执意要跟随她的脚步，于是林间

便飘荡起阵阵笑声。

回来时，大家一起下厨。奶奶

熟练地操起菜刀，将笋与腊肉依次

切片，又将辣椒、蒜片一一入锅，最

后加入一勺山泉水，焖香。吃饭时，

清蒸腊肉，肥而不腻；辣椒炒腊肉，

新鲜爽口；最绝的是那道冬笋腊肉，

满嘴留香。爸爸说，冬笋腊肉，是爷

爷最爱。姑母向来挑食，就着这菜，

她也吃了两碗米饭。看着大家脸上

的欢喜，奶奶的脸上，也久违地露出

笑容。

我们要离开之际，奶奶虽有不

舍，还是把一包包仔细包好的腊肉塞

进我们的车尾厢，跟我们挥手告别。

我坐在车后座，回头看去，只见奶奶

的身影越来越小，最后与那连绵群山

融为一体。我忽然想起儿时，有一天

我趴在奶奶怀里，在院里纳凉，我一

边数着漫天星斗，一边听着奶奶和爷

爷谈论儿女的事和村中各种八卦。

爷爷摇着蒲扇，点着草烟，奶奶笑眯

眯地看着爷爷。忽地，奶奶看着天

空，若有所思。我问她在想什么。她

看着天，说：“将来我和爷爷都变成了

天上的星星，你们要记得常来看看。”

我想说，奶奶，我一定记得。
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我的家乡在大海边，那里有一望无
际的大海和星星点点的白帆。

从前外婆总揽着我讲妈祖的故
事，我倚在她腿上，似懂非懂地听着。
有时候妈妈也过来靠着我，轻轻说一
句“我也是听这些长大的”。那时候，
好像所有童年的轨迹都交织在一起
了。妈祖是陪伴着海城人一起长大的。

每年秋祭，外婆都会拉着我去拜妈
祖。而一想起妈祖，我就好像能嗅到那
些贡品甜甜的香味。

大清早，我便会被从床上拽起
来。家里所有人都急急火火地赶着出
门，怕去晚了人多。空气里飘着甜甜
的香味，那是妈妈在蒸红团，是要带出

去给妈祖的贡品——糯米皮子、绿豆
馅，上面点一小红点。装好红团和水
果，妈妈又翻出一把香，然后和外婆一
起牵着我出门。这香等会儿是要给妈
祖点上的。

从我家到妈祖庙，走路七八分钟。
平时这条路上人不算多，今天却多出好
多小摊贩。炸海蛎饼的油锅支着，“滋
啦”一声，香味炸开，直往鼻子里钻；旁
边卖甘蔗的、卖糖人的、卖气球的，热热
闹闹挤了一路。人群里有人拎着贡品
篮边走边聊，说今年九月九比去年还热
闹，另一个笑呵呵地接话：“妈祖喜欢热
闹嘛。”他们的语气是那么熟稔，像在谈
论一位老熟人。

我们边走边看，不知不觉就到了庙
门口。

进了庙门，庙里人挤人。老的少
的，都拿着香。供桌上摆满了红团、发
糕、水果，一篮一篮的，都是大家带给妈
祖的。空气里各种味道混在一起，有贡
品的甜味，有鞭炮的硝烟味，还有从外
面飘进来的海风腥味。

妈妈拉着我往里面挤，一直挤到大
殿门口。外婆和妈妈一点一点往前挪，
嘴里喊着“借过借过”。我个子矮，看不
见前面，只看见一片腿和拿香的手。等
了七八分钟，终于轮到我们——妈祖就
在里面等着呢。

一脚踏进大殿，整个人好像突然安
静下来。嘈杂声被关在门外，宽敞的大
殿里，妈祖的神像坐在最里面，前面的
长明灯一闪一闪的。檀香味弥漫在空
气中，清清淡淡的，带着一点苦味。但
空气很干净，把外面的味道都隔开了。
大殿很深，两边都站着人。有的人闭着
眼睛，有的人仰头看着妈祖，没有人说
话，安静得出奇。外婆带我慢慢往前走
着，脚步声很轻，走到拜垫前面，她停下
来，从篮子里拿出香，在长明灯上点着，
火苗一晃，轻烟升起来。

妈妈将香分给我。“拜。”她小声
说。我便学着她们的样子，把香举到眉
毛前，先弯下腰去，再直起来，再弯下腰
去，拜了三拜。然后外婆跪在拜垫上，

双手捧着香，嘴里开始小声地说话。她
说得很轻，是说给妈祖听的。我听不清
楚，只听见嗡嗡的，像是从很远的地方
传来的声音。

旁边的人也都这样。有老太太跪
着，嘴里念念有词；也有父母抱着小孩
子，教小孩子把香举起来，小孩子不会，
他们就握着他的手一起拜。

我跪下去，与所有人一起。膝盖碰
在拜垫上，凉凉的、硬硬的。手里的香
静静地烧着，轻烟从指缝间升上去，散
开了，融进大殿昏黄的光里，很快就什
么也看不见了。

拜完后，我将香递给妈妈，妈妈把
它们插在香炉里。香炉中已经插满了
香，密密麻麻的。轻烟向上飘，升到半
空中。整个大殿里都是这个味道，干干
净净的味道。

外婆又望着神像站了会儿，然后牵
起我的手往外走。走到门口，我回头望
了一眼。妈祖像坐在最里面，脸看不
清，烟雾缭绕，只模糊看到有灯还在一
闪一闪的。门口还有源源不断的人走
进来，脚步声都轻轻的，手里的香也是
轻轻的，他们都是来看妈祖的。

走出大殿，热闹的味道又回来了，
嘈杂声又回来了。还是那么多人，有人
刚进来，有人正要走。

我跟着外婆往回走，走到巷口忍不
住又回头看了一眼。庙门还开着，还有
人往里进。我突然觉得，庙里庙外其实
没有什么不一样——外面的人聊着她，
里面的人拜着她；外面的热闹里有她，
里面的安静里也有她。她好像从来都
在，在红团的香味里，在香火的轻烟里，
在外婆的故事里，在妈妈那句“我也是
听这些长大的”里。她看着大家热热闹
闹的，看着大家长大到变老，看着从前
被领来供奉的人，如今又带着孩童来到
这里。

这让我觉得，妈祖不是被供出来
的，是从海城人的生活里长出来的。她
从海上来，住在故事里，住在香火里，住
在每个人的念叨里。庙里庙外，热闹安
静，老的少的，都是她。

□蔡晓昱 广雅中学初二（1）班
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○第四种可以传染的癌症被发现，但并不感染人类

○星际空间首现四碳糖，就在银河系中心附近

糖在提供能量、搭建重要的生
物结构、形成遗传物质的组成部分
等方面发挥着重要作用。但早期地
球环境并不可能产生足够多的糖，
因此科学家们一直猜测早期促成生
命诞生的糖可能来自外星球。之前
科学家们已经在陨石和小行星样本
中发现了一些单糖物质。但天体化
学家认为它们还不是真正的糖——
真正的糖必须至少由 3 个碳原子组
成基础结构。而不久前，西班牙天
体化学家研究小组在《自然·天文

学》专业期刊上发表文章宣布，他们
在银河系中心附近发现了一种由 4
个碳原子组成的、被称为赤藓酮糖
的糖类。这是科学家首次在星际空
间中发现四碳糖。

此次发现赤藓酮糖的位置是一
个位于银河系中心附近、编号为G+
0.693-0.027 的大型气体和尘埃云，
那里距离地球约 26745 光年。科学
家们希望能够在未来的观测中找到
更加复杂的糖类，并研究这些糖类
与生命演化的关系。

○新型可调谐石墨烯水凝胶助力生物医学传感设备

发表于《科学·进展》（Science

Advances）上的一项新研究称，研究人
员研发了一种能透过毛发和汗液粘
附在皮肤上的水凝胶，可在运动过程
中依旧保持附着力。它可以打印成
任何形状和尺寸，并且足够耐用，还

可以重复使用。这为可穿戴式心率
和血糖监测仪这类生物传感器设备
持续贴合皮肤带来了便利。研究团
队认为它将在生物医学传感技术领
域展现出巨大的应用潜力。

（江海 整理）

十多年前，人们发现北美的梅芙
勒马戈格湖里一种云斑鮰的鱼身上
出现许多凸起的黑色斑块。经过长
期科研追踪，近期发表于《自然》的一
项研究给出了令人意外的结论：这些
黑斑是一种可以在个体间直接传播
的黑色素瘤（一种恶性皮肤癌），其传
播途径包括水体。这是人类迄今确
认的第四种自然界天然存在的传染
性癌症。此前，这类癌症仅在狗（通

过交配传播）、塔斯马尼亚袋獾（通过

撕咬传播）、双壳类（通过海水间接传

播）中发现。云斑鮰是第一个被确认
在鱼类中、也是首个在淡水生态系统
中出现传染性癌症的案例。

研究团队发现，这种疾病的传播途
径可能与这些鱼的繁殖行为有关，同时，
水环境也可能允许了癌细胞间接传播，

克隆癌细胞甚至可能通过鳃、皮肤或口
腔在新生宿主鱼身上扎根。这说明，癌
细胞不只是生物体内的异常组织，它有
时还能在不同宿主间进行传播。

不过，研究也给公众一个可以放
心的结论：这种癌细胞不会感染人
类，对这些鱼的接触和研究也都是安
全的。

使用AI后，人们更少说“不知道”，也更加自信了，但是——

“AI幻觉”正干扰我们的判断力

□克莉斯汀

一项来自法国巴黎高师、罗马第一大学、米兰比可卡大学
的共同研究发现：没有AI时，人们会更爽快地承认“我不知
道”；但AI出现后，哪怕人们明明知道它会犯错，大部分人还
是会选择把AI给出的答案当成是自己的判断并自信地说出
口。相关研究成果已发表在arxiv论文平台上。

AI让人产生自信却
丧失判断

这项研究原始目的是“AI对人类
判断能力的影响”。研究者表示：对人
类来说，说出“我不知道”代表我们能
意识到自己知识有边界，这很重要。
但有了AI之后，几乎任何问题都能立
刻得到一个“答案”。于是我们需要思
考，这个现象会不会干扰人类原本的
判断能力？

研究团队共做了5个实验，参与
实验者总数达3132人，实验结果清晰
地呈现了这一趋势：在未使用AI的实
验中，坦言“我不知道”的人数占比为
44%，回答的正确率为27%；而使用
AI 辅助后，人们说不知道的比例从
44%骤降至 3%，正确率却从27%跌
至9%，有趣的是，这些人回答问题时
的自信程度却从 30%飙升到 76%。
即便后续实验试图通过“答对给钱，答
错罚钱”这种奖惩机制，鼓励大家要保
持独立判断，并试图纠正这一倾向，但
人们仍然难以摆脱对AI错误建议的
依赖。

这意味着，不知道答案的人并未
真正消失，取而代之的只是一群在AI
加持下变得自信满满并会轻易给出错
误答案的人。

研究者发现，这种“AI幻觉”最危
险的地方，是AI正在用流畅的表达掩
盖了自己的无知与错误，并让使用它
的人类误以为它什么都懂。

当实验采取了奖惩制度干预时，
明知道答错问题会被罚，但参与实验
的人只是会稍微减少使用AI来参考
答案，仍不能完全摆脱被 AI 错误引
导。研究者称，这是最值得深思的部
分：有AI辅助后，人们的自信心明显
膨胀了，人们会觉得AI让自己对这个
世界的了解更有把握，虽然明知道未
必更准确。

AI正悄悄重塑人类
作出判断的习惯

现在一些公共平台已直接导入AI
辅助，有时人们并没有主动去求助
AI，还是会被动地看到AI提供的各种
建议，并对此越来越习以为常。研究
人员认为，这也是一个必须警惕的信
号——AI正悄悄重塑人类作出判断的
习惯。研究者认为，其原因主要源于
人类的“认知惰性”。简单地说，就是
当人们看到AI的答案流畅、完整、有
条理，就会非理性地去接受它，而不是
进一步去验证它。

研究者总结道：这项研究真正要
提醒我们的，其实不是“AI会产生幻

觉”，而是AI会改变人类处理不确定
性问题的方式——过去，人们面对一
个陌生问题，可能会有三种选择：一、
知道就答；二 、不知道就查；三、没把握
就不答或说不知道，不轻易下判断。但
自从有了AI，这个流程变简单了：一、
请AI来给答案；二、直接采纳AI的答
案。而不自觉地忽略掉中间最重要的
一步，即“我可能不知道”，觉得AI的答
案就是“我已经去查并知道答案了”。
值得关注的是，忽略掉的这一步，对人
类而言损失是不可估量的。

研究者表示，他们最担心的还是
AI对儿童的影响。因为成年人已经学
会了批判性思维，但从小就接触AI的
儿童有可能根本学不会基本的对错判
断，便把这个过程交给了AI来解决。

要守住自己审慎判
断的底线

要解决这个问题，可能要从AI素

养教育和教育政策等方面着手。
对于大部分AI 模型生成公司而

言，当然是要更好地训练AI，令其表
达更准确，在证据不足时也要提醒用
户；但对于未成年人的教育，可能更
需要培养他们在探寻未知时，不要依
赖已有的不确定的判断，更应该主动
去寻找更实际的证据，再得出自己的
判断。

这项研究最后给出的结论是：“随
着AI生成的答案无处不在，我们发现
在人与 AI 的互动中，人类坦然承认
‘我不知道’的能力，可能会成为人机
交互中最早的牺牲品之一。”

但这当然不是说 AI 不能使用
了。AI 仍然可以是强大的辅助工
具，只是它的作用应该是帮助人类思
考，而不是替人类跳过思考这一步
骤。即我们在使用 AI 时，需要更加
能守得住自己审慎判断的底线，要
学会先自行判断、主动学习。就
算求助 AI，过程中也应该始终保有
质疑。

潮 新人 知


