
根植在乡土里的集体记忆

“村BA”省赛的开幕，一开场就
把最地道的本土文化搬到了球场中
央。融合了当地鱼龙舞、花灯舞与擂
茶舞的非遗表演《鱼龙灯影茶飘香》，
把传统乡土文化的质朴韵味和篮球
赛事的动感活力糅在了一起；紧接着
登台的云浮农特产队里，农民兄弟们
挑着盛满云安托洞腐竹、罗定鱼腐、
郁南无核黄皮的箩筐，把一方水土的
物产丰饶与待客热忱，直白又热烈地
展示给八方来客。

在这里，篮球不再是脱离土地的
竞技项目，它成了一个绝佳的文化容
器：代代传承的非遗技艺、农户们亲手
种出的农家好物、根植在乡土里的集
体记忆，都借着篮球的舞台重新走到
聚光灯下，让赶来看球的每一个人，都
接收到独属于乡村的文化温度。

连起烟火民生的活力纽带

赛事的哨声一响，场外的烟火气
也跟着热了起来。特色农副产品展销
和美食集市沿着赛场铺开，不光有云
浮本地的地道风味，还集齐了全省21
个地市的“粤字号”农特产品，“投篮赢
冬瓜”的趣味互动让观赛的观众笑着
就把土特产带回了家，直接把赛场人
流变成了农户手里实实在在的订单。

赛场边上的湾边村借着赛事机遇
打造起夜间消费集聚区，连片的夜市
灯火顺着篮球的热度亮到了深夜；创
新推出的“上午篮球训练、下午乡村
游、晚上看比赛”研学夏令营，让湾区
和本地的青少年们踩着篮球的节拍沉
浸式逛遍云安的乡土风光；“西江明
珠·美丽云安”“禅意文化寻根”等五大
主题旅游线路同步上线，把观赛、消

费、研学、旅游拧成了一体化的融合路
径。一场篮球赛事，就这样轻松激活
了乡村消费的每一处毛细血管，让赛
事流量稳稳变成了文旅增量，带动着
全域旅游跟着一起热了起来。

成为全民热爱的精神坐标

很多人不知道，云安能把省级“村
BA”稳稳接在手里，靠的是连续三年办
“村BA”沉淀下来的全民篮球热情。
自2023年以来，三届本土篮球赛的打
磨，让云安凭借创新的“体育+”模式入
选了国家体育总局2025年群众“三大
球”精品赛事案例，也是当年广东省篮
球项目唯一入选的案例。再加上残奥
会冠军曾思妮、篮球少年张家城这些
本土体育人物的激励，“爱篮球、爱运
动”早就成了云安刻进日常的风尚。

揭幕战的主队云浮云安队，12
个人全是从区内7个镇选出来的本
土“子弟兵”，没有职业外援撑场面，8
号得分王朱善雄打的每一个快攻，场

下坐着的乡亲说不定早就看过他在
村赛里投了几百次三分。

所以人们才会在揭幕战当晚看
到那样动人的画面：哪怕天公欲雨，
球场内依旧是100%的上座率，外场
露天草地上还挤着数百名席地而坐
看转播的村民，大家像赶年节一样凑
在一起为家乡球队呐喊。当云浮云
安队的本土球员拿下揭幕战开门红
的时候，手里攥着应援棒的村民们，
收获的早就不只是一场比赛胜利的
喜悦——这是属于他们自己的赛事，
是邻里街坊凑在一起共享的集体盛
事，是乡村里不分老少都能找到归属
感的精神聚集地。

篮球只是一个起点，“村BA”真
正的魅力，是用一个小小的篮球，把
散落在乡土里的文化底气、消费活
力、精神共鸣都串了起来。它让我们
看见，乡村的活力并不需要刻意炮
制，当赛事贴着土地生长、连着百姓
生活，这场关于篮球的狂欢，最终会
长成乡村振兴路上，一处热气腾腾的
全新风景。
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8 月 2 日，WTT 世界乒联发布

了一则简短公告：“孙颖莎因伤退

赛。”同时，男单世界排名第一的王

楚钦也被确认将缺席 WTT 欧洲大

满贯瑞典站。两条消息叠加，宣告

国乒两大王牌在这个 8 月处于“熄

火”状态。

这并非普通的轮休。孙颖莎

自乒超常规赛起便高挂免战牌，据

统计，2025 年她全年打了超过 110

场正式比赛，平均不到三天一场高

强度对抗。王楚钦在率山东魏桥

拿下乒超 11 连胜后也坦言，巴黎奥

运会留下的肩部、膝盖旧伤已经出

现反复。

更令人忧心的是，这并非孤立事

件。同一时期，王曼昱因颈肩和腰椎

问题需要持续康复，梁靖崑在伦敦世

乒赛后长期远离国际赛场。国乒四

大绝对主力在同一时间段集体“熄

火”，已非“巧合”二字所能解释。

谁把他们推到了悬崖边？

WTT 赛程之密集令人窒息。

2026 年 WTT 赛历中，大满贯、冠军

赛、总决赛层层叠压，再加上世锦

赛、世界杯、洲际赛事以及各国本土

联赛，顶尖选手几乎全年无休。王

楚钦上半年接连出战亚洲杯、新加

坡大满贯、单打世界杯、伦敦世乒

赛、美国大满贯，无缝衔接乒超联

赛。孙颖莎的行程同样密不透风

——亚洲杯、新加坡大满贯、美国大

满贯、全锦赛，每一站都是顶级强

度。

更残酷的是，这套赛程背后有

一套严密的“捆绑机制”在运转。世

界排名前 20 位的选手若缺席 WTT

赛事，不仅要面临积分被强制清零

的处罚，还要缴纳最高达 5000 美元

的罚款。在樊振东、陈梦以退出世

界排名为代价撕开口子后，WTT后

续增设了每年两次的免罚休赛额

度。可实际效果杯水车薪——孙颖

莎、王楚钦在横滨冠军赛已是年内

第二次使用豁免额度，额度清零之

后的现实问题是：最新几期男单世

界排名中，王楚钦、莫雷加德凭借此

前积分厚度勉强保住世界前二，林

诗栋、张本智和排名出现较大下滑，

而排名第三的日本小将松岛辉空，

已经看到冲击前二的曙光。

我们再来看 WTT“强制参赛”

政策背后的商业逻辑。

WTT 的商业模式把所有的票

房赌注、商业赞助、流量密码全都

捆绑在极少数明星球员身上。数

据显示，2025 年 WTT 全年净亏损

高达 1438.8 万美元。当孙颖莎和

王楚钦双双缺席多哈冠军赛时，预

售 门 票 销 量 断 崖 式 下 跌 68% 。

WTT 中国大满贯因有两人参赛，

门票收入近 8800 万元；而他们缺席

的 场 次 ，收 视 率 从 3.8% 骤 降 至

1.2%。毋庸讳言，WTT 过度依赖

单一顶流的“吸血模式”已愈发脆

弱不堪：运动员因伤倒下，整个商

业链条瞬间崩盘。WTT 的贪婪，

可能已在摧毁自己最值钱的资产

——明星运动员。

王楚钦在采访中曾说过一句

话：“作为运动员，应该活在赛场

上。”运动员需要的是可持续的职业

生涯，而不是被现有制度榨干所有

价值后黯然退场。

WTT 需要明白：明星球员不

是可以无限开采的矿藏。他们的

每一次退赛，都是身体在发出“最

后通牒”。在竞技热度与运动员

健康之间，需要找到一个真正的

平衡点。否则，今天我们为孙颖

莎和王楚钦退赛而惋惜，明天我

们可能要为一个时代的提前落幕

而追悔莫及。

羊城晚报记者 吕航

“村BA”，刻着乡土基因的文化盛宴
孙颖莎和王楚钦
同时休战并非巧合

当8月2日晚的云浮市云

安区文体公园被灯火与欢呼填

满，终场前飘落的雨水也未浇

灭满场观众的滚烫热情，2026

年全国和美乡村篮球大赛广东

省赛的揭幕，早已超出了普通

篮球赛事的边界。从23支乡

村球队列队入场的脚步里，从

坐满全场的村民和草地上席

地观赛的观众笑脸上，人们读

懂：这场燃遍乡土的“村BA”，

从来都不只是一场篮球赛那

么简单。

热情的现场观众

激
烈
的
比
赛
现
场
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不知疲倦的行者
□孙郁——怀念林建法兄

远方（木刻）

AI制图

缘结《当代作家评论》

1984年，我在沈阳读书时，《当代
作家评论》刚刚问世。最初创刊，思基、
陈言起了很大作用。我认识他们，与刘
齐有关。那时候中国作协辽宁分会书
记处的负责人是刘齐，他在沈阳搞了一
个学术沙龙，我也被邀参加。陈言有时
候也凑进来，彼此便熟悉了。陈言与思
基策划栏目内容时，就在北陵小区的院
子里。我所在的学校在他们隔壁，见面
很是方便。大概是1986年，刘齐等人
向陈言推荐了林建法，编辑部就多了从
福建来的新朋友。而杂志的调子，也开
始发生了些许变化。

林建法高高的个子，一口福州
腔。他夫人是辽宁人，此次他随妻迁
徙，跨度是大的。但他很快适应了东
北气候，南人北相的样子，没有给人生
疏之感。我们第一次见面是在陈言家
里，时间是在一个冬日，谈了什么，忘
记了。那时候他忙碌得很，杂志的外
交活动，几乎都是他在跑。编辑部还
有个编辑叫许振强，我们都曾在辽南
的复县工作过，彼此也熟悉。印象里，
林建法善于策划，他几乎熟悉国内最
活跃的作家和批评家，陈言就曾说，林
建法来，自己轻松了大半。

林建法热衷于新现象的追逐，文坛
凡有佳作出来，便很兴奋；有内心喜欢
的，也会组织人讨论，刊物便活跃了起
来。他的大学时代是在华东师大度过
的，海派批评家与他关系不错。但他也
看重京派文人，去北京的时候总要抽时
间见何西来等。上海方面，交往较多的
有陈思和、王晓明、吴亮等。没多久，刊
物地区性特点开始淡化，成为国内重要
的批评园地。

现在讨论上世纪八十年代的文学

思潮，《当代作家评论》是不可忽略的园
地。刊物风格所以引人注目，主要因了
对于启蒙理念的呼应。这在那时是与
《文学评论》《当代文艺思潮》两个刊物
并驾齐驱的。那是思想解放时期，杂志
上总能读到不错的文章。林建法不太
看得起旧式批评理念，觉得格局不大。
有几位在我看来不错的学者的文章，却
被他毙掉了。对于朋友的文本，也是不
迁就的，记得我有一篇稿子，他觉得不
行，主要是不及物的地方多。那时候大
家都在总结新时期十年创作情况，我的
文字可能过于偏爱一类现象，缺少系统
性。现在看来他的看法是对的，他和陈
言都觉得我不太适合写理论化的文字，
以为个案分析才更为重要。此后许多
年，我一直记着他们善意的批评，也因
此提醒自己不要贪于宏大叙事。

我到北京工作后，和林建法的联系
反而更多了。他和陈言也来鲁迅故居
小坐过。我那时候任职于鲁迅博物馆，
与文坛没有什么接触，后来认识的几位
北京作家，都是他与陈言介绍的。也许
因为此前写过一点批评类文字，他觉得
我转入现代文学史和鲁迅研究，也不能
脱离当下，一般都是他打电话，说某某
作家的作品值得注意，希望点评一下。
他催稿很勤，我也陆陆续续写下来。

所言所行皆艺术化

上世纪九十年代初，我从海淀搬到
蒲黄榆，离汪曾祺先生家很近。林建法
来京时，常去汪老那里看看，顺路也来
找我谈天。他和汪曾祺的关系挺深，有
几本他编的书，就是请汪老写的序。有
一段时间，他在沈阳开了个书店，开张
时，汪老也来了，彼此相聚甚欢。现在
读《汪曾祺全集》，能领会其间的蛛丝马
迹。林建法为宣传汪曾祺做了不少工

作，沈阳出版社出版过他主编的散文丛
书，就收有汪老的集子。他们彼此的交
往，说起来都是佳话。

凡与林建法交往多的人，都会发
现，他的心很细，喜欢做幕后的工作。
他私下为许多人的作品出版做了不少
编校工作。辽宁有个业余作者的小说
集，由他编辑出版后，引起读者的注
意。《蒋子龙文集》就是他在宾馆里一
页一页校出来的。这套文集召开过出
版发布会，蒋子龙第一个感谢的就是
林建法。我那天在现场，发现建法有
点羞涩地躲在会场一边。他还编辑了
不少作家研究论文集，促进众多作家
年谱的出版。这类的事情，细数起来，
很多很多。

现在回想起来，《当代作家评论》
越来越被读者注意，这大概与他的思
路有关，他策划的会议，并不都属于主
流式的，有的明显带有逆俗意味，或者
是尝试性的。他看重有影响的大作家
的研究，但对于边缘写作者，也颇为关
心。1995年，他在福建晋江主持了许
谋清作品座谈会，我与几个朋友都去
了。那是我第一次感受到南方改革的
气象，乡镇企业与民间文化的变化，颠
覆了我许多认知。会后我们到了泉
州，参观李叔同圆寂的开元寺。第二
天他又把我带到厦门鼓浪屿，拜访了
舒婷和陈仲义。那天海风习习，日光
暖人，谈天时竟忘了时间。他在闽南
土地上，是很有几分人缘的。

建法兄是个美食家。有一次在南
方某市，他带我到处去找福州鱼丸，总
是说自己家乡的鱼丸天下第一。他喜
欢吃鱼头，以为最有营养，对于各类蔬
菜的维生素含量，亦有研究。北京有个
福州风味的小饭馆，是他的亲戚开的，
我去过多次，他来京时常在此请朋友小
聚。在我的朋友中，他大概是最懂喝茶
之道的人，每次聚会都自带新茶，把气

氛调得浓浓的。他还专门请人制作过
一种茶饼，送给刊物的作者。有几次在
南方讨论作品，亲自找人为众人特制了
微型紫砂壶，烧上众人的名字。这是士
大夫气的一种，性情中人，所言所行都
可以艺术化。

一本杂志，能够一直坚持下来，十
分不易。最困难的是上世纪九十年代
后期到本世纪初，经费不多，需要多方
筹措，他由此结识了不少企业家。亡友
韩忠良告诉我，建法为了化缘，有时要
陪一些老总喝酒，被冷落的时候也有。
老韩见状，有点看不下去，便由春风文
艺出版社出资帮助解决了些困难。记
得有一次来京，他请几个作家和某老板
聚餐，我觉得奇怪。后来才知道，那位
老板曾是文学青年，见到心里喜欢的作
家，便有了资助的冲动，在杂志上挂了
几年的广告。

冷中有热能屈能伸

想起这些往事，感到建法是能屈能
伸的汉子。为了刊物，尽其所有。坦率
说，他并不是完人，其性格有冷的一面，
有时候不近人情。但在那冷中，背后是
热的东西。对于文坛的不正之风，他是
深恶痛绝的。而一些过于自饰的作家

文本，他拒绝发表评论文章。
《当代作家评论》也刊发过一些批

评性的文字，得罪过一些熟人。他的主
观性使其与作协也产生过摩擦。我觉
得这种主观性，也使他遗漏了一些作
家，比如有个出土人物式的老作家热的
时候，他却不以为然，并未组织人讨论
这个现象，反而对于尤凤伟这类作家，
倾注不少心血，强力推广其新作。这种
审美口味，并不是没有引起争议，但他
仍坚持自己的判断。他也是个很重友
情之人，陈言晚年过得充实，与他关系
很大，他们两人十分默契，建法让他审
稿，排除了不少问题。陈言病重时，建
法常去探望，有时一直陪在身边。他对
于这位前辈的尊敬和爱戴之情是颇可
一记的。

2002 年后，我们的合作多了起
来。比如，一同策划了莫言、阎连科的
研讨会。这两次会质量都不错，那时
候莫言还没有获诺奖，阎连科也是风
头正盛的时候，但建法以为他们的价
值是会被更多人意识到的。这两个会
议在鲁迅博物馆召开，使五四传统与
当代文学之关系有了一种象征性的展
示。类似的会议，不知道他策划了多
少。他看准的作家，一定会想法做一
点对话，或者在杂志上搞一个批评小
辑。印象里，他对王小波、林贤治这类

边缘写作者，也颇为欣赏。但他并不
都主张说好话，主张批评多元。比如
谈及贾平凹，就一直觉得《废都》写得
最好，余者也不是没有遗憾的地方；余
华的长篇作品，也有败笔的时候。他
希望批评家对此作一种对话式的批
评。而《当代作家评论》的一些文字，
确是有某种对话当代的意味。

近四十年，我们见过多少面，已经
无法记得了。他身体一向是好的，我
与他在一起的时候，感到他朝气不减、
永无疲劳的样子，显得比我更有力量
感。他好像也注重养生，还给我推荐
过一个据说会看病的道长，我因为忙，
却没有拜见过那位山庙之人。也因为
他过于相信古法，后来得病时，失去西
医及时治疗的机会。这在他是自愿的
选择，而在朋友们看来，也不无遗憾，
倘若换一个思路，也许会有更好的选
项也说不定。然而他竟那么固持己
见，静对病魔，最后匆匆离开我们，实
在可惜。总觉得他还有许多事没有做
完，不少书尚待编辑，而我们要交流的
话还没有说尽。

遥望苍天，往事历历，才知道“少日
往而老日催”的无常。而我相信，在天
国里，林建法依然还是不知疲倦的行
者，所到之处，卷起旋风，作为美的寻找
者，怎么能不快哉乐哉呢。
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