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看完电影《八仙！》，相信每个
人都对其中的神仙世界与八仙的
成仙过程大感兴趣。正如有些影
评指出的那样，现在神话IP，能爆
的都逃不过孙悟空、哪吒、杨戬。
这其实提示了一个很严峻的现实：
我们的孩子对于中国神话的理解
是悬浮的。

八仙显然是他们不熟悉的。牛
津大学刘陶陶教授的《中国神话》也
谈道：“福寿象征的八仙……经常被
单独或集体描绘在诸如寺院墙壁、
茶杯、花瓶、摆件等各种载体上。”到
了今天，这些载体孩子们很少见到
了，八仙也就不再是大家耳熟能详
的形象。八仙的形象其实到明代才
真正成形，他们和福禄寿三星一起，
构成了中国神话的晚期宇宙，应该
说，这一组神仙形象是近代的爆款，
但反过来说，也很容易从我们的集
体记忆中被剥离，因为他们还不够
古老。

不难理解我们的民族到了近
代，还会信奉寿星、灶王爷，还会信
仰“八仙”这样的“散仙”。在中国人
看来，凡夫俗子只要机缘巧合，都可
以成仙，所以八仙里有乞丐、官员、
书生、道士，还有小孩和女性。他们
也是最接地气的神仙。这就是中国
神话的特性。

你有没有注意到，电影《八仙！》
里虽然人物都是古装，但从匾额到
纸条，所有的文字，都是简体了！而
且是从左向右书写的！我当然不会
认为这是创作者的疏忽，事实上，这
种形式上的讲究或不讲究，恰恰是
《中国神话》想要传达的核心命题：
神话从来不是高高在上的，它就该
是我们日常的一部分。
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自从某年高考满分作文《生
活在树上》引发舆论极大争议
后，就很少见到公开发布满分作
文了。广东此次通过《语文月
刊》（2026年 8月刊）发布阅卷
一号标杆满分作文《我的心，略
大于这个世界》，很有勇气。

高考作文需要这样的“是
骡子是马拉出来遛遛”的勇
气。作文写作虽然见仁见智，
但总还是有共识性的判断标
准，既是给专业讨论贡献罕见
的“真实考场作品”，也能对写
作训练起到标杆校准作用。

这样的公开，也是一种满分
脱敏、满分减压和评分自信。不
要把满分作文神秘化，满分并不
代表完美无缺，考场种种条件约
束下肯定有不少缺憾与问题，满
分是一种赋分的比较参照。

这篇作文确实写得好。精
准切题，立意深刻，思想和文字
俱佳，有清晰和精巧的结构安排
意识，在考场的时间约束和场景
限制下，一个中学生能把命题作
文写成这样，从个人经验到生命
哲思，从家国情怀到世界认知，
以“世界”这个词为中心意象不
断扩展认知半径，如波纹般自然
展开，符合认知逻辑。围绕“世
界”这个词，以思辨的方式循序
渐进、层层推进、以符合这个年
龄认知的方式自然地上价值。

常有人将“思辨”与“思政”
割裂开来，仿佛一思辨、一批判
性思维，就容易与主旋律和正能
量形成冲撞，这篇文章表明，思
辨与思政、与主旋律，当然是可
以兼得的。
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今天入夏后，上海气温几乎天天
高达38℃。不禁想到当年鲁迅在上
海是怎么过大热天的。

1935年7月17日鲁迅日记云：
“晴，大热。上午寄母亲信。复靖华
信。复增田君信。复温涛信。午后得
张慧信。得学昭信。得姚克信。得何
白涛信，即复。得李霁野信，即复。夜
付《小说旧闻钞》印证千。浴。”

这一天上海“大热”。鲁迅得信四通，
复信六通。其中复温涛、何白涛两信已不
存，复母亲、曹靖华、李霁野和日本增田涉
信均幸存，其中三信都写到了“大热”。复
增田涉信中说：“上海大热，昨天室内
已达九十五度，流着汗译《死魂灵》，
痱子发痒，脑子发胀。”

鲁迅信中所说的“九十五度”，当
指华氏温度，相当于摄氏35度左右。
当时没有空调等现代消暑设备，应该
也是很热的。鲁迅确是冒着溽暑写
信；也确是不顾“头脑发胀”，在挥汗
翻译俄国果戈理的长篇名著《死魂
灵》，这是不能不使我们后人感念的。

山顶的诗人
【
喧
嚣
之
余
】

宋
明
炜

美
国
韦
尔
斯
利
学
院
讲
座
教
授

科莫湖已在阿尔卑斯山脉
中，乘古老的缆车登山到了一
座古镇。来回走了两次，皆路
过一棵树冠巨大的松树。好奇
之下，登台阶走上去，原来是一
个图书馆，已经关门，门前有两
棵大松树。

令我们喜悦的是松树对面
有一个凉亭，全是树枝搭成，凉
亭内一个桌子，四把椅子，寂静
无人；旁边有一座铜像。凑近看
意大利文的介绍，大概是一位保
加利亚诗人，生活在十九世纪末
到二十世纪初期。拍了照片，回
到旅馆后，一查这位诗人的名
字，原来竟是保加利亚文学革命
最重要的作家，彭乔·斯拉维科
夫（Pencho Slaveykov）。

诺贝尔奖委员会公开文件
显示，他在1912年1月被提名
当年诺贝尔文学奖，因健康恶化，
5月在科莫突然逝世，年仅46
岁。否则很可能会是继《你往何
处去》作者显克维奇之后第二位
东欧获奖作家。他生前是保加
利亚图书馆馆长，有未完成的长
诗，可能是民族主义之作。但看
到他的作品介绍中，竟然有一部
很像后来的博尔赫斯的作品，以
伪书形式写作，突出虚构的诗意。

看意大利语介绍，才想起
来，前后走过两次的一座黄色
大宅，即他逝世的所在。山顶
荒凉，看山下科莫湖畔宫殿林
立，那是漫长的帝国时代（从公
元二世纪到二十世纪）遗留下
来的。山顶竟然有这样一个文
学的幽灵，滞留在异国他乡，如
今也不知有多少人知道他。

文/羊城晚报记者 梁善茵 何文涛
实习生 郭一江

在被海量信息“焊”在屏
幕前的今天，放下手机、切断
网络，能走多远？

2023 年 11 月 27 日，31
岁、正在英国读博的杨淏向亲
友告别，开启了一场在旁人眼
里近乎“疯狂”的流浪——他
将不带手机、脱离现代通讯，
独自漫游几个月。

当时的他，并不知道自己
将往何处去、于何时返程。他
从家乡山西出发，在太原火车
站等待目的地“降临”，把自己
变成一个骰子，每次随机抛向
任意一个方向。他一路南下
途经武汉、泉州，落脚潮州、梅
州；再往西南走过湖南、云南、
重庆；接着往西北漫游甘肃、
西藏、新疆；等春暖花开时抵
达东北，最终回到山西。

134天里，他的足迹踏遍
24 个省级行政区中的 68 个
市、县。每天看7小时手机的
生活离他越来越远。随之远
去的，还有曾被数字网络牢牢
裹挟的焦虑和不安。他把这
趟离线旅行的所见所想记录
下来，连同沿途拍下的照片、
给亲友的书信一一整理，最终
汇成了非虚构作品《关机：离
线流浪中国134天》。

正如杨淏所说：“技术也
许让人们更加容易接触到美，
但它并没有使拥有美或欣赏
美的过程变得简单。而更多
的美，往往就藏在通往美的路
途中。”

蒙古国的乌兰楚特格兰瀑
布，高约20米、宽约10米。古老
的火山喷发，造就了恢宏壮阔的
玄武岩峡谷；丰水时节，浩浩荡荡
的瀑流从峡谷奔腾而下，声势磅
礴，撼人心魄。

这一天，满怀期待地抵达时，
映入眼帘的是一个干巴巴、空荡荡、
黑幽幽的峡谷。原来，连日干旱，竟
让整座瀑布仿佛凭空蒸发了。

翌日清晨，在旅馆里遇见来
自意大利的旅客卢卡，他正准备
启程前往乌兰楚特格兰瀑布。
我把前一天所看到的景象一五
一十告诉他，原以为他听罢会打
消去意，没想到，他依然坚持原
定计划。

他风淡云轻地说：“沿途风景
和瀑布一样，都是目标。”

奇妙的是，在遥远的峡谷降了
一场大雪，雪花如群蝶狂舞。壁立
千仞的峡谷，覆上了皑皑白雪。

瀑布是东隅，白雪是桑榆。

杨淏：134天“关机”之旅
找到被互联网“偷”走的生活

《收获》所刊发的索南才
让的第一部小说是中篇《荒
原上》，后来获得了鲁迅文学
奖。最近他以一部非虚构
《前方有我青铜茶饮》，讲述
了他本人作为亲历者，在青
海草原留下的成长记忆。

我读到的是一幅幅草原
的日常烟火画卷，在朴素而
有诗意的文字下，铺展的不
是采风者那种屡见不鲜的异
域风情描写，而是内部人娓
娓道来的记录：一块手表、一
袋地窖苹果、一匹寄予期盼
的走马、敦实的柜子……

这些看起来细碎普通的
物件，落在少年的岁月里，却
像结绳记事一样，藏起少年
的隐秘心事。四季的风吹着
白云，草原的牧草绿了又枯，
草原人家和邻里之间聚了又
散，游牧生活置于时代变迁
的洪流之中，同样经历着震
荡与抉择，普通人生存的困
顿，戛然而止的理想，他们的
坚韧，他们的悲欢与失落，都
被好好书写，郑重地被看见。

之前读到的都是索南
才让的虚构作品，这一次的
非虚构，变化的不只是作品
的体裁，而是以诚实的记
忆，打捞旧牧区时代的集体
记忆，让他们从消散重新聚
集，因为亲历和平视，这部
非虚构作品充满现实质感，
语调诙谐；而诗意也并非浪
漫牧歌，而是记录下游牧生
活的流变，也留存一份带着
体温的文学档案。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

忘带手表反而更精
准地感知时间

羊城晚报：《关机：离线流浪中国

134 天》这本书，光是标题就足够吸引

人。您当时为何会进行这场“实验”？

杨淏：想做这场实验的念头，在十
年前就埋下了。当时互联网环境开始
发生变化，越来越多原本扎根线下的生
活场景往线上迁移。随着平台经济快
速扩张，短视频席卷日常，我们熟悉的
那些和现实世界打交道的方式，接二连
三地被数字化改造，这让我心里越来越
不舒服。到了疫情期间，这种不适感达
到了顶点。

我是一个活生生的人，生活在真实
的世界里。如果摆脱手机和互联网，我
还能不能在真实世界里正常地生存？
这个设想和疑问一直在我脑袋里挥之
不去。我想，我必须付诸实践，于是在
2023年底开始了这场实验。

羊城晚报：展开旅程后，如何实时

知道时间？

杨淏：尽管我在出发前努力准备好
一切必需品，却还是忘记带一块手表，
这也是一个手机出现之后逐渐淡出我
生活的物品。于是我只能不断地去找
人询问时间，或者专门去找那些有大时
钟的火车站、广场等公共场所，去观察
了解当下时间。但后来我懒得这么做
了，肚子饿了才去找饭吃，脑子困了就

睡觉，完全听从身体的指示。
在打破以前为了让生活有规律而

设立的条条框框后，我发现，我的生活
非但没有变得杂乱无章，反而更加有规
律。又过了一段时间，我慢慢形成了一
种对时间更精准的感知力。比如说，我
养成了每晚在酒店看《新闻联播》的习
惯，会在我认为差不多7点的时候打开
电视。一般情况下误差不会超过15分
钟，而且误差变得越来越小，对时间的
感知越来越准确。这是一件挺奇妙的
事情。

寻找新风景
“擦拭”旧眼光

羊城晚报：书中五个章节都分别附

上了您用毛笔字写的家书，这也是您与

外界联系的为数不多的方式之一。为

什么会选择用毛笔来写？

杨淏：我从小学开始写书法，这份
启蒙来自我母亲，她是个书法教师。长
大后接触的艺术媒介越来越多，我对书
法的兴趣反而愈发浓厚——我本科读
的是中国画专业，这些年也一直保持着
写书法的习惯。

记得小时候天天背古诗，会背“烽
火连三月，家书抵万金”这句诗。现在
回想起来，这些古诗对我来说是概念化
的，实际上无法理解“家书抵万金”的具
体质感，因为没有过这样的经验。所
以，既然要写信，就应该选择能够承载
“信”“家书”本真意义的媒介，因此我短
暂地恢复传统家书的形式。临行前，我
在书包里放了两支毛笔、几沓宣纸和一
瓶墨汁。

羊城晚报：在书中，您提到以古人

书籍作为旅行指南，比如重走作家沈从

文当年在湘西经过的所有地方，跟着考

古学家普尔热瓦尔斯基、斯文·赫定、斯

坦因等探险家的足迹，行走甘肃、青海

和新疆南部。这样的旅行方式有何特

别之处？

杨淏：沈从文比我整整大了90岁，
此时的我与《湘行散记》中的沈从文正好
同岁。我想在和沈先生同样的年纪，坐
船重走他当年在湘西经过的所有地方，
看一看那些令我魂牵梦萦的文字所记述
的码头故事，亲身体验一番沈从文的乡
愁。而普尔热瓦尔斯基、斯文·赫定、斯
坦因等探险家也是我最重要的“小红书
博主”，我想沿着他们的足迹看看，一个
世纪后的新疆遗址是怎样的。真正的发
现之旅，有时不仅是为了寻找新的风景，
还可以“擦拭”一番旧的眼光。

羊城晚报：在脱网旅行过程中，您

是怎样写作的？

杨淏：我一般会在旅途的空白时间
写一些片段，看到有意思的人和事就赶
紧记录下来。我的写作习惯是每隔三
四天，就会专门空出一整天的时间，用
来记述过去几天的经历。《关机：离线流
浪中国134天》中70%以上的文本是我
在旅途中写下的，我还会给不同的人写
信，每隔三四天写一封信。

羊城晚报：书里提到了一种“反

差”，当获取信息的方式变得单一时，对

外界的感受反而更饱满。您在脱网期

间的写作状态发生了哪些变化？

杨淏：通过数字互联网，我们每天可
以接触海量的信息，有无数种方式去表
达、去输出，但人的思维和表达变得碎片
化。我们越来越难集中注意力，深入的、
线性的思考变得越来越稀缺。在四个半
月里，我走完了全国24个省级行政区中
的68个市、县；我一路买书看书，读完了
不下40本；我把所见所闻拍摄成影像，

素材多达2T；最重要的是沿途我可以不
受任何打扰地专注写作。对我来说，这
是一次绝对专注的人生体验。

“开机”后更坚定地
与互联网保持距离

羊城晚报：主动断网后，您对数字

网络与人的关系会有更透彻的认识吗？

杨淏：在这场实验中，我发现手机、
数字网络对人们日常生活的侵蚀，比我
想象中的还要剧烈、更无孔不入，这也
让我感到诧异。我曾以为，被互联网系
统裹挟最深的是城市里的年轻人，可走
的地方越多却发现，在小镇和乡村这类
下沉区域，短视频的覆盖广度和渗透力
反而更强。我去过的几乎每一座小镇，
见到的绝大多数老人，都在刷抖音或是
看直播，除此之外似乎很难找到别的日
常娱乐。

羊城晚报：在未来，想要在某种程

度上“逃离”数字网络，会越来越难吗？

杨淏：我个人认为会是这样的。在
目前的数字技术发展阶段中，互联网是
必要条件，而手机占据核心角色。我们
的日常行为、赚取利益的方法会和这套
系统越来越深地绑定，一旦离开了这套
系统，就会变得寸步难行。这种趋势现
在已经显现出来了。

羊城晚报：所以你写《关机：离线流

浪中国134天》，并不是为了“关机”？

杨淏：对，完全“关机”是不可能
的。除非你脱离整个社会的运行机制，
代价不是普通人可以承受的。我之所
以做这场实验，是希望它能提供一种视
角，告诉大家脱离系统后会发生什么、
遇到什么事，最终得出某种结论或经
验，这样就足够了。我从来不是让大家

从今天开始放下手机，只“关心粮食和
蔬菜”，而是提醒大家能够更多“关心粮
食和蔬菜”。

羊城晚报：这场实验会对您之后回

归正常生活产生影响吗？

杨淏：重新“开机”后，最大的影响是
更坚定了我跟互联网保持距离的决心。
现在我在英国没有手机电话卡，住的地
方也没有WiFi，只有工作室有网络覆
盖。每天早上起床后，我会去工作室连
上网，开始处理线上的消息、邮件。从工
作室离开以后，我就又进入到脱网的状
态，可以比较专注地写作、看书、看电影，
还有跟家人或朋友待在一起。

羊城晚报：《关机：离线流浪中国

134天》出版后，除了参加一系列新书发

布活动，接下来还有怎样的计划？

杨淏：写《关机：离线流浪中国134
天》时，我还在读博士，现在已经毕业
了。将来的计划是去一所大学任教，但
我不希望把所有精力都投入到教职中，
因为我还有其他项目想去做，也想继续
保持创作，不管是写作还是拍影片。大
致来讲，未来几年可能是一半精力投入
教学工作，另一半精力继续从事创作。

杨淏
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暑假期间，浙江省开化县

音坑乡双溪公园，30余亩河滩
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