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陈侗：把中国画作为一种方法论

延续本版之前关于当下中国画创作如何开出新境的话题，社会艺术家、广州美术学院
教师陈侗接受羊城晚报记者独家专访，他结合自己的实践和思考，点评岭南画坛名家名
作，提出艺术创作者应该通过提高综合素养，把握中国画精神本质，才能走出新路——

擦亮新诗“百年老店”的招牌洞 见

□黄维樑

文/图 羊城晚报记者 吴小攀 易芝娜

退休之后更忙：
想做一点对社会有用的事

羊城晚报：您什么时候从广州搬到

顺德乡村来居住的？

陈侗：2021年从广州美院退休前，我
就一个人租住在这里，画画，读书，写作，
卧室底下就是水塘，有白鹭飞来飞去。

羊城晚报：退休后的感觉怎么样，

很悠闲？

陈侗：没什么感觉，就是更忙了。
在美院当了30多年老师，可以坦率地
讲，我没有干过一件自己不想干的事
情，因为我把所有的事情都做成了我喜
欢的那个样子。比如说，哪怕写一份报
告，我就把这份报告写得我也很喜欢，
而不是按照套路去写，上级看了也就很
喜欢，几乎一个字都不用改，既考虑到
他们的需要，同时也把我自己的想法放
进去，这也取决于自己不是一个挑刺的
人。有这样的认知，就不会有不愉快。

羊城晚报：为什么之前有相当长的

时间没有评职称？

陈侗：我现在的退休证上写的职称
是“副教授”。我以前不评职称是因为
几方面的原因：第一，我曾经评过，但没
有通过，我也想开了，其实不要这个东
西也蛮好的，这样让自己觉得自己永远
水平不够。后来因为要被“提拔”，便获
得了副教授的职称。反正我不去跟别
人竞争，无所谓，我们活在世上不是为
了那点地位和名誉，是为了做有意义的
事情。就像坐公共汽车，车上有座位没
人坐，那就坐吧；如果座位很紧张，别抢
啊，让年老体弱的去坐，年轻的抢到了
座，那也行啊，他就坐着呗，如果他心安
理得的话。这一代年轻人不容易，因为
条件太好，没有磨练；条件好不一定就
是“好”，事物总有它的反面。AI出来，
知识也贬值了。真正有用的是信念，是
情感。我还是想做一点对这个社会有
用的事情。

中国画的主观精神

羊城晚报：您最近在看的书里有没

有对您的创作有启发的？

陈侗：我在翻看马、列、毛的书，很
有启发。《毛泽东文集》里有一封毛泽
东写给何香凝的信，总共500字左右，
其中说：何香凝的画充满斗争性。这
就启发我们，如何从山水画、花鸟画里
看出斗争性，如何在山水画、花鸟画的
创作中体现斗争的主题，要有所寄
托。必须要有这种思想境界，才能创
作出好的作品，也才能看出作品中的
精神。这其实涉及艺术创作的深层思
想寄寓，不能停留在表面，不能看表
面。作品要有意蕴，文史哲、琴棋书画
各种艺术修养只是打底，真正的境界

不是靠这些。
羊城晚报：有一些画家似乎写实功

底很好，比如，把熊猫、猴子等动物画得

纤毫毕现，也有的还在画古画那样的云

雾山水，您对此是怎么看的？

陈侗：当下中国画创作的优劣也取
决于画家对这个时代的认识，中国画如
何反映现实，这一直是个值得探讨的问
题。在上个世纪50年代的时候，中国
画在学术教育中作为单独学科的存在
是被取消了的，为什么取消？就是因为
觉得传统的文人笔墨跟不上时代，不能
为社会主义服务。后来逐渐恢复，而且
潘天寿先生提出恢复了人物、山水、花

鸟的科目分类。中国画家经过美术学
院的训练，都有严谨的造型能力，因此
水墨就可以表现现实了。但问题又来
了，随着国家经济的发展，传统文化的
价值也得到了提升，于是继承传统就被
一些人简单地理解为回到古代，回到小
桥流水，这样又形成了与时代新的脱节
——即不是表现时代，而是单纯为时代
提供休闲的审美。这个时候要清醒地
意识到，作为一种充满智慧的观察和表
现方法，中国画是一种充满理性的方法
论。比如画的远山不是我们肉眼看到
的，而是观念中认识到的。很多人没意
识到这个问题，整天只是觉得他是画国
画的，其他什么都不做，这当然也没问
题，但这跟其他职业有很大区别吗？也
有另外一些人以画中国画的方法，做出
很多东西来，变出很多花样，但他还是
中国画方法论的继承者。

羊城晚报：其他艺术门类，比如油

画，也有这种所谓的抓住本质的画法？

陈侗：艺术史上，印象派画家通过
日本浮世绘来认识东方，还有画《开国大
典》的董希文先生提倡“油画民族化”，都
是希望油画能有中国画这样充满智慧的
对本质的关注与把握。当代画油画的画
家们其实不愿意自己被称作“油画家”。
比如刘小东，他画的油画有很多颜色没
有填实的地方，像速写一样，我觉得他内
心在追求中国画的“计白当黑”。而中国
画的观念，比如“目视心记”的观察方式，
其实是一种与西画传统截然不同的观
念。比如，关良画的《空城计》，画中的诸
葛亮在城楼上摇鹅毛扇，但人比下面的
城门更大，不合比例，就是借鉴了京剧艺
术的表现手法。中国画这种对于主观精
神的把握，而不是一种真正的客观物象
的呈现，值得捍卫。

在技法和“批判”之
间走出新路

羊城晚报：您对当下中国画的整体

创作生态有何观察？

陈侗：当下中国画的创作技法已
经相当成熟，尤其是在传统技法的继

承方面。但最大的问题就是还有一个
所谓“中国画”的存在，有一些人吃这
碗饭。这里面良莠不齐。因此，我希
望我的画能切入一个话题，而不是拿
到市场上去卖。当然，有人为了展览
或送给机构而画画，也有一些人是为
了自我满足的一种劳作——因为我是
学中国画的，我是干这个的，不画这个
能干嘛呢？变成了一种职业的习惯性
行为。而相当部分受众也是业余的，
书画市场不错的时候都去收画，一旦
泡沫破了，就全部收手——这是一个
商业行为，不是艺术行为。

羊城晚报：您觉得当代“岭南画派”

的画如何？

陈侗：非常值得重视、值得研究，
比如陈金章先生的作品就很有形式感
和时代感，他画的《龙腾虎跃》，为了主
题而作的画面的处理，虽借鉴了宋代
马远、夏圭他们的画法，但完全是现代
人的表现。还有梁世雄先生，他的画
从来都是有感而发，没有文人陋习。
当年文化部派去西藏的四个人，他是
其中之一。

羊城晚报：对岭南画派的大家关山

月和黎雄才，您有何评价？

陈侗：关和黎要分开来看，黎内心
里面是有表达的愿望，又有点知识分子
的清高，他重技术，会去表现时代，但不
一定用很大嗓门；而关老他很清楚地知
道艺术的责任是什么，而且一直坚持走
自己认定的道路，即便他的个别画有点
像宣传画，但正因为这样，我们才明白
什么叫“时代气息”。

羊城晚报：在岭南的画家中，还有

哪些人给您印象比较深？

陈侗：像王肇民先生他就很注重画
素描、造型，但他同时也不断地学习辩
证法，他也写诗，所以他的画有境界。
比如，他提醒我们要注意观察一条鱼嘴
角的血丝，说这是“搏斗的痕迹”。这与
毛泽东说何香凝的画有斗争性是一样
的道理，没有思想境界是看不出来的。
掉进技法陷阱，应该说是个人选择的问
题，但掉进所谓批判现实主义也会导致
某种固化，在二者之间还可以走出另一
条道路。

突然开始眷恋人间
□苏秋

有 悟

“老店出品”非人见人爱

1918年1月号的《新青年》发表
了胡适、沈尹默、刘半农的诗共九首，
都是用白话文写的，这是中国新文学
的第一批新诗。1918年至今108
年，新诗经过108年的演化，已成为
文学史叙论的重要对象，诸多名家名
作已列入各级学校的语文课程，研究
新诗的种种论著摆满图书馆的书架，
新诗的作者遍布神州内外。然而，新
诗这百年老店的出品，并非人见人爱。

事实是至今仍然有人排斥新诗，
有人不喜欢新诗，或不读新诗，或不
知道怎样读新诗，或不知道怎样评价
新诗，或认为新诗晦涩难懂，或讨厌
新诗爱写“下半身”，或认为所谓“自
由诗”只有“自由”没有“诗”，或认为
新诗根本就不是诗。文学艺术的评
价，向来争议大，古人早就指出“喧议
竞起，准的无依”“信伪迷真”等现
象。这种纷扰于今尤烈，对新诗的争
议于今尤多。

这本《怎样读新诗》首先概述新
诗发展的历史，列举和评论相关的种
种问题；接着说明应该怎样读新诗、
怎样评价新诗；然后举出各种不同题
材的作品，加以具体的分析、品赏，直

面争议，直面新诗困境，进而提出解
困之道。

两种新诗：
“体制内”和“体制外”

怎样读新诗，可以有两种态度。
第一种是把新诗当作诗来读。

诗有情感、有思想，形象性强，讲究比
喻、象征、声韵等修辞，讲究字字珠
玑、结构严谨的章法，追求创新。对
待中国新诗的态度，和对待中国古典
诗词的态度一样，和对待外国古今诗
歌的态度一样，即新诗应具备上述的
诗的特质。新诗和中国古典诗词的
不同，在于新诗的语言以语体文（白

话文）为主，在于新诗可以有自己的
格律，也可以没有格律，或令读者觉
得没有格律。认为新诗是诗的态度，
如要巧立名目，就是把新诗视为在诗
的“体制内”的态度。

第二种态度是把新诗当作精炼的
散文来读。保守的、维护传统的读者，
认为诗之为诗，必须具备上述所说的
诗的特质，否则百年来我们所说的新
诗就不是诗。文明社会尊重多元化，
包容文学艺术的各种风格和品味。有
人认为新诗不是诗，无妨理直气壮地
说：“把它当作散文——精炼的散文
——来读、来欣赏好了！”中国是诗之
国，也是散文之国。古代的苏轼诗文
双绝，而且好“以文为诗”，把诗写成散
文的语调；当代的余光中同样诗文双
璧，有些诗如《唐马》如《欢呼哈雷》，我
们把它们当作散文来读，会别有一番

佳胜。这种把新诗当作散文来读的态
度，如要巧立名目，就是把新诗视为在
诗的“体制外”的态度。

用“六何法”析诗
用“六观法”评诗

本书着重新诗的实际赏评，用五
章来论述各类作品：“情爱秩序”的
诗、“家国情怀”的诗、“环保意识”的
诗；“戏剧化独白”的诗；“诗不良品”，
包括徐志摩、卞之琳、臧克家、余光
中、流沙河、痖弦、郑愁予、黄国彬、北
岛等数十位中华各地作者之诗，还附
加英国两位诗人白朗宁（Robert

Browning）和康馥黛（Frances Corn-

ford）的篇什。所选的隽美情诗，感人
动人迷人不用说，还有一个情爱的秩
序：它们描述的，从单相思到等待，到
相遇，到谈情，到密会，到性爱，到婚
姻生活，到老年夫妻的忧伤，是人生
爱情的简史。

“情爱秩序”章所选篇数为九，象
征人间情爱的长长久久书写不尽不
竭。我重视实际析评，同时不忘理
论。我用“六何法”和“六观法”，前者
灵感来自现代新闻报道的写法，侧重
“析”；后者渊源于古代《文心雕龙》的
法则，侧重“评”。

原版《怎样读新诗》1982年在香
港出版，经过台北、香港及内地多次重
印和重排出版，现在这本由岭南美术出
版社印行的新书，保留原名，内容却是
经过翻天覆地的修订。希望本书可以
擦掉百年老店的灰尘，擦亮它的招牌。

《情奔何处：一起未
完成的民国私奔案》

何其亮 著

作者梳理媒体、戏剧、电影、小说

等文本，还原了一个二十世纪二十年

代末的民国新女性形象及其命运，探

讨五四时期的新思潮、新词汇如何进

入普通百姓的日常生活，再现时代变

换时期的新女性困境与大众心理。

《学海：19世纪广州
的流动性与身份认同》

麦哲维[美] 著

19 世纪发生在学海堂及广州的

社会涌动，跨越了广州城，跨越了华

南，让我们看见在时代剧变中自我调

适的中国。

《小龙虾的诱惑：从地
方品牌建构到虾稻共生
的民族志》

张展鸿 丁玲 著

本书围绕小龙虾在中国的兴起，

讨论小龙虾如何从“地沟污秽”成为

流行美食、产业支柱，其普及化和平

民化背后隐藏着许多与文化心理、身

份象征、经济民生相关的问题。

《屏幕前的童年》
苏珊·林[美] 著

美国心理学家苏珊·林基于海量

的权威心理学研究、亲子访谈和商业

调查，揭露了科技公司和营利性企业

针对儿童开展的大量操控性营销策

略，并指明扭转这一局面的具体路径。

《变老之前要知道》
露西·波洛克[美] 著

该书用生动的病例和丰富的临床

实践，告诉我们如何应对常见的老年

问题。它揭示了老年生活中的复杂

性，并提供了实用的建议和解决方案。

作家奥康纳曾说：“任何一个小说
作家都无法弃置的特质，这个特质是
必须能够长时间地观察……所有严肃
作家总是在描绘世界的全部，无论他
作品中的场景有多狭小。”翻开陈思呈
的新作《树上南方》，恰好便是这般通
透又治愈的阅读体验。

陈思呈的文字最动人的特质，是
俏皮里藏通透，诙谐中见深刻。她的
文笔灵动舒展、举重若轻，寻常字句读
来令人会心一笑，细细品味又觉字字
精妙，常有拍案叫绝的惊喜。最让人
赞叹的，是她信手拈来的文学积淀。
整本书处处旁征博引，如写《鹅场》，她
顺势联想到《瓦尔登湖》梭罗的小屋；
写《灶台》，她援引爱丽丝·门罗小说
《西蒙的运气》。让人不禁好奇：她到
底读了多少书啊？

不止于文学积淀，这本书更是一部
鲜活治愈的南方风物志。读罢书中风物
书写，我格外能共情这份扎根乡土的细
腻观察。书中提及柑橘、柚子常被用于
潮汕祭坛，除了寓意美好之外，想来还有
另一层朴素缘由：这类果实耐储存、不易

腐坏。前几日家中长辈寄来的拜神柑
橘，十余天过去仍未腐败。写甜粿，牵出
潮汕先人下南洋的历史。那个流落南洋
却仍奋力托举妻儿的普通人许树瑶，在
写给妻子绿针的侨批里，字字藏着乱世
岁月里最厚重的温情与担当。事实上，
下南洋从不是主动的奔赴，而是潮汕人
迫于生计的取舍，也是家中妻儿不得不
面对和承受的艰难。她讲的这个故事，
我认为比《给阿嬷的情书》更动人。

周作人说：“我们于日用必需的东
西以外，必须还有一点无用的游戏与享
乐，生活才觉得有意思。”全书皆是平凡
人物的细碎日常，但她最厉害的地方，便
是于细微处见众生，于平凡中见不凡。
那些奔波劳作、温柔向善的普通人，在她
的笔下性格鲜明，不落俗套。她的行文
收尾也极具巧思，每一篇短文的结尾都
四两拨千斤，轻轻一句便升华全篇。

《追忆似水年华》有这么一句话：
“真正的生活，最终得以揭露和见天日
的生活，从而是唯一真正经历的生活，
这也就是文学。”我个人则觉得，真正的
文学，还在于抢救即将消逝的日常。陈
思呈偏爱漫游街市、行走城郊，以文字
耐心定格这些转瞬即逝的片刻光阴，看
似在写美食、写街巷，实则是在留存一
座城市、一方乡土的微末历史。

我们大多数人，终日步履匆匆，被
生活裹挟着向前，对身边的环境日常
早已熟视无睹，陷入“附近的消失”。
而陈思呈始终心怀温暖，于她而言，天
空触手可及、大海举足可达。《树上南
方》里的每一篇文字，都藏着似曾相识
的生活片段，恍惚中让人恰似走过一
场人生走马灯，突然开始眷恋人间。

青田印象（纸本设色） 陈侗

陈侗，1962年出生于湖南

宁乡，广州美术学院中国画学

院教师，博尔赫斯书店和“录

像局”创办人，著有《速写问

题》《马奈的铁路》《自己的世

界》和小说集《伤心的人》等


