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前 发沿 现

据最新消息，至少有两篇发表于
《自然》杂志上的论文表示，研究人员发
现可以利用一种特殊的CRISPR相关酶
Cas12a2，令其识别癌细胞，并切碎癌细
胞的基因组 DNA，从而导致癌细胞死
亡。研究显示，Cas12a2具有显著的特
异性，能优先杀死携带癌症相关突变的

细胞。但这项技术距离人体治疗仍很
远：首先是此蛋白分子量较大，如何递
送入细胞还有待解决；另一个挑战性问
题是，目前该系统在实验中并未能杀死
全部癌细胞。不过研究者仍认为，它未
来或可与其他疗法联合使用，提高效果
并降低耐药风险。 （江海 整理）

○打游戏能让大脑变得高效，但不等于能提升智力

一种有影响力的神经科学观点认
为，我们大脑本质就像一个“贝叶斯推
理机”，它不断地根据过去的经验对世
界做出预测、反馈、修正，最终形成我
们对世界的认知，这个过程就是我们
学习和适应环境的基础。而打游戏的
过程，尤其是那些规则复杂、需要快速
决策的游戏，本质上也是让大脑反复
进行这种“预测-反馈-修正”的循环，

游戏者在游戏过程中会不断优化策略
进行对游戏结果的最佳预测并让身体
作出反应，这个过程也是在不断地训
练大脑。但这训练是否能迁移到数
学、逻辑推理或现实决策中，目前的科
学研究还没能给出一致的肯定答案。
所以，打游戏确实能让大脑在特定领
域变得更高效，但并不一定能显著提
升智力。

○诺奖得主发现能粉碎癌细胞DNA的新方法

首次“有明确归属的商业性
太空垃圾意外撞击月球”

8月5日，一枚来自美国太空探索
技术公司（SpaceX）猎鹰9号火箭的第
二级残骸自然坠毁在月球表面，这是人
类航天史上一次罕见的非受控人造物
体撞月事件。因为已提前预测了该事
件的发生，科学家们已提前做好了全方
位部署、精准观测这次撞击的准备——
韩国“赏月”号月球轨道器就在撞击前
后拍摄了高分辨率影像，清晰记录了撞
击坑的形成及喷射物扩散痕迹；美国
NASA与欧洲南方天文台也通过地面
望远镜确认了此次事件。

该金属残骸重约4吨，长约12米，
相当于一辆校车的大小，它源自2025
年 1月15日的一次商业探月发射任
务，因燃料不足无法返回地球或进入安
全轨道，最终在地月引力作用下自然坠
毁于月球。在此之前，它已经在太空中
漂泊了将近19个月。其坠毁时的撞击

速度约为每秒2.4公里，落点位于月球
正面的爱因斯坦陨石坑附近。这一撞
击释放的能量相当于数吨TNT炸药爆
炸，预计形成一个直径在17米至40米
之间的新撞击坑。

这次非人为事件意义重大

虽然NASA发言人已公开明确表
示“此次撞击对地球不构成危险”，而且
此次撞击还能为未来月球探测任务的
风险评估与轨道设计提供参考，但因为
这是极罕见的一次非人为撞击月球现
象，对科学家来说是一个难得的研究机
会，所以还是引来众多围观与惊叹。

在此之前，已发生过几次人为的撞
击月球事件。比如20世纪70年代“阿
波罗计划”期间，NASA就做过类似的
故意撞击，用来收集月球地震数据；我
国的“嫦娥一号”于2009年3月1日在
精确控制下，成功受控撞击于月球的预
定撞击点，顺利完成了中国探月一期工
程，验证了我国深空探测轨道控制技

术，为后续“嫦娥”系列任务奠定了坚实
基础；2009年10月9日，NASA也实
施过一次月球撞击探测计划，旨在通过
连续撞击月球南极区域分析月球上是
否存在水冰……

但此次自然撞击显然更让科学家
们激动不已。美国洛斯阿拉莫斯国家
实验室团队指出，观测这次撞击可以
帮助验证未来月球地震探测任务的分
析方法，研究撞击产生的尘埃和喷射
羽流动力学，评估人造太空碎片撞击
的风险。简单地说，就是能帮助科学
家检测三件事：一、撞击产生的震动怎
么传播，会不会影响在月建筑的安全；
二、撞击会扬起多少月尘以及月尘能
飞多远，是否会对在轨运行的航天器
造成损害；三、人为撞击和自然撞击有
什么区别。

太空垃圾问题亟待重视

我们知道，月球上几乎没有真正的
大气层，它根本无法抵御流星和小行星

的持续撞击，自然也挡不住偶尔闯入的
太空垃圾，所以月球表面才留下了大量
陨石坑。而人类活动要通过月球向更
远处的太空蔓延，解决类似的撞击事件
也是首要问题。

最重要的还有一点，这样一块失控
的太空垃圾撞击月球，肯定不是第一次
发生，相信也不会是最后一次，这足以说
明，人类制造的太空垃圾问题已越来越
严重。太空垃圾到底该怎么处理？这
个问题已相当迫切。因为商业探月发
射越来越频繁，未来还会有更多着陆
器、探测器被送往月球，这意味着还会
有更多的太空垃圾产生；另外，据统计
数据显示，自1959年苏联“月球2号”
首次抵达月球以来，月球上已累积约
3000件人造物体，总重量估计达190
至209吨。月球上的人类“资产”也需
要保护，随着不受控的太空垃圾出现，
未来月球基地、历史遗址（如阿波罗登

月点）等都可能随时面临潜在威胁——
一些自然坠毁事件可能因发生太迅速
或没有被追踪监测，所以没有被记录、
观察，但不代表它们没有发生过。

当一枚校车大小的火箭残骸
意外撞上月球……

“对地球不构成危险”，但可能影响在月建筑

□克莉斯汀

青 春 写 生

快毕业时我算了一下，三年里，共有十
七位老师教过我们。每一张面孔，我们都
清清楚楚地记得。他们像十七盏灯，有的
亮得久些，有的只亮了一小段时光，但每一
盏灯的光，都在我们心里留下了光明。

高一语文是尚老师教的。她说话慢悠
悠的，像在念一首很长的诗。每周，她雷打
不动地挤出一节课，让我们读课外书。她坐
在讲台边，也捧着一本书，偶尔抬头，目光轻
轻扫过每一个人，像在看一群安静吃草的
羊。每次考试后，她还会自掏腰包，奖励成
绩优异的同学一本课外书。我们升入高二
时，她去教高三了，可大家写完作文，还是习
惯性地往高三语文组跑。她总是不厌其烦，
放下红笔，摘下老花镜，把作文从头看到尾，
然后慢慢说：“这个地方啊，你再想想，改一
改。”那语气，像极了家里的奶奶。不知从谁
开始，我们私下叫她“尚奶奶”。她听了没
恼，只是笑。

高二接手语文课的是袁老师。他个子
不高，可一开口，整个教室便安静了。他的
文章常发表在报刊上，因此他批改作文认
真到了极致，一句评语就能把你自鸣得意
的段落打回原形。有一次我参加征文比
赛，他前后改了五遍。最后一稿交上去之
前，他靠在椅背上说：“好的文章要给人以
知识，要给人以情感，要给人以美。你这篇
嘛——还差一点。再回去想想，改一改。”
那天我改到晚上十点，他在办公室改完了
两个班的作业，等我交上终稿才离开。他
的背影隐在半明半暗的光里，并不伟岸，却
让人心里踏实。

数学组的老师们，风格迥异，却各怀绝
技。瞿老师的板书一笔一画，规规矩矩。一
道题他能讲半节课，反复讲，换个角度再
讲。每讲完一步他就停下来，转过身问：“说
话，是不是？”意思是“听懂了吗”。那时觉得
他啰嗦，后来才知道他是怕有人跟不上。

此外还有只教了我们四个月的潘老
师，他的圆锥曲线画得很漂亮。椭圆、双曲
线、抛物线，随手一扬便出来了，线条流畅
得像河流改道，从一个弯转到另一个弯，毫
不费力；黄老师的绝技是点拨，她习惯在教

室里来回走动，步子很轻，走到思路卡住的
同学旁边，她就停下来，俯身看那人的草稿
纸，然后轻轻地一两句话，就能像针尖挑破
了窗户纸，光“哗”地一下就涌了进来。

英语科换老师的频率最高。印象深的
是高一的叶老师，她说话温温柔柔。临走
那天，她戴着墨镜上课，厚厚的镜片遮住
大半张脸，只看得见嘴唇在动。后来才知
道她眼睛有疾，不得不回湖北；高二的英
语老师倪老师，每次英语早自习都雷打不
动地让我们默写，错太多便重默，那时让
人觉得苦不堪言。如今我的词汇量勉强
能跟上课程，全靠那时被她“逼”出来的；
还有高考前的刘老师，她每天晚上一到饭
点都会搬一把椅子坐在教室门口，等着给
我们答疑，风雨无阻。

物理课的段老师是我们的班主任，一
直没换。他教物理喜欢从生活里抓例子。
一个问题讲一遍没懂，他换个比喻；再没
懂，再换，直到全班都点了头。他管理班级
也像教物理——不疾不徐，不怒自威。我
们犯了错，他不骂人，只把你叫到走廊上，
靠在栏杆边，看着楼下的树说：“你自己想
想。”那五个字比任何训斥都管用，因为你
知道他信任你，便不敢辜负。

化学郭老师有个口头禅——“垃圾”。

每次发下试卷，他都把卷子纸抖得哗哗响：
“这道题讲了三遍还有人错，垃圾！”可他骂
归骂，讲题一丝不苟；高二时冯老师接替了
他，讲有机物分子结构时，为了让大家更好
理解，冯老师亲手用塑料球拼成模型。他
从不说“你怎么这么笨”，总是循循善诱。

生物老师也换了三次：饶老师风趣，可
惜因伤离开；蓝老师口音重，一句话我们要
反应好几秒；黄老师话不多，板书工整，讲
完一个知识点便停下来看我们的表情。

我记忆里，整个高中教过我的这十七
位老师，就像十七束光，有的长，有的短，有
的明亮灼人，有的柔和温暖。这些光落在
我们身上，便或多或少地留下了痕迹——
有的成了做题的习惯，有的成了脑海中突
然浮现的声音，有的变成了我们对待事情
的态度，有的化作了我们心中关于“好老
师”的标准。

如今，他们在不同的地方，仍在教着不
同的学生。正如古人所言：“于道各努力，
千里自同风。”不管隔了多远，风是一样的
风，天是一样的天。我们坐在这间教室里
的每一天，头顶都有他们轮番照亮的天空。

教师节又快到了，谨以此文，祝我们所
有的老师节日快乐。我想告诉你们，你们
照亮过的地方，一直有光。

他们照亮过的地方
□林锴涵 汕头市澄海黄冈学校高三

在广州街头，“遇见”羊城晚报
□郭凯琳 浙江师范大学行知学院教师
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广州洛溪新城菜场门口，一个年轻
人攥着几份《羊城晚报》站了十分钟。

他身后，卖菜的大姐在用二维码
收款，卖鱼的大叔在接外卖订单，买
菜阿婆的手机里放着短视频。2026
年的广州，没人缺信息，没人缺资讯，
没人需要专门花两块钱买一份报
纸。但浙江师范大学行知学院第十
七期骨干班的21名队员，却需要完
成一场“50元·15天就业体检”特色
社会实践活动，仅配备50元启动资
金，全程无额外经费补贴，不接受外
界亲友接济，15天食宿、交通等全部
开支全部需要依靠队员自主寻找零
工岗位赚取。这个社会实践活动他
们已坚持了近20年，这次的任务地
点正是广州。

2026年 7月19日，他们从金华
出发前往广州时，每个人兜里只有50
元，之后15天里的路费、房费、伙食
费——全部要自己挣。他们住在青
旅，50元一晚一个床位，所以每天睁
开眼就要算：今天的钱够不够付今天
的房费？

到广州第一天，21个人便分头
找工作。他们走进餐厅就问“还招人
吗”，也有人拨通招聘电话问“还招兼
职吗”……被拒了，就再找下一家。

这些开口的尝试，只为了能找一
个工作岗位，为了生活能继续。但挣
到的钱，并不全是给自己的——洗碗
的时薪、传单的日结、家教的课酬，全
部要记在账上，15天后除去必需的
房费和路费，一分不留，会通过学院

“36.5”活动的爱心希望通道捐出去。
来到广州第五天时，他们除了一

些零工，还得到羊城晚报的支持，获得
一份卖报的兼职。于是，大家每天清
晨出门，手里就会带上一沓《羊城晚
报》，趁着上班前的空档，在地铁上、公

交车站，争取能卖出几份；下了工回青
旅的路上，他们也会在地铁口再站一
会儿……晚上回到驻地，所有人再围
坐在一起，复盘当天的收入，算账、记
账、分享，各人将自己一天里的两份收
入统计好，最后再合在一起，统一核
算。
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“您好，买一份报纸吗？我们是
浙江的大学生，卖报所得全部捐给公
益事业。”

这句话里并没有“我需要您买一
份报”的意思。一份报纸的利润不过
几毛钱，并不是主要的收入来源，但
卖报这件事，他们必须坚持要做——
这是团队的传统，更是一种选择。他
们这么去卖报纸，并不是说“我需要
一份工”，而是在表达“我想告诉你一
件事”。

在洛溪新城菜场，一位老板听完
来意，买了两份报纸，然后补充了一
句：“早上要的是‘财进’。不过你们
来卖报，我还是要买。”

他们是后来才知道，广州本地生
意人讲究早晨第一单生意“财要进
来，不能出去”，所以早上来推销、来
兜售的，很多档口并不愿意搭理，“意
头”不好。但这位老板还是买了。“他
完全可以摆摆手让我走，多一事不如
少一事。”队员说，“他不但买了，还告
诉我们为什么有人不买。他是真的
在照顾我们。”

这句话他们记了很久。不是因
为卖出去两份报纸，而是因为在那一
刻，他们不是在“要”什么，而是在讲
一个故事。而这位老板诚心诚意地
用自己的方式接住了。

也有人问：2026年了，还需要卖
报纸吗？他们自己其实知道答案。
但一个队员在日记里写：“打工的时
候，我在说‘我需要一份工’。因为要

交房费、要活下去。卖报的时候，我
在说‘您好，我想告诉你一件事’。挣
到的钱最后都捐了出去，但自己开口
时的感觉并不一样。”
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50元启动资金，在2026年的广
州能做多少事？一顿简餐、几杯奶
茶，或者一次短途出行的路费。但对
这21名队员来说，50元是一把钥匙
——打开的是社会的大门。

这项实践活动名叫“就业体检”，
就像体检是为了检查身体健康状况
一样，这场活动要检验的是：一个大
学生走出校门后，是否符合就业市场
的要求，能否在真实的社会现场站稳
脚跟？他们到底缺些什么，又能补上
些什么？

这是一项延续了近20年的传统，
“50元生活15天”，让一届又一届行知
学子用脚步丈量过北京、上海、成都、
南昌、广州等十余座城市，他们在每个
城市寻找打工的机会，同时也会兼职
去卖报纸。50元是小的，一份报纸也
是小的，21个人15天挣来的每一笔
钱都是小的。但当晚间复盘时，当账
本上的一笔笔收入汇入学院“36.5”爱
心希望通道，这些“小”就聚向了同一
个方向，捐到了有需要的人手中。

行知学院的院训是八个字：“行
以求知，学以致用”。这15天，他们
在广州街头读懂了前半句——走出
校门，躬身入局，用体力换房费，用报
纸换信任，在真实的社会现场中“行”
出对生活最朴素的认知。而卖报纸
这件事，则是后半句的注脚——学到
的本事、挣到的钱、听到的那句“财
进”，最终都流向了一个“用”处：不是
用在别处，是用在别人身上。

打工是生存课，卖报是品德课。
前者让人站稳，后者让人看清——自
己到底想往哪个方向站。

北京时间2026年8月5日下午2点35分，
一枚火箭的第二级残骸以每秒约2.4公里的速度
撞上了月球表面。

NASA发言人吉米·拉塞尔对此已明确表示：
“此次撞击对地球不构成危险。”但此事仍引起诸
多讨论：

这枚残骸为何会飞向月球？
撞击真的不会对地球带来“蝴蝶效应”？
未来人类要发展月球基地，该如何应对人类

自己制造的“太空垃圾”？
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月球基地

建筑可能面临

撞击危险

（模拟图片）


