
我们坐早班长途汽车去武都，车
内坐满了人，穿着各色衣服。开始时
公路尚是平坦，很快就进入山道，车在
山脊或塬顶驶行。远望山峦起伏，一
片灰黄，几乎不见人烟。路边植被稀
少，只有些灌木草丛，时或出现。

继续往西南行驶，闯入丛山峻岭，
只见岩石嶙峋，呈深黑色，不见整片的
岩壁山崖，只见远古平平的地层被挤
压而成耸立的石堆——因为不断受到
雨水冰雪的冲刷，裸露出尖利的棱
角。没有树木，没有草丛，遍地石英
砂。公路从岭巅转入山谷，沿溪河而
行，有些路段两边都是陡峭岩壁，无法
筑路，就直接在河滩上行驶。幸好初
秋水浅，若是降雨发洪水，极其危险。

我之前只是在《三国演义》里读到
诸葛亮六出祁山，有武都这个地名。
行前隐约听得介绍，这里是全国泥石
流发生最为频繁的地区。看了眼前的
场景，便已明白何以如此。我心中油
然而生一种怜悯：这里的地貌对居住
的人群太不友好了，如此艰辛的条件，
不知农民们如何生存？又想，或许千
年前的三国时代，这里尚是植被广布，
是人类日复一日地对自然环境造成破
坏，才导致大自然的惩罚若是？

我们在傍晚抵达武都。武都位于
甘肃东南，地处嘉陵江水系白龙江的
中游，是甘、陕、川三省交通要道，素有

“巴蜀咽喉、秦陇锁钥”之称。张英的
朋友一家热情地接待了我们，对我这
个不速之客，毫不介意。

她的朋友叫马岩红，身高有一米
七，短发齐耳，脸上有些婴儿肥，笑起
来现出酒窝，眼神在灵动中带着些狡
黠，且是快人快语。她是省青年女篮
的主力后卫，与只凭身体天赋打球者
不同，这是要用脑子与反应来掌控全
局的。张英对她极是崇拜。

马岩红家可能是回族，不过我没
问。她父亲在武都机关，哥哥出去工
作了。只有母亲在家。她母亲似是对
来找女儿玩的朋友习以为常，只是帮
我们准备了物品，没有多余的问话。

武都没有什么可玩的地方。张英
他们这次来，事先约好了要一起去一
个叫九寨沟的地方，据说刚开发出来，
没多少人知道。我既不知道这个地
方，也不在意有什么可看，平常时节，
只要有人做了安排，我就跟随其后，什
么也不想，随遇而安。

武都很热，但他们说九寨沟很冷，
要多带衣服。我只有一件长袖衬衫，
几件T恤，连长袖外套也没带。马岩红
立马给我找了一件外套，是他哥哥
的。他哥哥个子应该比我瘦小些，我
穿着有点卡住腋窝，露出一截手臂。

就这般，我们四人一起坐长途汽
车去了九寨沟。初时天热，开了一段

路，司机停车，到河边打了一桶水，将
瓶装汽水浸泡在水中。原来这是从九
寨沟那边流下来的水，源自雪山，流到
这里，依然冰凉蚀骨，用来冰镇汽水，
最是适宜。一路上花了好几个小时，
才知道早已出了甘肃，来到四川境
内。原来这是四川一个刚新开发出来
的景点，鲜有人知。这是我第一次到
四川，我与四川的缘分也刚刚开始。

到达后的第一件事情，是找住处安
顿。似乎没有宾馆，也可能是宾馆太
贵，我们没有去找。落脚的是一所厂房
改建的大房子，高大宽敞，几十上百人
在里面打地铺，也只占了两边。每人再
租了件军大衣，因为夜间很冷。都是各
地来的年轻人，有男有女，十分热闹，却
又各自成群，并无交集。我们先在住处
周边转了转，留了些照片。

第二天一早起来去看景色。山间
气温不高，仿佛初冬模样。山谷间的
旅游小道已经修好，大都是二三寸宽
的木条铺就，露水打湿了木头，那新木
尤显亮色。一个接着一个的海子，清
澈见底，却看不到游鱼，唯有倒影迷
人。时见巨木倒卧于水中，枝叶已经
腐蚀，长长的躯干沉入水底，如虬龙静
卧，与水色构成奇特的图案。

最漂亮的是五彩池，色泽多样，鲜
艳异常。池水本清澈通透，透过水面，
池底岩石的纹路清晰可见。水中长着

水绵、轮藻、小蕨等水生植物群落，还
有芦苇、节节草、水灯芯等草本植物，
它们所含叶绿素深浅不同，在富含碳
酸钙质的湖水里，呈现出不同的颜色：
池水上半部呈碧蓝色，下半部则呈橙
红色；左边呈天蓝色，右边则呈橄榄绿
色。五彩斑斓，光影闪耀。

其实好多个池子都是美不胜收，
恍若仙境，这是我从未见到过的。一
时间有些心动，舍不得全部逐一细看，
因为忽然萌生了一个念头：他日若得
真心人，再与她一起来看一看，那么此
时 不 能 全 看 完 ，留 些 好 的 待 将
来——也许在这一刻，我开始走出失
恋的阴影，脸上也有了笑容。

转眼便到了分别时候。张英她们
还要去武都玩几天。我若从武都再回
天水去兰州，要坐两次汽车、一次火
车。所以她们建议我坐汽车到广元，
再从广元坐火车直接去兰州。

马岩红说，此去西北会很冷，让我
把她哥哥的外套穿了去，不必还给她；
还把剩下的糕点给我装上，路上可
吃。我们都有些依依不舍。虽然相识
相处只有三天，我对她很有好感，但又
不敢动心。因为我不可能来西北，她
要去南方也麻烦。况且第一次恋爱已
经备受相隔千里的相思之苦，我不能
两次掉进同一个坑。与其如此，不如
都深藏心底吧。

这本来是当时和“她”在西湖

边上的合影，现在只剩下我自己

8月1日，我从杭州到上海。住在
一间小旅店，五元一晚。那是一栋三层
的小楼，房间在二楼，两张单人床。住
客不多，我独自占了一间。一侧是过
道，房门是涂了白色油漆的木门，与脸
相齐处开了个一尺宽的小窗，装着透明
玻璃，拉着小布帘。管理员可以拨开布
帘查看房内情况，监察是否出现不良行
为，又可不直接打扰房客，是真正的“公
开透明”。

这也是我在上海第一次住“正规”
旅店。之前在杭州大学读研究生时，到
上海查资料，住的是浴室，只需两元五
角。晚上十点之后，浴池关闭，浴室就
成了旅馆。我在长凳上倒头便睡，只觉
省钱又方便。后来我是中山大学的博
士生，有学校给的经费卡，每人每年800
元经费，只要符合报账规则，有导师签
字，就可以报销，当然用完也就没了。
所以我的名义是赴敦煌、新疆作文化考
察，体察“读万卷书还需行万里路”的感
受。这时也“奢侈”了一回，住了这家正
规的小旅店，火车买的是卧铺。

这旅店是鲁肖雷帮我找的。她是
复旦的才女，我1985年夏毕业留校，她
在秋天考来跟徐朔方先生学习，成了我
的师妹。她是土生土长的上海人，父亲
是知名儿童文学作家。我这次西行之
旅，缘于许多同学朋友的劝导，她也是
其中一位。这是一场说走就走的旅
行。师妹本来有暑假去敦煌的计划，不
过要晚一周才出发。我的目标是一路
向西，并无明确的日程，只是随遇而
安。于是相约在兰州会合，作为西行的
一个节点。

到西安要两天一夜。静卧于上铺，
摇晃在车轮与铁轨切磋的轰鸣声中，思
绪万千。

我的字典里本来没有“游山玩水”
这类词，一心只读“有用”的专业书。这
次破例，自有缘故。上半学期才刚结
束，我就迫不及待地回到杭州：因为女
朋友在杭州。说来也真是奇特，我们这
个年龄的同学，尽管上了大学中文系，
读过无数小说，书中有无数爱情故事，
但我完全不知道怎么谈恋爱。中小学
时，男女生几乎隔绝，连相看一眼也不
免脸红。在大学里，每个男生都会有过
偷偷的爱慕，却绝少能品尝到恋爱的滋
味，因为我们真的不懂爱情。我自己本
科四年，研究生又三年，日日与书为伴，
却未曾在书中得见“颜如玉”，于是戏称

“干脆与书结婚得了”。
研究生毕业留校，同年留校的年轻

人都住在校园东南角一栋四层旧楼
里。在这里认识了一位外语系专科毕
业留校的女生，是诸暨同乡。我家在枫
桥区，位于诸暨县的东北角，与绍兴县
相邻，说话也相接近，短促硬气。她家
在城关镇上。城关人说的才是标准的
诸暨话，柔和悦耳，特别是由女孩子说
出来，更显轻柔婉转，尾音袅袅，令我有
些着迷。

那时的男生，大多不懂女生的心
思，所想所做的，其实都是从男生角度
出发的自以为是，也不知道如何才能与

女生拉近关系。见了优秀的“大女生”，
更是手足无措。也因为这种种，我心
想，如果找一个比自己小的“小女生”，
就可以按自己的想法来“培养”。这位
小同乡比我小六岁，长得乖巧，同乡人，
易沟通，我以为这样就可以有把握了。
只是两个人刚刚有一点朦胧的感觉，我
就考到中大来了。距离带来思念，书信
来往，倒让我们的关系变得明朗起来，
那人儿也在想念之中通过滤镜变得美
好，于是我放弃了在中大结识新朋友的
机会，一心只想就此定下终身大事，以
后就可以专心治学。

只是现实很骨感。等到我假期回
杭州，真的在一起，才发现我根本不懂
女生，这恋爱谈得磕磕绊绊。更何况无
论大女生还是小女生，都不可能是直男
们所能拿捏的；我自是不懂谈恋爱，但
优秀的女生却总不乏追求者。那时深
圳有个叫刘西鸿的年轻女作家，写了一
篇影响很大的短篇小说，叫作《你不可
改变我》。我明白自己是多么的一厢情
愿。1987年初夏，我满心喜悦地回到杭
州，相处一段时间，却发现男女生的性
别之差，要“磨合”并非易事；而要哄好
一个小女生，实在是比写成一篇论文难
太多！我这不成熟的恋事最后因些许
小事，戛然而止。

黄朴民是我同届研究生，钱志熙他
们三个搬到北面寝室后，我独自留下，
朴民搬了进来，我俩同住了两年，情如
手足。毕业后他考入山东大学读博
士。那年暑假归来，在杭大东门边上碰
见我，很热情地与我打招呼，却见我面
色发青，未作理睬便擦身而过。他不得
其解，为此曾诧异多年。这是后话。

我的心情十分复杂。既有失恋后
的沮丧，也有一种解脱后的轻松。命理
之说有“大六冲”，也许这六岁之隔，本
是相冲的吧。我借此作安慰，本以为可
以轻松放下，但一闭上眼睛，很多场景
就在眼前重复闪现，使得心情沉重，难
以入眠。

知情的同学与朋友都来表示劝
慰。在他们的建议下，我有了这次西行
之旅。杭大中文系办公室的彭波老弟，
我们同年毕业留校，亲昵地叫我“阿
黄”，他给了我最多的安慰与支持，是他
们夫妇帮我整理了行装。82级的学妹
宋梅同学，给我一个电话号码与地址，
让我到乌鲁木齐后去找她的父亲。还
有一位杭州朋友借给我一部照相机。
我木然接受朋友们的建议、劝慰、物品，
仓促无序之中，定下了行程。

基于访书的习惯，我每次离校都会
向系里申请几张介绍信，抬头先空着，
这也为我的“西北文化考察”之旅做了
备案。我随身只带了几件夏天的衣服，
背了一个背包，就独自西行了。

所谓“西行”，其实只是一个大致的
方向，确定的目标有敦煌和新疆，其他的
一切则是茫然，完全不知前程会遇到什
么。我在木然之中忘记了担忧，渐苏的
心中升起了一丝期待，又在期待中一路
向西。在摇晃的列车里，听着铁轨的轰
鸣，我逐渐放松心绪，睡了个昏天黑地。

火车在凌晨时分抵达西安。我却没
有游览这长安古城的兴致。因为一年前
我们三个博士生跟随王季思先生到山西
临汾开会，会后顺道游览了西安，看了碑
林、兵马俑、华清宫等处。

只是那时意气风发，而此刻我却心
中抑郁，完全没有游兴。上海有直达乌鲁
木齐的火车。我之所以选择在西安下车，
就是想后面一段一段地走，边走边看。一
个人，目标本在有无之间，随兴而行。

在西安街边找了一家餐馆，人很多，
排队吃泡馍，用一个大碗将馍一点点地
撕碎，浸泡在烧开的羊肉汤里，然后撒上
一把绿色的碎末。看着觉得应该很好
吃。不料将碗端到嘴边，却冲过来一股
难闻的气息，完全无法入口。挑了一点
馍吃，留下大碗的汤，有些狼狈。原来，
他们除了葱花之外，还放一大把香菜。
这是我第一次闻到香菜，完全接受不了。

于是决定即刻西行。彼时心中只有
三个目标：麦积山、敦煌、新疆。前两个
都是因为有雕塑与壁画，在书上看过介
绍，属于艺术范畴，与我此行作文化考察
之义相符。所以第一站就选麦积山。

火车经过三个站，到了天水。下车
后，坐几站公交，便到了麦积山。那山是
秦岭山系小陇山中的一座孤峰，高才
142米，形似西北农家的麦垛，遂有此
名。此山三面为崖壁，呈褚红色，半腰以
下开凿着高低不等的洞窟，有一圈圈错
落有致的通道，通向不同层面的洞窟，洞
窟里面则是泥塑。这便是麦积山石窟，
与莫高窟、龙门石窟、云冈石窟并称为

“中国四大石窟”。
石窟始建于十六国后秦（384-417）

时期。经北魏、西魏、北周三朝，大兴崖
阁，造像万千。造像以泥塑为主，历代连
续不断，北魏前期魁伟雄健，后期秀骨清
像；西魏俊秀清朗，北周珠圆玉润；隋唐
饱满圆润，两宋写实求变，故有“东方雕
塑陈列馆”之美称。其造像高大者如摩
崖大佛，达十余米；小者如窟内壁面影塑
造像，仅十余厘米。又如坐佛，或魁梧强
健，或慈悲宽悯，或笑意盈盈。又有菩萨
与弟子“窃窃私语”，童男与童女纯真稚
嫩，诚是仪态无限。

这里只有一部分洞窟开放，很多地

方尚有待修复。可惜我当时心绪不佳，
未能细细欣赏。自我观去，泥塑木雕，色
彩剥落，多现苦相；时见断臂残掌，受罪
罹难，令人心痛。诸佛慈悲，于我神含怜
悯；我亦怜佛，遭弃千载，若非以“艺”得
宠，或成朽木土灰。

景区游客三五成群。我跟在一群游
客之后，见一位身穿缁衣的年轻和尚在
前引路，一路讲解，在他身边则是一位穿
着鹅黄色连衣裙的青春少妇，如蝴蝶般
迎前绕后，操着上海口音，问东询西。这
和尚极有耐性，细声解释，少妇遂更显兴
奋，以俗世之眼，询问佛家之事。于是这
一路就成了他们的“二人转”。我一时也
忘记了观看景致，只觉这一僧一俗，青春
年少，无比醒目，十分有趣，很像是某出
旧戏里的场景。

参观完毕，回到旅店。旅店就在车
站边不远处的一个院子里，是几间平房，
好像只需两块钱。时近傍晚，江南正值
炎热时节，此地却是天气清凉，湿度甚
低，凉风送来阵阵清爽。我就在院子里
用水龙头洗了把脸。

这时又住进来一对青年男女，身材
高大。他们是省青年排球队的队员。女
的短发，面带苹果的紫红色，名叫张英。
这个名字好记。男的高而瘦，名字却忘
记了。他们是一对恋人，从兰州坐火车
南下，要去武都探望好友。两位开朗而
大方，在他们有些热心过头的问话中，我
们很快就变得熟悉，我想大概这就是西
北人的样子吧。他们都是从少体校出来
的，对大学生很是羡慕，听得我也喜欢篮
球，在校队打中锋，更是拉近了距离。张
英说她的朋友就是省青年女篮队员，球
打得极好。见我是一个人，下一站尚未
确定，便竭力鼓动我一起去武都。我只
稍稍迟疑了一下，就答应了。

那天晚上在不远的大会堂里有演唱
会，几毛钱的门票，我们都去看了。会场
里挤满了人，热烈而活跃。压轴演唱的
是《冬天里的一把火》，这是1987年春晚
费翔唱的歌，一时红遍大江南北，在这西
北也是如此。演唱的那小伙子个子不
高，唱得高亢，跳出激情，全场同声齐唱，
几欲掀翻屋顶。

听罢归来，心情平静，美美地睡了一觉。

不能两次掉进同一个坑

下一站尚未确定

不成熟的恋事，戛然而止

□黄仕忠

马岩红、张英、某男生、黄仕忠（从左到右）四人合影新疆天池

甘肃天水麦积山
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火车上一路好睡，醒来时已经到了
兰州。

在兰州，我并无特别想看的景致。
知道有黄河大铁桥，却无观赏的愿望；知
道黄河鲤鱼闻名，但经济条件不允许，也
从来没考虑过这类口腹之欲；知道兰州
大学宁希元教授是王季思先生的学生，
做出“元刊杂剧三十种”新校本，但我此
时并无探讨学问的兴致。

于是独自漫步街头。兰州最知名的
瓜是“白兰瓜”，我在街边瓜摊买了一个
瓜，一斤多重，色泽金黄，名字叫做“黄河
蜜”，甜而脆，香气十足。摊主卖瓜，却不
许人带走，须得当面切开，他要回收瓜
籽。这是从白兰瓜里培育出来的新品种，
正在做大面积推广，所以要留下瓜籽，可
能那些瓜籽比瓜本身还金贵，我想。

联系上了鲁肖雷。她到了有两天
了，已经逛过兰州城。她说甘南有个拉
卜楞寺，想去看看。我说，好啊好啊。便
一起坐汽车去拉卜楞寺。我照例无思无
想，一路听从她的安排。

有趣的是，我的本意是一路向西，没
想到刚到麦积山，就被新朋友截走去了
武都，还到了九寨沟；从广元绕了一圈来
到兰州，就又被小师妹鼓动，再度划了一
条往南的路线。看来是每向西一步，就
会被拽着往南、向西横行，再划出一道平
行线，像是要把这片土地丈量个遍。

拉卜楞寺是一个奇特的存在。它位
于甘南藏族自治州夏河县。拉卜楞寺，
原意是活佛大师的府邸。这是藏传佛教
格鲁派六大寺院之一，被誉为“世界藏学
府”。鼎盛时期，僧侣达到4000余人。寺

庙应该很有钱，抗日战争时期，就捐出了
28架飞机。师妹做过功课，知道这个隐
藏得很深的寺院。我则是初次听闻，懵
然而来。

我们到达时已经是傍晚。这里天黑
得晚，住下之后，我们漫步寺庙周边。

拉卜楞寺占地广阔，极为气派，也很
质朴。

寺在山谷之间一片广袤的土地上。
殿堂高低起伏，层叠而上，气势雄伟。墙
体褚红，显得庄严肃穆。殿外是低矮的
平顶泥屋，呈弧形整齐排列。每排十余
间，共有数十排，似是拱卫着寺院。再往
外就是普通民居，错落无序。我想此处
一定雨水稀少，而且从来不会有暴雨，才
会有这样的建筑。也因为雨水稀少，山
上长着稀疏的草块，仿佛地苔附于山体，

见不到树木。
寺院未筑围墙，与民居之间，只以街

路为界线。虽然已经成景点，游客买票
参观，但藏民可以自由进入做礼拜。这
是与内地寺院景点的最大区别。

藏民礼佛后漫步归去，场景和谐安
静。我为师妹留了影。

外地游客不多，藏民见到我们像他
们一样虔诚参与礼拜，投来亲切的目
光。我有点好奇藏民的生活，也在几户
藏民家的庭院边探头相看，所见陈设简
单质朴，偶有主人出庭而视，他们都友好
地点点头，但我终究没敢走进去说话。

(节选自中山大学中文系教授黄

仕忠的长篇散文《西行记》上篇，原文2
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一路听从师妹安排

那时，不懂爱情

1987年7月，我结束了人生第一场恋爱。为慰心绪，遂有西行之旅。
8月2日，我独自坐上从上海至西安的列车，开始西行——


