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21年前，我为《北京：都市想像与文
化记忆》撰写序言，开篇即辨析“记忆”作
为名词与作为动词的巨大差异，力主“将
被动的‘北京记忆’，转化为主动的‘记忆
北京’”。其实，说“名词与动词”，或“被
动与主动”，都还是轻浅了些，最好能添
上“印象与辨析”“联想与裁断”“感性与
理性”“无意识与主动性”“日常生活与学
术研究”“公共意识与个体表达”等，方才
能大致描述“记忆”一座城市那充满激
情、想象力且相当艰难曲折的过程。

我不是“广州学”专家，但毕竟在花
城读书生活了六年半，再加北上工作后，
仍不时回来探亲或讲学，因此，我也有义
务努力从“广州记忆”转向“记忆广州”。
那么，多年来，除了时常在梦境或闲聊中
出现的中大康乐园、北京路新/旧书店、
不同时期的中山图书馆等，还有哪些是
我曾在公开演讲中涉及的关于这座城市
的故事呢？

趁着为一场讨论广州建城 2240
年、得名1800年相关议题的学术研讨
会准备讲稿的机会，我检索了最近十几
年的讲座文字或PPT，发现涉及“记忆广
州”的，竟然也有以下七篇——虽大都只
是举例说明，涉笔成趣，但仍隐约可见我
对于这座历史文化名城的思考与表达。
自我认定是：非专业，有偏见，但其中蕴
含某些值得关注的提醒。

（一）《六城行——如何阅读/阐释城
市》，如此正题，很不学术，那是因2010
年11月至2011年1月间，我竟然先后在
北京、天津、上海、香港、台北、广州这六
座中国极为重要的城市，参加以都市文
化研究为主旨的讨论会或专题演讲。

对此“六城行”的追忆、描述与反省，
便构成了我2011年3月上海、11月广
州/深圳这三场讲座的主要内容。除了
第二节“比较城市学”的视野，最值得推

荐的是第五节“见了领导千万别激动”。
此文初刊《中华读书报》2012年2月8
日，最后那句深深的感叹，当初曾收获不
少掌声：“作为学者，我们的责任是说出
自己相信的、经过深思熟虑的见解；至于
领导在不在场，民众爱不爱听，能不能收
获掌声或付诸实践，不在考虑之列。”

（二）《都市文化研究的可能性》，此
乃我2012年8月18日在吉隆坡为马来
西亚创价学会演讲，以及11月10日在
中山大学的专题讲座。

其中第一节“城市为谁而建”，我强
调城市应该是为广大市民，而不是为官
员或观光客而建，因此，小巷深处，平常
人家，才是城市的精髓所在。“相对来说，
我更喜欢广州、台北，而不太喜欢北京、
上海。作为城市，后两者被高估，前两者
被低估。现在的北京、上海都很繁华，市
容比台北、广州漂亮，有气派。但总觉得
有点夸饰，不如台北或广州实在。”如此
比较与抑扬，是因我在讲座中谈及自己
对这六大城市的历史想象与直接观感
——曾经是帝都故历史底蕴深厚的北京
与西安，较多接受西方商业及思想文化
影响的香港和上海，兼及古今中外城乡
雅俗、比较适合日常居住的广州和台北。

（三）《城市史、城市规划与城市文化
——如何在城市建设中保护历史文化命
脉》，这是我2013年8月19日在广州市
海珠区干部大学堂的演讲，没有正式成
文，谈得比较开。

其中有这么一段：昨天看了十香园
纪念馆，我很感动。那座清代岭南园林，
是居巢、居廉故居，也可以说是岭南画派
发祥地。此前我做过高剑父、陈树人、高
奇峰等人的研究，着眼点主要是《时事画
报》《真相画报》，不太牵涉此前他们的学
画过程。这个十香园，好就好在定位明
确，是“活的文物”。遗址保护很容易做

成僵硬的博物馆，如何“活化”其机能，保
持其生命力，是个难题。成就此等好事，
必须“天时地利人和”；太早太晚都做不
好，除了心志，关键在把握好时机。

（四）《看得见的风景与看不见的城
市》，这是我2018年5月15日在香港城
市大学、6月2日在北京师范大学、6月
23日在《北京青年报》主办的“青睐讲
堂”的演讲，整理成文，初刊《北京社会科
学》2018年第10期。

其中谈及广州的历史以及风景的变
迁，特别提到镇海楼（明洪武十三年，永

嘉侯朱亮祖扩建广州城，把城墙扩展到

越秀山上，并在山顶建楼五层，俗称五层

楼）、西关骑楼（新加坡—香港—广州，张

之洞、陈炯明主导，20 世纪初期陆续建

成）、五羊雕塑（1956年，时任广州市市长

朱光指示，要创作一个能代表广州市形

象的标志性雕塑，就像美国纽约的自由

女神像和法国巴黎的埃菲尔铁塔等一

样，成为一座城市的城标；1960年建成）、
白天鹅宾馆（由霍英东先生与广东省人

民政府投资合作兴建而成，1983年开业，

位于珠江白鹅潭畔，坐拥 520 间豪华客

房与套房，中国第一家中外合作的五星

级宾馆）、小蛮腰（广州塔，总高度 600

米，2009 年建成，2010 年正式对外开

放）。最能显示我的个人阅历及心境的，
当属特别提及作为改革开放象征的白天
鹅宾馆。

（五）《“风俗”如何“图谱”——关于
青木正儿与〈北京风俗图谱〉》，此乃我
2020年8月15日在上海图书馆的演讲
稿，此前此后也有类似发言或讲座，但以
上海这次准备最为用心，讲稿刊《北京社
会科学》2020年第4期。

演讲中我提及黄时鉴、沙进编著的
《十九世纪中国市井风情——三百六十
行》（上海古籍出版社，1999年），该书汇

集美国皮博迪·埃塞克斯博物馆收藏的
460幅中国外销画，其中18世纪蒲呱所
绘100幅水粉画与19世纪30年代庭
呱所绘360幅黑色线描画，描绘的都是
广州的市井行当，且不少构图互相因
袭。另外，还推荐了广东人民出版社
2011年版《大英图书馆特藏中国清代
外销画精华》。

（六）《岭南文化的新变与大湾区的
未来》，这是我2021年9月17日在广州
楠枫书院与黄天骥先生对话的题目，《南
方都市报》《羊城晚报》《广州日报》《新周
刊》及“中国新闻网”等有长短不一的报
道；12月8日深圳南山区委宣传部在前
檐书店举行“小说史学与文学教育——
陈平原教授著作风采展”，因新冠疫情没
能到现场演讲，播出提前制作的同题演
讲视频。

在演讲视频中，我引述了多年前的
答问《岭南文化如何“步步高”》（《广州日

报》2013年4月16日）：“你问‘岭南文化
的特质是什么’，我相信十个人有十种说
法，且都有道理。我自己更倾向于感性
的描述——如注重实用，少讲排场，理性
低调，灵活机动，不欣赏吊死在一棵树
上，也不追求‘不到黄河心不死’。另外，
因广州在大一统时代从来不曾做过帝
都，对日常生活、经济运作、文化创造起
决定性影响的，往往是民间的立场、民间
的力量、民间的趣味。”另外，我提及
2010年由广东省委宣传部主办的“岭
南文化十大名片”评选，特别为“广交会”
入选叫好，这隐含我的基本立场：谈城
市，最好能兼及古今。“学者谈论地域文
化时，大都喜欢从远古说起。可在我看
来，相对于古代的基因，近代以降的历史
进程更值得重视。任何有生命力的‘传
统’，都具有自我修正、自我更新的能
力。就像一条河流，有时潜入溶洞，不见

踪影，有时又冲出地面，湍急澎湃，你必
须登高望远，才能看清其大致走向。”

（七）《如何让城市更有文化？——
都市研究的方法、魅力及可能性》，那是
我2025年3月15日在广州“岭南大讲
堂”的专题演讲，相关报道不少，最精彩
的当属《羊城晚报》2025年3月23日的
《陈平原：在时代大潮中，如何守住城市
文化的“根”？》。

演讲中，我介绍了2024年自己在
“北上广深”各做了一场关于都市文化研
究的发言或讲座，题目各不相同，但在两
处谈及“关于城市，人文学者能做什么”，
我说了以下三句大白话：第一，城市问题
的复杂性，超越一般人的想象。具体操
作中，有很多实际困难需要克服。人文
学者不能只是矜才使气——可以持批判
立场，但必须理解你的批判对象的立场
及思路。第二，城市学不是纯粹的学术
问题。假如你不仅仅是埋怨，而希望有
所作为，必须参与进去，介入日常事务。
第三，“城市研究”需要跨学科的视野，而
且兼及学术与实践，才能有比较宏阔的
视野，通达的见解。了解不同学科的长
处与局限性，不能满足于自说自话。

明明不是“广州学”专家，为何不自
量力，跑来这里班门弄斧？那是因我认
定，进入AI时代，学科边界将变得越来
越模糊，发言成功与否，主要不取决于是
否内行或学问大小，而在能否提出“真问
题”。若上述关于广州的追忆与评述，有
哪句话能让读者触发有趣联想，引起强
烈共鸣，那就算圆满完成任务了。

2026年8月10日于京西圆明园花园

（作者系北京大学哲学社会科学一
级教授、博雅讲席教授、北京大学现代中
国人文研究所所长，教育部“长江学者”
特聘教授，中央文史研究馆馆员）

随园先生袁枚老夫子以一部《小仓山
房尺牍》畅销文坛数百年，但真正流传下
来的袁枚尺牍真迹却如凤毛麟角。钟敬
文先生旧藏《袁枚致赵怀玉书》一通三开，
其中提到的人与事甚至时间，皆有记载，
极其难得。启功先生为之题诗二首：

词锋无碍义无挠，笔底天风挟海

涛。试向雍乾寻作手，随园毕竟是文豪。

望溪八股阮亭诗，格熟功深号祖

师。我爱随园心剔透，天真烂漫嚇人时。

一九七六年春。静闻先生命题，即

乞削正。启功。 钤印：启功

钟老的一个斋号是天风海涛室，启
老在题诗的第二句嵌入其中，说明了二
老的友谊。其实第二首的第二句“格熟
功深号祖师”也是隐喻钟老是中国民俗
学的祖师，有着双重的意思。1989年，
启老将这两首诗收入了《启功韵语》的
《论诗绝句二十五首》中。袁枚书札的全
文如下：

昨蒙赐顾，并为家慈九秩介觞，古谊

稠叠，而枚不获接谈握手，归殊惆惆。今

早理宜趋谢，缘家事纷如，群宾麻集。受

君子之隆仪，缺登门之泥首，何愧如之。

所命序《乐府》一事，不特骈体难为，即散

文亦不敢轻于落墨。俗事毕，然后再治

雅事。三年之期已过，一行之墨未佳，非

知我之人何能谅我耶。要知尊作二本至

今焚香呵护，勿以遗失为虞也。枚心所

拳拳，刻不敢忘足下者。古文散体一门，

时贤绝少。惟我老友啸山与足下文情古

茂，曲折如意，真乃欧曾高手，望时时多

作之。篇成即以寄我。而枚文镌毕先当

寄求教削。千秋事业，彼此相期。诸惟

珍重不宣。 映川世长兄足下。 袁枚

顿首。十二月二十日

此札的上款人映川，袁枚《随园诗
话》卷七·二一有提到:“今日文人，常州
为盛。赵怀玉字映川，能八家之文。”这

个赵怀玉是最近研究的热门人物，刚刚整
理出版的煌煌四巨册《赵怀玉集》，为我们
考证这通信札提供了方便。此前他的集
子颇不易见到。赵怀玉，字映川，又字亿
生，号味辛，晚号收庵。集子的整理者说
他：于“毗陵诗派”而言，怀玉为中坚；于
“阳湖文派”而言，怀玉是先导，是乾嘉常
州文坛的中坚力量。此说并不为过。同
时他出身世家，交游广阔。他的曾祖赵熊
诏，是康熙四十八年（1709年）己丑科状
元。史学家赵翼是他的同族祖父辈，在
《瓯北集》卷四十三有《送味辛族孙赴青州
司马任》，还请他撰写自己的年谱。洪亮
吉是他的表兄，洪的《卷施阁集》中有《送
赵表弟怀玉南归即呈侍御舅氏兼寄孙大》
一首。他还和洪亮吉、孙星衍、黄景仁、杨
伦、吕星垣、徐书受等被称为“毗陵七
子”。翁方纲、法式善、王昶、王文治与他
也多有唱和。他还有一个重要的贡献就
是在参与《四库全书》修撰时，将《简明书
目》录副，与好友金德舆、鲍廷博精心校
对，在杭州刊刻，乃嘉惠学林的至善之举。

袁枚是赵怀玉的长辈，所以在此札
中称他为“世长兄”。对他也多有赞赏和
提携，除了前引诗话，此札中亦赞他古文
“真乃欧曾高手”，把他与欧阳修、曾巩相
比。此外，《随园诗话》卷十二·四九也提
到赵怀玉：“余六十三岁，方生阿迟。时
家弟春圃观察在苏州，勾当公事；接江宁
方伯陶公飞檄文书，意颇惊骇，拆之，但
有红笺十字云:‘令兄随园先生已得子
矣。’常州赵映川舍人诗云:‘佳问有人驰
驿报，贺诗经月把杯听。’”这首诗收在赵
怀玉《亦有生斋集·诗》卷第六，题为《和
袁丈（枚）六十三生子诗（小字阿迟）》，全
诗为两首，此句在第二首。第一首中有
句“先生若到高堂寿，又见孙桐擢秀
时。”赵怀玉小注：“太夫人春秋九十有
四。”这首诗在赵集的系年是乾隆四十三
年（1778 年）。这与袁枚的年谱是相合
的，在这一年的二月九日，袁枚的母亲章
氏去世。七月二十三日，钟姬为袁枚生
一子，名“阿迟”。

据此，此札所言“为家慈九秩介觞”，
即袁枚母亲的九十寿宴，当在四年前，则
此札当作于乾隆三十九年甲午（1774

年），袁枚年五十九，赵怀玉年二十八。
在第二年乾隆四十年乙未（1775

年），袁枚有《六十》诗四首，第一首有“尽
凭朝士呼前辈，尚有慈亲唤小名。”之句，
第二首有句“年来剩有骄人处，九十萱堂
万卷书。”讲的都是袁母高寿九十的盛
况。第三首：“三月初三柳正飘”，则是作
诗的具体时间。从中也可印证袁母的寿
宴必在此诗写作之前，此札落款“十二月
二十日”，则为前一年即乾隆三十九年甲
午（1774年）的十二月二十日。

关于这次到随园赴宴的情况，赵怀
玉《亦有生斋集·诗》卷第五有《寄袁丈
（枚）》长诗一首，亦有记述。此诗系年旃
蒙协洽（乙未），与袁枚的《六十》在同一
年。诗中有云：“忆昨曾投刺，相延为展
屏。秋瞻南极现，花向北堂馨。法曲回飞
雪，华灯灿列星。（客秋过随园，为张华鐙

之会。）杯倾千日醖，馔设五侯鲭。”头两
句，所记也是此札中所言之事，即“所命序
《乐府》一事，……三年之期已过，一行之

墨未佳，非知我之人何能谅我耶。要知尊
作二本至今焚香呵护，勿以遗失为虞也。”

也就是说在甲午（1774年）袁母寿宴
的三年前，即乾隆三十六年辛卯（1771

年），赵怀玉曾投书袁枚，请袁枚为他编
撰的《乐府》写序。但三年已过，袁枚仍
未落墨。巧的是，赵怀玉这封求序的信，
被袁枚收在《续同人集》里，信中说“《乐
府》纰缪甚多，呈请评骘，或赐一序，得
徐、庾之文藉以不朽，幸甚！”

袁枚的序后来还是写了，并连同《乐
府》的稿子一起托洪亮吉转交赵怀玉。
洪亮吉《卷施阁文甲集》《与袁简斋书》
云:“昨奉手书，寄到赵君乐府，并为作
序，冠其简端，具见阁下奖掖后进，勤勤
无已之心，为赵君称感者再，反复数四。”
今本《赵怀玉集》可以看到袁枚这个序，
序中说:“味辛诗如箴如铭，微而婉，隐
而显，言近而意远，沨沨乎六艺之道萃
焉。”末署“乾隆乙未秋錢塘袁枚”，与赵
怀玉的《寄袁丈（枚）》长诗写于同一年。
这篇序没有收进袁枚的文集，是篇佚文。

此外，袁枚《小仓山房尺牍》卷七·
一七三有《答赵味辛》一札。有些版本

的《尺牍》漏印了五篇书信，这通《答赵
味辛》正好是漏印的之一。在函中袁枚
说赵怀玉：“近今海内才人，仆省识大
半，要如足下之有坚实本领，无丝毫客
气者，目中却少概见。……来札云‘人
生贵适意，修短有数，岂区区人力所能
挽回。明知高谈伤气，而兴之所到，有
所不恤’，与老人见解相符，可谓一点灵
犀，心心相印矣。”

（作者系前媒体人、出版人、策展
人。曾创办《收藏·拍卖》《时代周报》等
杂志、报纸，参与主编《二十世纪书法经
典》丛书，主编《学人墨迹》丛书等。策展
“董桥写字”“听雨文馀——高伯雨书画
展”“水云留痕——陈君葆和他的朋友
们”等展览。）

本期羊城晚报文史哲周刊刊发陈
平原、宋浩两篇文章，一篇讨论城市记
忆，一篇考索清代尺牍。

今年恰逢广州建城 2240 年、得名
1800年，陈平原先生藉此回看十余年
间七篇与广州有关的讲演文字。他从

“记忆”既可作名词、亦可作动词说起，
区分被动的“广州记忆”与主动的“记
忆广州”。所谓“记忆广州”，并非对既
有印象的简单追怀，而是让个人经验

进入比较、辨析与裁断，由此形成对一
座城市的主动认识。中大康乐园、北
京路新/旧书店等个人记忆，也由此推
展至城市比较、文物活化、岭南文化以
及人文学者对现实的介入。“记忆广
州”，在这里既是文章的题目，也是一种
从经验出发、经由理性辨析而进入城市
问题的认识方法；文章最终又落到人文
学者能否提出“真问题”的追问上。

宋浩先生则从一通未署年份的

袁枚书札入手，由“为家慈九秩介
觞”“三年之期已过”等字句寻绎线
索，以赵怀玉、袁枚诗作、洪亮吉书
信及相关文献相互参证，将此札系于
乾隆三十九年（1774 年）十二月二十
日。祝寿、求序、三年等待与最终交
稿由此各归其位；一篇未收入袁枚文
集的佚序、部分版本《小仓山房尺
牍》漏印的《答赵味辛》，也随之进入
视野。启功应钟敬文之请所题的两

首绝句，则为这通清代书札补上了近
现代的收藏与题咏史。

一篇从经验出发，辨析城市、追
问现实 ；一篇从尺牍入手，钩稽细
节、还原故实。

一城一札，一阔一微。所论虽
异，学问的分量，终究落在问题是否
真切、材料是否扎实。法各有其径，
文各见其深。

策划：温建敏 执行：潘玮倩

我之“记忆广州” □ 陈平原

启功题《袁枚致赵怀玉书》 □ 宋浩

钟敬文旧藏《袁枚致赵怀玉书》及启功题诗 图片由钟敬文之子钟少华提供
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