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这一段时间都在重读《西游记》。
这回，取经四人来到比丘国，见满城人
家，门前都放着一个鹅笼，衬着黄布，
但不知是干什么用的。于是向守城门
的老军打听。

那老军闻言，却才正了心，打个呵

欠，爬起来，伸伸腰道：“长老，长老，恕

小人之罪。此处地方，原唤比丘国，今

改作小子城。”行者道：“国中有帝王

否？”老军道：“有！有！有！”行者却转

身对唐僧道：“师父，此处原是比丘国，

今改小子城。但不知改名之意何故

也。”唐僧疑惑道：“既云比丘，又何云小

子？”八戒道：“想是比丘王崩了，新立王

位的是个小子，故名小子城。”唐僧道：

“无此理！无此理！我们且进去，到街

坊上再问。”

为什么呢？我们也很好奇。
好大圣，捻着诀，念声咒语，摇身

一变，变作一个蜜蜂儿，展开翅，飞近

边前，钻进幔里观看，原来里面坐的是

个小孩儿。再去第二家笼里看，也是

个小孩儿。连看八九家，都是个小孩

儿，却是男身，更无女子。有的坐在笼

中顽耍，有的坐在里边啼哭，有的吃果

子，有的睡或坐。

最后驿丞揭开了谜团，注意下面
的话：

但只是药引子利害：单用着一千

一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药，

服后有千年不老之功。这些鹅笼里

的小儿，俱是选就的，养在里面。人

家父母，惧怕王法，俱不敢啼哭，遂传

播谣言，叫做小儿城。

我们可以从中倒推：国王的暴政
让整座城市的父母极度恐惧与痛恨，
但又“惧怕王法”，连啼哭都不敢。而
且它不但要求父母上交自家男孩的性
命（东西方神话都有的亲子献祭传

统），而且迫使父母用一个五色彩缎遮
幔的鹅笼，将小儿放在其中，此举用意
何在？是否想将虐杀以求道成仙为
名，包装成名正言顺的仪式？原书不
写，但因其无用，反而可以推知这是
基于国王个人的好恶。
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所幸还有文学

最近在推进鲁迅文学奖颁奖典
礼期间的本刊活动，“《收获》之夜·文
影共生”。

其中一个剪辑环节，是甄选《收获》
刊发作品改编的电影，长长的名单里，
印证了一句话：中国电影的百年，很长
的时间里，是沿着中国文学的脉络走过
来的。比如《收获》1957年的创刊号，
既有老舍的话剧剧本《茶馆》，也有柯灵
的电影剧本《不夜城》。《林则徐》《蔡文
姬》的剧本，被忠实地搬上了银幕。

上个世纪六十年代的《收获》里
发表的《野火春风斗古城》剧本，让我
想起小时候跟大院里的朋友一次次
看这部电影时，除了英雄的形象，被
念叨的是“女特务”充满魅力的伦巴
舞姿。1979年《收获》复刊之后，《人
到中年》《人生》《美食家》……文学率
先突破思想禁锢的坚冰，引起巨大反
响，作家笔下的历史观照与尖锐的现
实拷问，也搬上银幕。

八九十年代，文学叙事中崛起了
新的美学原则，《顽主》《阳光灿烂的
日子》《甲方乙方》《大红灯笼高高挂》
《告诉他们，我乘白鹤去了》，以文学
为母本的电影，打开边界，继而再创
造形成新的现实。它们对世界讲述
了独特的中国，也构成了国人的影像
记忆，还有《额尔古纳河右岸》《烈日
灼心》《刀尖》《上海王》《平原上的火
焰》《乔妍的心事》《长安的荔枝》……
生命转瞬而逝，所幸还有文学。
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近期参加抖音“戏谑的边界与伤
害-玩梗式网暴案例研讨会”，针对当
下的新型网络暴力形态，就一些疑难
复杂的网暴案例，跨领域和其他专家
交流了平台治理的边界与尺度。接
到这个邀请时，我便思考一个问题，
我以何种身份参与这个讨论？

看上去身份似乎很清晰，一个
新闻学教授、曾经的媒体评论员、
写过诸多批判网暴的文章，信奉理
性与客观，针砭时弊，鞭挞丑陋，当
然是站在一个给疑难网暴案例进
行诊断并开出治理药方的医生身
份立场，从我擅长的新闻传播角度
贡献专业智慧。网暴是一种社会
病、网络病，作为教授和评论员，我
就是一个医生。

可，面对网暴，我真是一个医
生吗？

身处网暴现场中的网民，一个
个正义凛然攻击欲十足的人，哪一
个不觉得自己是一个治病救人的
医生，又有哪一个不觉得自己调
侃、戏谑、攻击的对象“有病”，更有
哪一个觉得自己是在参与一场将
把人逼进绝境的网暴？一个人的
脏话可能是另一个人的抒情诗，不
就调侃几句嘛，不就P个图嘛，至
于吗？你看，大家都觉得自己是一
个代表着正义的侠士与治疗腐败
病症的医生，被骂、被调侃、被起底
的人肯定都有病，讨伐是一种社会
疗治方式。

网暴问题的症结正在这里，自
以为是医生的病人太多了，人人都
有一种强烈的侠士正义感和医生
角色代入感。“你有病，我得治
你”——医生角色拥挤不堪，病人
意识寥寥无几，那种摁着别人的头
去吃药去治病的强烈欲望，形成充
满暴力压制的群体行为，网暴由此
而生，群体成为个体的掩体，一场
无需负责的杀人游戏。实际上，在
网络暴力问题上，人们更普遍的身
份不是医生，而是病人。
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8月13日傍晚，在上海书展
参加《苏东坡的千里山河图（江

苏卷）》发布会，与作者韦力兄对
谈。

说到苏轼东坡，大家都知道
他是北宋大诗人、大词家、大散
文家、大书法家和大画家，名垂
千古。但他在北宋政坛几起几
落，他毕生到过那些地方，恐怕
就所知不多了。

藏书大家韦力是东坡的超
级粉丝，自2013年起，他开启了

“觅苏之行”，江苏卷就是他的第
一部寻访东坡足迹的可喜成
果。书中查考追述东坡当年到
徐州、南京、无锡、江阴、宜兴、苏
州、扬州、镇江等地的种种情景，
东坡作为地方官关心民生疾苦、
他的日常生活、他的广泛交游、
他的诗文创作和他的思想心境，
以及他在常州的溘然长逝，书中
都有真切生动的描绘，更有许多
令人惊喜的新发掘。

同时，韦力兄也真实地记录
了他在追寻东坡足迹时自己的
心情和遇到的种种趣事，以及更
多的遗憾和感叹。历经九百多
年沧桑变迁，这些地方的许多东
坡遗迹，包括住所、寺庙、亭阁和
碑刻，等等，均已荡然无存，韦力
兄也都一一记录在案，提醒后
人：我们已经失去了什么，还该
和还能做些什么。

江苏卷的问世，是个美好的
开端，接下来还有浙江卷、川渝
卷、河南卷、山东卷……这部篇
幅浩大、别具一格的苏东坡千里
江山图长卷的徐徐展开，不仅可
以让我们重新领略苏东坡的生平
和众多成就，也可以让我们知晓包
括韦力兄在内的历代有识之士对
东坡的热爱和缅怀。

今年是不世出的东坡逝世
925周年，韦力兄这部大书的开始
出版，是一个最有意义的纪念。
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去布拉格是很早以前的
事了。那时候大概去东欧的
中国人少，我在布拉格先后被
认作韩国人、日本人。那时去
布拉格，还带着强烈的昆德拉
记忆，或昆德拉的布拉格引起
的记忆。

千年古城真的一点不假，
夜幕中看到一座雄伟的建筑
物，前面有古朴的大桥，天亮之
后看河对岸，真的有一座城
堡。卡夫卡诚不欺人也。我
们被安排住在布拉格老城广
场，现在知道这是所有旅游景
点中最核心的景点。在一座
不知什么年月留下来的古老
的大楼里，所有的空间都巨大
无比，包括铺着红毯的楼梯，挂
满肖像画的走廊。门房的老
大娘却在一个小得不能再小
的房间里工作——几天内我
们和老大娘都成了朋友，临走
的时候，把没用完的电车票送
给了她，她也欣然接受。

与我们想象的完全不一
样，布拉格充满厚重的历史，厚
重的建筑，厚重的空间，厚重的
记忆。我们走进自己的套间，
直觉是走错了门，这不是客房，
这是一个可以容纳100人的豪
华会议室，靠墙摆放着一共20
个皮沙发，墙上挂着足足10幅
历史人物的肖像，而且都是真
迹。房顶高到——仿佛这不
是客房，而是剧场。

我们坐下来，在这个神秘
巨大的房间里，觉得自己如此渺
小。我们被无处不在的地毯的
热烘烘的味道、木质家具的甜蜜
味道包裹起来。看窗外，灿烂的
布拉格夜空正亮起来，今夕何
夕，这是昆德拉的布拉格吗？未
来几天，我们将开始认识一个完
全不同的布拉格。

蒙古国的戈壁，与我的想象完
全不一样。

它并非一片横无际涯、死寂荒
凉的沙海；反之，辽阔的草原、静谧的
盐湖、雄伟的峡谷、嶙峋的岩山，景观
层层递变，与浩瀚的沙漠彼此交错。

住在蒙古包里，门外的风，疯
狂地咆哮，犹如千万头被激怒的猛
兽，前扑后撞，一声紧似一声，霸道
而狂野，汹涌而嚣张。大门才刚掀
开一道缝，狂风便猛然灌入；一踏
出去，整个身子便几乎被卷离地
面。戈壁的风，果然名不虚传啊！

入夜以后，狂风持续肆虐，蒙
古包簌簌震颤，仿佛随时都会被连
根拔起；而蜷缩在被窝里的我，也
抖成了一片摇摇欲坠的秋叶。盘
旋于天地之间的风声，时而低沉呜
咽，时而轰然怒吼，宛若千军万马
奔腾而来，震得人心惊胆战。

我把厚厚的棉被一层层裹紧，
却依然辗转难眠。耳边除了风，还
是风，一阵比一阵更猛烈。啊，这
座孤零零地矗立于戈壁上的蒙古
包，会不会就在下一阵狂风中，被
整个掀飞？而我，会不会也随着那
狂风飘进苍茫无垠的黑夜深处？

眼前情景促使我深思：蒙古族
世世代代生活在这片严酷的土地
上，如果没有钢铁一般坚韧的意
志，没有与天地搏斗的勇气，又如
何能够生生不息，繁衍至今？

《朝花夕拾》是散文还是传记？

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

●随手拍 图/文 徐曙光

初秋鹅影

初秋时节，浙江开化县

城南湖公园景色宜人，三只

黑天鹅排着整齐的队伍，在

波光潋滟的湖面上优雅地游

弋、觅食。

□温儒敏
洞 见

翻开颜展敏的《我的荒野花
园》之初，我以为自己读到的会是
一本单纯讲造园的书。读着读着，
我渐渐发现，这本书吸引我的，不
只是一座花园怎样被建起来，还有
那些从园事里不经意长出来的小
小哲思。

朋友问：“你的草拔完了没
有？”

“怎么拔得完呢？何况拔完
后，春风吹又生。”

末了是一句：“拔草这件事，只
有开始，没有结束。”

往后，她又写下：“万物生长，
不与人商量，却也井然有序。”前
一句还在说园丁怎样面对一块
地，后一句已经把人的位置轻轻
往后挪了一点。两句话之间，藏
着这本书很有意思的变化：一个
人原本去造花园，写着写着，却开
始被花园反问。

这些哲思并非先想好一个道
理，再到花园里寻找例证。更多时
候，是事情先发生，道理后来才慢

慢浮出来。这种变化并不是一开
始就有的。最初，花园让人碰到的
是自己的边界。花立方项目结束
后，种了多年的植物需要搬到新的
地方。搬花很快让几个人都尝到
了体力的极限。作者此前进健身
房、练拳、跑马拉松，真正面对一
盆盆带着泥土的植物，身体还是
给出了最诚实的答案。她把这次

“植物位移之旅”写成：“欲望与体
力、‘看上去’与‘实际上’，‘眼睛
想要的’与‘实力不允许’之间的
对立与统一。”

书中提到一句常见的说法：
“杂草是长在错误地方的植物。”问
题也由此生出来：这个“错误地
方”，究竟是谁划定的？

崩大碗能吃，能药用，也很好
看，长进草坪里却仍然需要拔
掉。作者意识到，一株植物是否
合适，不能只看它有什么用途，还
要看它与周围植物之间的关系。
到了丁香蓼成片长起来，她进一
步问：“可是，就这块地而言，谁才
是主人，谁才是客人呢？”人有租
约，可“世代生长于此的丁香蓼怎
么办？”

园丁当然仍要除草、修剪、建
立边界。《我的荒野花园》也没有
主张把所有地方都交还给杂草。
真正值得注意的是，作者开始意
识到：人的花园秩序之外，还有生
命自身的生长逻辑。这种从具体
园事进入更大问题的方式，也让
我想到自己正在尝试写的一部
小说——《草木罗盘——人类文
明的植物密钥》。题目很大：植物
怎样进入人的衣食住行，又怎样
参与文字、贸易、航海、医药乃至

现代工业。可真正落笔时，我越
来越发现，大题目无法直接进入
故事。写纸张，要落到一根植物
纤维；写衣服，要落到一缕苎麻怎
样从茎皮里被剥离出来；写远洋
航行，也要从一缕香气、一种香料
写起。

文明的尺度很大，故事真正可
以进入的地方却往往很小。也正
从这里开始，书的叙述悄悄发生了
变化。前面更多是在写园丁做了
什么，越往后，却越来越多地写花
园里的生命如何自行生长、出现和
活动。这种变化甚至藏在动作
里。开始时，找地、搬花、挖坑、接
水、铺草皮、拔草、种植，动作大多
属于人；后来，丁香蓼重新长起来，
蛇留下蜕去的皮，鸟飞来饮水，蚂
蚁在矮墙边筑巢，甲虫和其他昆虫
不断出现。

人的动作没有消失，却不再占
满整个花园。叙述中的主体也在
增多。除了“我”和“我们”，丁香
蓼、珊瑚藤、水律蛇、蚂蚁、伯劳、甲
虫，也越来越多地进入叙述中心。
作者没有宣布要把位置让给自
然。只是写着写着，能够自行行动
的，不再只有园丁。

这也许是《我的荒野花园》比
那些直接宣讲“万物共生”的文字
更有意思的地方：一种自然观并不
只存在于作者说了什么，也慢慢进
入了她怎样讲故事。一棵拔不出
来的牛筋草，一株被叫做杂草的丁
香蓼，一条没有弄清来历的小蛇，
一窝昼夜忙碌的蚂蚁，都在一点点
提醒园丁：自己究竟站在哪里。作
者最初想种的是花，长出来的，却
不只有花。

有 悟 种花不只得花 □万开元

若从1926年的创作与发表算起，到今年
2026年，鲁迅的散文集《朝花夕拾》诞生一百周
年了。人民教育出版社与鲁迅文化基金会联袂
筹划，汇聚原著文本、珍贵手稿及相关历史影
像，精心编撰，推出《朝花夕拾》百年纪念版，这
是对一部文学经典的崇高礼敬。

多数读者初遇《朝花夕拾》，是在语文课上，
教材所选《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海
经〉》《藤野先生》等课文，我们都耳熟能详。近
年的中学语文统编教材，又专门把《朝花夕拾》
列为“整本书阅读”，要求中学生在学鲁迅作品
选篇的同时，能完整地读一本鲁迅的书，此举还
带动了许多家长也来读这本书。

“整本书阅读”引出一个问题：《朝花夕拾》
到底是散文，杂文，还是传记？抑或鲁迅独创的
文体，有意无意留下可以不断阐释的空间？

周作人曾写过多篇文章考证《朝花夕拾》的
史事、人物与风习等，认为该书有“小说化的地
方”，用了虚构和修饰，所写的与事实有出入，

“不是正式的自传”，不可完全凭信。李长之说
《朝花夕拾》“名为散文，其实依然不过是在回
忆之中杂了抒情成分的杂感的”。更多论者则
认为《朝花夕拾》是一组回忆散文，属于文学创
作，不宜看作自传。这些说法诚然有理。而有
意思的是，一般读者阅读《朝花夕拾》，却又常
把该书当作鲁迅的自传，语文课也往往把它作
为传记来讲。那么，应当如何理解《朝花夕拾》

文体的特殊性？
鲁迅并不是把《朝花夕拾》当成自传来写

的。他曾声称不写传记，据李霁野回忆，他曾
建议鲁迅写一部自传，或者协助许广平写一部
鲁迅传，鲁迅在1936年5月8日致李霁野的信
中说：“我是不写自传也不热心于别人给我作传
的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那
么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破
图书馆。”可见，鲁迅也并不把《朝花夕拾》当做
是正式的“自传”。

鲁迅说过，《朝花夕拾》“只是回忆的记事”，
“是从记忆中抄出来的”。所谓“抄”，是形象说
法，意思是把记忆中的人事写下来，这就有了纪
实性。记忆可能是真实的，也可能有遗忘、错
记、幻变，而“抄”的过程又有筛选，个别细节与
史实有“出入”也在所难免。若把《朝花夕拾》
与鲁迅写的正式“自传”比较，或者和那些经过
学术论证的鲁迅年谱、传记做一番对照，就会
发现，该书所摹写的家族境遇、地域风情、求学
经历与时代波澜，与鲁迅的早年生活轨迹及相
关史事大体吻合，其纪实的成分是主要的。虽
然所写某些人物事件与本事有“出入”，还加进
某些想象与虚构，却也不能因此否定《朝花夕
拾》作为“自传”的基本属性。正因为有纪实
性，该书为后人理解鲁迅早年的生活及其人格
思想的形成，提供了极为珍贵的第一手材料。
那么读者把《朝花夕拾》当作鲁迅的自传来读，
也很自然，并非误读。不过，若做学术研究，要
如实考察鲁迅的生平史事，还须对《朝花夕拾》
所写的某些细节进行甄别考证。那就要另当
别论了。

《朝花夕拾》由一组回忆散文构成，各篇均
可独立成篇，又约略存在按时序叙写的关联性，
是一本完整的书，而非一般的散篇结集。这种完
整性值得注意。该书的内容选择、篇章安排，以
及叙写方式的设定，等等，都有统一的构思。这
在整个鲁迅的创作中是罕见的。可以比较一下
鲁迅的几类创作。其小说大多是短篇，《呐喊》
《彷徨》是散篇的结集，并无整本书的结构性布

局。《故事新编》倒是有预设，打算写成一系列古
今杂糅的“神话，传说及史实的演义”，但各篇之
间也不存在连贯的逻辑。至于杂文，更是及时回
应现实的因时之作，散篇发表到一定数量后，再
结集出版。而《朝花夕拾》很特别，它是有结构性
预设的。鲁迅一开始就打算写一个早年生活的
回忆系列，叙述自己的经历与感受，是有“准自
传”的结构性考虑的。

然而，《朝花夕拾》毕竟不属于正式的传记。
鲁迅无意在《朝花夕拾》中详细缕述自我生平，更
不想通过此书建构所谓“公共形象”。他要在回
忆中反顾自身，品味人生，回应现实，思考生命的
本意。这种意图决定了《朝花夕拾》虽为传记，却
又偏重用文学的形式手法打捞回忆，写“旧事重
提”所生发的“感触”。他在纪实中融入虚构、想
象、抒情、讽刺与议论，等等，形成多种写作元素
整体联动的文学世界。

鲁迅在为《朝花夕拾》结集时也说，这本书的
“文体大概很杂乱”。这的确不好“归类”，似乎故意
和“文章作法”捣乱，不拘一格，自出机杼，让人大开
眼界：原来散文和传记还可以这样写。

《朝花夕拾》中呈现出两个鲁迅，一个是作
为“精神界之战士”的鲁迅，一个是颇为温情的

“人间鲁迅”，两个鲁迅既“分裂”又“合一”。与
平常被集体记忆或者“宏大叙事”所定格的形
象不一样，原来鲁迅并非生来就“高大上”，他
也有与普通人相似的童年的快乐与压抑，少年
的期待与迷惘，以及青年的挫折与希望。我们
在鲁迅坚韧、深刻、锋利的另一面，看到了真
诚、挚爱与柔和。随着时间的沉淀，《朝花夕
拾》中的回忆与思考会得到后世读者更多的共
情。鲁迅的叙写能带领读者沉浸到回忆的河
流中，打捞青春的光影，梳理那些被扭曲的童
心与人性，让人重新感受和思考人、岁月与生
活。《朝花夕拾》是现代散文创作的卓越典范与
源头之一。它因语文课的传播而增值了经典
性，其影响早已超越语文，融入了数代中国人
的集体记忆，持续参与塑造国民的精神底色与
审美趣味，这就是经典的生命力。


