

抹去书架上的灰

□卢鑫如 重庆移通学院远景学院2024级财务管理专业1班

1

前些日子,我去朋友家住了两天,恰逢她的一位表姐带着孩子来借宿,说是来帮别人办助学贷款的一些手续。朋友告诉她刚好有同学在,可能会对

对她照顾不周,表姐说“没关系”。表姐二十五岁,很早便离开学校,如今在家带孩子。她到的时候,朋友原本打算同我出去吃饭,问她要不要一起去,她摇头,问:“你不做饭吗?”朋友说不做了。表姐顿了顿,说要带孩子去亲戚家玩。地方不远,打车去,亲戚会在楼下接她。然后表姐望着我朋友说:“我不会开车。”朋友拿过她的手机,一步一步告诉她怎么操作,可她仍说不会。没有办法,朋友只好自己下

单替她把车叫好。第二天中午,朋友和我正从外面办完事往家赶,表姐又发来信息,说孩子饿了,问吃什么。朋友让她先点份外卖吧,她说:“我不会点,而且外卖不健康。”朋友只好作主替她点了一份糖醋里脊和一份海带排骨汤,贴心地想着小孩子不能吃辣,甜口应该稳妥些。可饭送到没多久她又发来信息:“太甜了,我们两个都不爱吃。”

到了晚上,表姐又来问吃什么。朋友不想纵容她,就把手机余额截图给她看——只剩两角钱了,没办法替她垫付点外卖了。她看了朋友一眼,忽然转身带着孩子出门了,这次不但自己会叫车,还知道去当地最大的商场吃饭,晚上也知道自己打车回来。这时候我才突然发现,“不会”原来是一个颇有伸缩性的词。

那天晚上,朋友的母亲打电话来质问,原来是表姐去告状了。朋友把“两角钱”的截图转发给她母亲。我原以为,一个母亲看见女儿账户里只剩两角钱,总要先问一句她有没有饭吃。不料手机那边很快回了消息:“那你表姐吃什么?”随后又说,要给表姐转一百块钱,让她带孩子吃点好的。

朋友盯着屏幕看了一会儿,问了一句:“那我呢?”她母亲却没有接这句话,只继续嘱咐她照顾好表姐。

我后来总会想起那两角钱。在有些家庭里,越是“自己家的孩子”,越像是天然应该懂事的那个。客人不能受委屈,亲戚不能失体面,长辈的话不好顶撞,但“自己家的孩子”打碎门牙也要往肚里吞。

表姐走后,我们去收拾她住过的房间。朋友蹲下来收拾地上到处丢的饼干碎屑、垃圾桶里的奶茶杯和各种零食包装。我站在门边,没有说什么。有些事情,当面看,是一副模样;等人走了,再看看留下来的东西,却又

是另一副模样。几天后,我回了外公家。外婆去世不久,家里人难得都回来。我前一晚失眠,只睡了几个小时,脑子昏沉。但大舅喝了些酒,兴致很高,一会儿让我吃这个,一会儿又让我尝那个。我说不饿,他还是劝。我只好顺手拿起一袋薯片。刚拆开,他却说:“这个不是我买的,是你外公的。你把他的吃了,他吃什么?”我拿着那袋已经拆开的薯片,忽然有些尴尬,吃也不是,放也不是。他还在继续讲薯片不利于健康,说我们年轻人不懂得什么是好东西。

到快吃饭时,外公回来了。我一时没有看见,等抬头时才发现,赶紧叫了一声:“外公好。”大舅听见,却笑起来:“真是读了些没用的书。人都进来多久了,现在才晓得叫。这人情世故都不懂,书读到哪里去了?”说着,又一副长者姿态问我“眼睛长到哪里去了”。我那天实在状态不好,又被他说了一上午,终于忍不住回了一句:“我眼睛快瞎了。大舅要是有钱,出一万五给我去做个近视手术,兴许我就看得见了。”

话一出口,气氛忽然好冷。大舅继续说了我几句,我没有再接话。

后来想想,这样的场面大约并不少见:长辈说年轻人几句,叫做“教你做人”;年轻人若回上一句,事情便有了另一个名字,叫“顶嘴”。

可真正留在我脑子里的,还是那句“读了些没用的书”。我读书又哪里错了?

3

小时候,大人常说:“好好读书,才能改变命运。”但等我们读了几年书,慢慢有了自己的判断,有时又会听见另一套说法:不会敬酒,是“读死书”;不肯顺从,是“书读太多了”;若是说出一句让人不舒服的话,更容易落下“不懂事”的名声。

这样看来,读书确实没多大“用处”,它最好能让你考上大学,找到工作,多挣一点钱,但你是否真正“懂事”,还是得按他们那套理论来。若你开始追问一件事是否合理、一句话是否该这么说,便又可能是“读书读傻了”。

我并不觉得读书的人就一定要明理,更不觉得没有读过多少书的人便一定糊涂。世上不识几个字而待人宽

厚的人很多,读了许多书却依旧刻薄的人也并不少见。我只是始终有些疑惑:一个人若已经许多年不曾认真读过一本书,为什么还能有十足把握去判定另一个人读书没有用?

朋友家的表姐和我家的那位长辈,本来是毫不相干的两个人。后来想来,却仿佛又互相应和着。一个人不断说“我不会”,于是总有人替他安排;另一个人持着长辈的身份说话,于是别人都觉得最好不要反驳。前者把自己的责任理所当然地交出去,后者把别人的沉默理所当然地收进来。时间久了,一切便有了一种“理所当然”的样子。

可是已经21世纪了。许多旧日的东西早已不常见了,可有些旧日的道理还是很理所当然地活下来——它们未必写在家规里,也未必有人郑重其事地传授,只藏在一句“你是晚辈”里,藏在一句“都是一家人”里,也藏在那句轻描淡写的“书都读到哪里去了”里。

有时我看见书架上积了一层灰,伸手一抹,原来的颜色露出来,我会想,灰尘这种东西其实并不可怕,落得再久,也还有掸去的时候。但有些东西理所当然地存在了许多年,却不是因为它正确,只是因为从前很少有人认真问过一句——为什么要这样?



星空
图新华社

征 稿

“花地·校园”版面向广大学生征稿。
稿件要求作者为在校学生,内容、体裁不限,每篇不超过3000字。
来稿请投邮箱:hdjs@ycwb.com。
邮件请注明“花地·校园”字样,内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。

为何门窗紧闭,家里还是灰尘满地?



灰尘无处不在 AI制图

我们常常以为,灰尘都是从房子外面飘进屋里来的。于是我们试图紧闭门窗,想让家里的灰尘减少。但实际上,灰尘来源远比我们想象中复杂,也更“多种多样”。

至少有接近三分之一的灰尘,本身就来自于室内,即便你紧闭门窗,它们依然会出现。而剩下三分之二的灰尘,确实是来源于室外。

室内灰尘来源丰富

室内灰尘最重要的来源之一,就是我们自身。人体皮肤时刻在更新,一个成年人每天会更新几亿个皮肤细胞,重量超过1克。一年下来,掉落的皮肤细胞会超过半斤。这些脱落下来的皮肤碎屑非常细小,飘落在房间各处就成了灰尘。

此外,家里的宠物同样会源源不断地“掉渣”。这些“渣”都是室内灰尘的重要来源。

而有了皮肤碎屑,以它们为食的尘螨会大量滋生,尘螨的排泄物、残骸,同样会成为家里灰尘的一部分。细菌、真菌也不会放过这些营养来源,在里面繁殖壮大。

家里的各种布料制品,包括床单、窗帘、被褥、衣服等,也都是室内灰尘的来源。在日常使用过程中,人体以及这些物品之间的相互接触摩擦,都会让肉眼难以察觉的细小纤维释放到空气中,这些小纤维也会“化为尘埃”,潜伏在家里。

做饭的时候,即便你已经打开了

抽油烟机,依然可能有少量的油烟飘散,成为非常顽固的灰尘聚集区。

房间本身也在“生产”灰尘。墙面涂料、石膏、木材、密度板家具等,都会发生轻微的氧化和风化,产生极细微的颗粒物;油漆、胶水等材料在固化和老化过程中,也可能会持续释放微粒;家里的地板,在磨损过程中也会产生木屑微粒;瓷砖接缝处的填缝剂也会缓慢粉化。

室外灰尘会“偷渡”进屋

我们虽然把门窗关得很紧了,但对PM10、PM2.5这样直径只有几个微米的颗粒物来说,窗户和窗框之间的缝隙、门与门框之间的缝隙其实都是非常“宽敞”的。而除了门窗,灰尘还可以从排风管道、空调管道与墙体之间的缝隙钻入室内。

每一次有人推门进屋,都会让屋外的空气带着灰尘进入室内。从外面回来的人自然也会成为大量灰尘的“搬运工”——空气中的各种微粒会附着在我们的衣服和头发、鞋上,随人一起进入房间里。还有,快递员送来的

快递箱上可能也沾满灰尘。所以,关门绝对不能杜绝灰尘进屋。

灰尘最好及时清理

灰尘的组成非常复杂,里面难免会有对健康有害的成分。比如尘螨的残骸以及排泄物就属于很常见的过敏原;室内的家具材料里的阻燃剂、微塑料,外来颗粒物中的重金属,以及其他持久性污染物,都会隐藏在这些灰尘中,通过人的皮肤、口鼻等方式进入人体,让有害物质在人体内富集。如果婴儿和宠物喜欢“啃”各种物体,也很容易把这些灰尘吃进体内。

所以,每天最好都要及时清理灰尘。

如果想尽量减少清除灰尘的“工作量”,有如下建议:在房间里常开空气净化器,也可以把那些随风飘起的灰尘吸附到滤膜上;进门之后立即换鞋,快递纸箱只留在玄关处……等等。

但要明白是,我们不可能生活在一个绝对没有灰尘的房间里。只要及时清理,灰尘其实也没有那么可怕。

(来源 中国科普博览)

前沿发现

首个拥有“超强大脑”的人形机器人获技术专利

近日,成都人形机器人创新中心发布了全球首个复杂语言指令集全自主(无遥控)超长视野机器人任务执行系统,该系统解决了机器人在陌生环境无法自主完成决策规划的难题,让机器人摆脱实验室的“预设摆拍”,走进复杂多变的真实场景中,相关技术已取得发明专利授权。

这套任务执行系统全程无遥控、无摆拍,真实展现出机器人全自主作业的能力。中心有关负责人表示,随着技术的持续迭代,人形机器人将真正成为走进工厂、走进家庭、走进千家万户的智能助手。目前实验中的一款超轻量级人形机器人“贡嘎一号”就如同拥有“超强大脑”,能够在长时序任务中进行状态估计、层级目标推理、策略选择、约束满足和闭环恢复的能力。

首次合成世界上最长最细的微米级金属线

近日,北京高压科学研究中心李阔团队在《科学》杂志上发表了一项成果——首次把单原子直径的金属线合成长度突破微米级。这根金属线的真实直径,只有一个原子那么粗,所以它现在是目前世界上最长、最细的“金属线”。它不仅成为打开“一维物理研究”大门的钥匙,也为下一代更精细的电子器件提供了全新的材料选项——理论上来说,这项技术未来可以把电子器件的尺寸压缩到极致,实现“原子级制造”。

(浩源 整理)

(江海 整理)