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人生如戏，众生皆“角”
——观电视剧《主角》有感
□郭雨桐 华北理工大学人工智能学院2026级

为何门窗紧闭，家里还是灰尘满地？

近日，一项震撼全球的研究结果发
布：一家跨国制药、生物技术公司研发
出首款个性化mRNA癌症疗法，在针
对高危黑色素瘤的全球III期临床试验
中，取得了历史性的成功。

这是人类历史上首次真正由AI
深度参与靶点设计、根据患者体内
癌细胞基因突变“私人定制”出的专
属mRNA抗癌药物。它标志着实体
瘤治疗正式跨入了全新的免疫治疗
纪元。

这次临床试验针对的是黑色素瘤，

它被称为“癌王”之一，因为稍不注意它
就会顺着淋巴和血液迅速蔓延到肺、
肝、脑等核心脏器，而且有着极高的复
发率。之前多年，针对它的治疗一直是
一种抑制剂，其原理就是“松开人体的
免疫刹车”，让人体免疫细胞去主动攻
击癌细胞。但它有一个致命短板：如果
免疫系统“认不出”潜伏的癌细胞，治疗
就是无的放矢。

而这次AI 参与的治疗流程，是
利用 AI 算法进行手术级精准治疗
——医生通过对患者肿瘤组织提取

物进行全面的高通量基因测序，再对
比健康细胞与癌细胞的DNA，从而
找出患者肿瘤独有的基因突变，然后
由AI操刀，从上万突变中锁定最致
命的“癌变靶点”，精准挑选出最多
34 个最具免疫杀伤威力的“新抗
原”，迅速编写并合成序列，最后生成
一支独一无二的疫苗注入患者体
内。再联合之前的抑制剂，“松开人
体的免疫刹车”，让人体自身的免疫
细胞大军精准地把任何侥幸残留的
隐匿癌细胞彻底清除。这个过程甚

至可以不伤及无辜的正常细胞。
目前，该项目已纳入1137名高危

黑色素瘤患者进行全球大型III期临床
试验。最终结果显示，该治疗方案其实
显著降低了肿瘤向身体核心脏器（如

肺、脑、肝）扩散转移的风险，且它的安
全性优异。

对此，英国牛津大学顶级癌症专家
评价：这是全球首个在III期临床中取
得阳性结果的个体化新抗原疗法，也是
首个成功的mRNA癌症治疗方案。

更利好的消息是，这项突破绝不仅

限于黑色素瘤这一种癌症。只要这套
底层逻辑被试验证明成立，这套技术理
论上就可以复制到所有存在基因突变
的实体瘤上。目前，研究人员已启动了
多项全球临床试验，将这种AI定制疫
苗推向更多重磅癌种，比如非小细胞肺
癌、胰腺癌、三阴性乳腺癌、膀胱癌与肾
细胞癌。有关消息称，如果审批手续顺
利，全球数以万计的高危癌症术后患
者，最早在明年（2027 年）就可用上这
款药。

（浩源 整理）

前 发沿 现

AI辅助“定制”出抗癌药物

○首个拥有“超强
大脑”的人形机器人获
技术专利

近日，成都人形机器人创新中
心发布了全球首个复杂语言指令
集全自主（无遥控）超长视野机器
人任务执行系统，该系统解决了机
器人在陌生环境无法自主完成决
策规划的难题，让机器人摆脱实验
室的“预设摆拍”，走进复杂多变的
真实场景中，相关技术已取得发明
专利授权。

这套任务执行系统全程无遥
控、无摆拍，真实展现出机器人全
自主作业的能力。中心有关负责
人表示，随着技术的持续迭代，人
形机器人将要真正成为走进工厂、
走进家庭、走进千家万户的智能助
手。目前实验中的一款超轻量级
人形机器人“贡嘎一号”就如同拥
有“超强大脑”，能够在长时序任务
中进行状态估计、层级目标推理、
策略选择、约束满足和闭环恢复的
能力。

○首次合成世界
上最长最细的微米级
金属线

近日，北京高压科学研究中心
李阔团队在《科学》杂志上发表了
一项成果——首次把单原子直径
的金属线合成长度突破微米级。
这根金属线的真实直径，只有一个
原子那么粗，所以它现在是目前世
界上最长、最细的“金属线”。它不
仅成为打开“一维物理研究”大门
的钥匙，也为下一代更精细的电子
器件提供了全新的材料选项——
理论上来说，这项技术未来可以把
电子器件的尺寸压缩到极致，实现

“原子级制造”。
（江海 整理）

室内灰尘来源丰富

室内灰尘最重要的来源之一，就
是我们自身。人体皮肤时刻在更新，
一个成年人每天会更新几亿个皮肤细
胞，重量超过1克。一年下来，掉落的
皮肤细胞会超过半斤。这些脱落下来
的皮肤碎屑非常细小，飘落在房间各
处就成了灰尘。

此外，家里的宠物同样会源源不
断地“掉渣”。这些“渣”都是室内灰尘
的重要来源。

而有了皮肤碎屑，以它们为食的
尘螨会大量滋生，尘螨的排泄物、残
骸，同样会成为家里灰尘的一部分。
细菌、真菌也不会放过这些营养来源，
在里面繁殖壮大。

家里的各种布料制品，包括床单、
窗帘、被褥、衣服等，也都是室内灰尘
的来源。在日常使用过程中，人体以
及这些物品之间的相互接触摩擦，都
会让肉眼难以察觉的细小纤维释放到
空气中，这些小纤维也会“化为尘埃”，
潜伏在家里。

做饭的时候，即便你已经打开了

抽油烟机，依然可能有少量的油烟飘
散，成为非常顽固的灰尘聚集区。

房间本身也在“生产”灰尘。墙面
涂料、石膏、木材、密度板家具等，都会
发生轻微的氧化和风化，产生极细微
的颗粒物；油漆、胶水等材料在固化和
老化过程中，也可能会持续释放微粒；
家里的地板，在磨损过程中也会产生
木屑微粒；瓷砖接缝处的填缝剂也会
缓慢粉化。

室外灰尘会“偷渡”进屋

我们虽然把门窗关得很紧了，但
对PM10、PM2.5这样直径只有几个
微米的颗粒物来说，窗户和窗框之间
的缝隙、门与门槛间的缝隙其实都是
非常“宽敞”的。而除了门窗，灰尘还
可以从排风管道、空调管道与墙体之
间的缝隙钻入室内。

每一次有人推门进屋，都会让屋
外的空气带着灰尘进入室内。从外面
回来的人自然也会成为大量灰尘的
“搬运工”——空气中的各种微粒会附
着在我们的衣服和头发、鞋上，随人一
起进入房间里。还有，快递员送来的

快递箱上可能也沾满灰尘。
所以，关门绝对不能杜绝灰尘进屋。

灰尘最好及时清理

灰尘的组成非常复杂，里面难免
会有对健康有害的成分。比如尘螨的
残骸以及排泄物就属于很常见的过敏
原；室内的家具材料里的阻燃剂、微塑
料，外来颗粒物中的重金属，以及其他
持久性污染物，都会隐藏在这些灰尘
中，通过人的皮肤、口鼻等方式进入人
体，让有害物质在人体内富集。如果
婴儿和宠物喜欢“啃”各种物体，也很
容易把这些灰尘吃进体内。

所以，每天最好都要及时清理灰
尘。

如果想尽量减少清除灰尘的“工
作量”，有如下建议：在房间里常开空
气净化器，也可以把那些随风飘起的
灰尘吸附到滤膜上；进门之后立即换
鞋，快递纸箱只留在玄关处……等等。

但要明白是，我们不可能生活在
一个绝对没有灰尘的房间里。只要及
时清理，灰尘其实也没有那么可怕。

（来源 中国科普博览）

我们常常以
为，灰尘都是从房
子外面飘进屋里
来的。于是我们
试图紧闭门窗，想
让家里的灰尘减
少。但实际上，灰
尘来源远比我们
想象中复杂，也更
“多种多样”。

至少有接近
三分之一的灰尘，
本身就来自于室
内，即便你紧闭门
窗，它们依然会出
现。而剩下三分
之二的灰尘，确实
是来源于室外。

灰尘无处不在 AI制图

忆秦娥的一生几乎是被离别和痛
苦裹挟着前行的。

一个小小放羊娃，在舅舅的安排
下从九岩沟走进了宁州县秦腔剧团，
却又因舅舅出事受到牵连，被贬后
厨。但即使失去了上课的机会，忆秦
娥仍借着烧火间隙偷偷练功。她的坚
韧与天赋被四位老艺人看在眼里，每
天教她基本功。经过多年刻苦练习，
忆秦娥终于在一次偶然机会到来时，
勇敢登台，一炮成名。戏里的杨排风
是烧火丫头，戏外的忆秦娥亦是灶台
边苦苦挣扎的少女，这出武戏，既是她
第一次在舞台上亮相，也是她人生的
重要转机。后来她凭借实力脱颖而
出，终于成为了万众追捧的“秦腔皇
后”。虽然现实仍有波折，但忆秦娥始
终全部身心扑在秦腔表演上。无奈她
还是逃不过命运的捉弄，最后身受重
伤，几乎要告别戏曲舞台。她仍不轻
言放弃，虽不再执着于做舞台上的主
角，却专心收徒传艺，用另一种方式守
护秦腔艺术。

忆秦娥的一生中虽有遇贵人、唱
成戏的幸运，但更多的还是坎坷。她
的一生好像都在学着怎么告别，而且

每一场告别都带着撕心裂肺的痛，却
也推着她不断往前走。正像剧里所
说：“痛苦告诉别人，只能延长痛苦、增
添痛苦，对痛苦的减少毫无益处。”她
正确理解了痛苦存在的意义——正是
这些悲痛，让她体悟到秦腔戏曲中的
悲欢离合，把真实情感揉进舞台表演，
让秦腔艺术开出更美的花。

忆秦娥一生多苦难，她却从未有
过抱怨。你看她独自在后厨灶台前压
腿下腰时，没有观众叫好，她依旧守住
了心底那份坚持。我们的生活何尝不
是如此？我们常常要在没人的地方

“唱主角”，比如那些深夜在台灯下独
自背单词的时刻，那些在出租屋里反
复修改简历的时刻，都在验证我们是
否能耐得住痛苦和寂寞，最终成为自
己人生的主角。

忆秦娥的一生让我悟出一个难得
的人生真谛：主角从来不是舞台中央
的虚名，也不是演给别人看的万丈光
芒，而是不管身在何方，都能守住心底
的那份坚持，脚踏实地地做好一件
事。正所谓：“不是站在舞台中间的才
是主角，每一个在生活里硬扛着没倒
下的，都是。”
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过3000字。
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前些日子，我去朋友家住了两天，

恰逢她的一位表姐带着孩子来借宿，
说是来帮别人办助学贷款的一些手
续。朋友告诉她刚好有同学在，可能
会对她照顾不周，表姐说“没关系”。

表姐二十五岁，很早便离开学校，
如今在家带孩子。她到的时候，朋友
原本打算同我出去吃饭，问她要不要
一起去，她摇头，问：“你不做饭吗？”朋
友说不做了。表姐顿了顿，说要带孩
子去亲戚家玩。地方不远，打车去，亲
戚会在楼下接她。然后表姐望着我朋
友说：“我不会打车。”朋友拿过她的手
机，一步一步告诉她怎么操作，可她仍
说不会。没有办法，朋友只好自己下
单替她把车叫好。

第二天中午，朋友和我正从外面
办完事往家赶，表姐又发来信息，说孩
子饿了，问吃什么。朋友让她先点份
外卖吧，她说：“我不会点，而且外卖不
健康。”朋友只好作主替她点了一份糖
醋里脊和一份海带排骨汤，贴心地想
着小孩子不能吃辣，甜口应该稳妥
些。可饭送到没多久她又发来信息：

“太甜了，我们两个都不爱吃。”
到了晚上，表姐又来问吃什么。

朋友不想纵容她，就把手机余额截图
给她看——只剩两角钱了，没办法替
她垫付点外卖了。她看了朋友一眼，
忽然转身带着孩子出门了，这次不但
自己会叫车，还知道去当地最大的商
场吃饭，晚上也知道自己打车回来。
这时候我才突然发现，“不会”原来是
一个颇有伸缩性的词。

那天晚上，朋友的母亲打电话来
质问，原来是表姐去告状了。朋友把

“两角钱”的截图转发给她母亲。我原
以为，一个母亲看见女儿账户里只剩
两角钱，总要先问一句她有没有饭
吃。不料手机那边很快回了消息：“那
你表姐吃什么？”随后又说，要给表姐
转一百块钱，让她带孩子吃点好的。

朋友盯着屏幕看了一会儿，问了一句：
“那我呢？”她母亲却没有接这句话，只
继续嘱咐她照顾好表姐。

我后来总会想起那两角钱。在有
些家庭里，越是“自己家的孩子”，越像
是天然应该懂事的那个。客人不能受
委屈，亲戚不能失体面，长辈的话不好
顶撞，但“自己家的孩子”打碎门牙也
要往肚里吞。

表姐走后，我们去收拾她住过的
房间。朋友蹲下来收拾地上到处丢的
饼干碎屑、垃圾桶里的奶茶杯和各种
零食包装。我站在门边，没有说什
么。有些事情，当面看，是一副模样；
等人走了，再看看留下来的东西，却又
是另一副模样。
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几天后，我回了外公家。外婆去
世不久，家里人难得都回来。

我前一晚失眠，只睡了几个小时，
脑子昏沉。但大舅喝了些酒，兴致很
高，一会儿让我吃这个，一会儿又让我
尝那个。我说不饿，他还是劝。我只
好顺手拿起一袋薯片。刚拆开，他却
说：“这个不是我买的，是你外公的。
你把他的吃了，他吃什么？”我拿着那
袋已经拆开的薯片，忽然有些尴尬，吃
也不是，放也不是。他还在继续讲薯
片不利于健康，说我们年轻人不懂得
什么是好东西。

到快吃饭时，外公回来了。我一
时没有看见，等抬头时才发现，赶紧叫
了一声：“外公好。”大舅听见，却笑起
来：“真是读了些没用的书。人都进来
多久了，现在才晓得叫。这点人情世
故都不懂，书读到哪里去了？”说着，又
一副长者姿态问我“眼睛长到哪里去
了”。我那天实在状态不好，又被他说
了一上午，终于忍不住回了一句：“我
眼睛快瞎了。大舅要是有钱，出一万
五给我去做个近视手术，兴许我就看
得见了。”

话一出口，气氛忽然好冷。大舅
继续说了我几句，我没有再接话。

后来想想，这样的场面大约并不
少见：长辈说年轻人几句，叫做“教你
做人”；年轻人若回上一句，事情便有
了另一个名字，叫“顶嘴”。

可真正留在我脑子里的，还是那
句“读了些没用的书”。我读书又哪里
错了？
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小时候，大人常说：“好好读书，才
能改变命运。”但等我们读了几年书，
慢慢有了自己的判断，有时又会听见
另一套说法：不会敬酒，是“读死书”；
不肯顺从，是“书读太多了”；若是说出
一句让人不舒服的话，更容易落下“不
懂事”的名声。

这样看来，读书确实没多大“用
处”，它最好能让你考上大学，找到工
作，多挣一点钱，但你是否真正“懂事”，
还是得按他们那套理论来。若你开始
追问一件事是否合理、一句话是否该这
么说，便又可能是“读书读傻了”。

我并不觉得读书的人就一定要明
理，更不觉得没有读过多少书的人便
一定糊涂。世上不识几个字而待人宽

厚的人很多，读了许多书却依旧刻薄
的人也并不少见。我只是始终有些疑
惑：一个人若已经许多年不曾认真读
过一本书，为什么还能有十足把握去
判定另一个人读书没有用？

朋友家的表姐和我家的那位长辈，
本来是毫不相干的两个人。后来想来，
却仿佛又互相应和着。一个人不断说

“我不会”，于是总有人替她安排；另一
个人恃着长辈的身份说话，于是别人都
觉得最好不要反驳。前者把自己的责
任理所当然地交出去，后者把别人的沉
默理所当然地收进来。时间久了，一切
便有了一种“理所当然”的样子。

可是已经21世纪了。许多旧日的
东西早已不常见了，可有些旧日的道理
还是很理所当然地活下来——它们未
必写在家规里，也未必有人郑重其事地
传授，只藏在一句“你是晚辈”里，藏在
一句“都是一家人”里，也藏在那句轻描
淡写的“书都读到哪里去了”里。

有时我看见书架上积了一层灰，
伸手一抹，原来的颜色露出来，我会
想，灰尘这种东西其实并不可怕，落得
再久，也还有掸去的时候。但有些东
西理所当然地存在了许多年，却不是
因为它正确，只是因为从前很少有人
认真问过一句——为什么要这样？
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