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8月22日至23日，伍佰 & Chi-
na Blue ROCK STAR 2 巡回演
唱会在佛山国际体育文化演艺中心连
唱两晚。伍佰时隔10年再次来到佛
山，为等候已久的歌迷献上了两场酣
畅淋漓的摇滚之夜。

演唱会上，伍佰再次说出他的宣
言：“这不是我的演唱会，是我们的演
唱会！”在佛山，这句话得到了最热烈
的回响。持续不断的全场大合唱、一
次成功的“人浪”互动，甚至让伍佰主
动“加班”唱了六首安可曲……两晚的
狂欢，由伍佰与歌迷共同完成。

被称为“现场之王”的伍佰根本不
需要预热。演唱会一开场，《上瘾了》《风
火》《黄色月亮》三连发，瞬间点燃全场。
三首开场曲或许不是伍佰最耳熟能详
的歌曲，但“现场之王”就是有这样的魔
力，伍佰老师用强大的现场感染力，让
观众迅速沉浸在节奏中，尽情投入。

伍佰的舞台，也有摇滚之外的松
弛与幽默。唱《Last Dance》时，他
为歌迷的大合唱伴舞；唱《青草地》时，
他站上舞台当起指挥；他还即兴化身
“声乐老师”，带全场练声——长音、短
音、高音、欢呼声，把歌迷安排得明明
白白。互动时，他不忘逗趣侧面的观
众：“我的侧脸比正脸好看！我的左脸
……跟我的右脸一样好看！”返场加演
前的最后一曲《你是我的花朵》，伍佰
经典的“花朵舞”再次登场，带领全场
一起跳动。

佛山观众的热情得到了伍佰和演
唱会团队的加倍回应。23日晚，伍佰
不仅以粤语向观众打招呼，还附送伍佰
式冷笑话：“大家好，我是伍佰，不是五
个阿伯。”乐队介绍环节，还即兴演奏
《男儿当自强》，再次赢得全场欢呼。

一连两晚，在歌迷一声声“加班”的
呼唤下，伍佰返场加演，每晚都带来6
首隐藏曲目。每一场的安可曲目，既有
《突然的自我》《再度重相逢》这种非听
不可的大热歌曲，也有《断肠诗》和《最

想你的》这种歌迷心头好。23日晚，伴
随着气氛热烈的《爱你一万年》，伍佰
& China Blue ROCK STAR 2佛
山演唱会画下圆满句号。两晚演出诚
意拉满，舞台、歌单与现场互动尽显“现
场之王”伍佰的独有魅力。

到底谁在听伍佰？他曾开玩笑
说，自己的歌迷“产生了结构性的变
化”。他与乐队China Blue成军30
余年，出道时长甚至比许多现场观众
的年龄还大。但是，不同世代的歌迷
依然走进场馆，与伍佰一同歌唱、舞
动。佛山站现场，来看演唱会的歌迷
有老有少、有男有女。唱《被动》时，伍
佰先让全场女观众合唱，再让男观众
加入，男女声平分秋色。这或许正是
伍佰音乐最特别的地方——它不属于
某一个时代，也不专属于某一类人。
真挚的情感与强大的现场感染力，让
他的音乐生生不息，吸引着一代又一
代歌迷走进现场，走进他的音乐世界。

9月4日至5日，伍佰 & Chi-
na Blue ROCK STAR 2 演唱会
将登陆深圳，精彩继续上演。

文/羊城晚报记者 胡广欣
图/主办方提供

从广州回到茂名，黄小海坐了一个
多小时的高铁。但从一个孤独的茂名
球迷，到站上茂名奥体中心北看台成为
“死忠”一分子，这条路，他走了很多年。

8月23日，茂名奥体中心再度喧嚣，
粤超八强战附加赛首回合在这里打响。
两万名茂名球迷涌入体育场，为主队加油
呐喊。等待入场时，身穿西甲豪门马德里
竞技队球衣的黄小海进入记者视线。

这晚之后，这件属于欧洲豪门的球衣
旁边，终于有了一件属于自己主队的颜色。

黄小海，一名孤独的
茂名球迷

黄小海是茂名电白电城人，目前在
广州读大二。他用“相见恨晚”来形容
自己对粤超的情感。

在刚开始接触足球的时候，他关注
的球队是拜仁慕尼黑、马德里竞技等欧
洲劲旅。“那时我对本土球队关注少，近
几年开始关注中国足球，但在粤超开始
前，我的主队离我都很遥远。离我最近
的是同处粤西的吴川青年（中冠球队），
我看了很多他们的比赛。”

“茂名有很多种方言，而粤西的方
言也都比较像，有时走在大街上，听到
相似的方音，我们其实不太敢上去认老
乡。”而在球场上，黄小海也很少能够碰
见老乡。

“从前，在足球这一爱好上，作为茂
名人，我是孤独的。”

在读高中时，黄小海在母校电白四中
创办起一支足球队，但在他离开后不久，
这支倾注了他无数心血的球队宣告解散。

这之后，电白四中的球衣开始跟随
黄小海走南闯北。“上学、回家、旅游，走
到哪我都会把这件球衣带到哪。”这件
球衣跟随他去广州、去深圳、去湛江、去
阳江、去清远、去云浮、去汕头、去潮州
……而在23日晚这场粤超比赛中，它
被黄小海带到了看台。“说过会带你

来”，黄小海在比赛后发的朋友圈配文
中这样写道。

但在电白四中足球队之外，黄小海
并不认为自己有资格算是哪支球队的
“死忠”球迷。

在足球的世界中，“死忠”球迷是一
个非常严肃的概念，这是一个很难达成
的严苛标准，要求一名球迷要跟完一支
球队的所有比赛，参加球队举办的各种
活动。黄小海距离慕尼黑与马德里有
万里之遥，山川阻隔、时差阻碍，再加上
看球时间不长，让他认为自己很难当得
起“死忠”球迷的身份。

“拜仁主场安联球场有专属于‘死
忠’球迷的南看台，我多希望自己也能
坐坐‘死忠’球迷看台，跟着身边人一起
呐喊、跳跃。”

来到北看台，他终于
找到“我们”

粤超改变了一切。从广东草根足
球中脱胎而出的粤超，彻底弥补了茂名
没有城市球队的遗憾，让来自茂南、电
白、高州、化州、信宜的茂名人在情感上
拧成一股绳。尽管黄小海没能抢到一张
粤超的票，也没有找到一个茂名队的球
迷组织，但他在心理上已经不再孤独。

“每次我在直播中看球，看到球场
上有11名老乡为茂名而战，我都感觉
血脉偾张。我是茂名队的一分子，我更
是广东足球的一分子。”

如今的茂名球迷已经不再孤独。
在8月23日的八强战首回合前，多家球
迷会早早来到场外等候入场。茂名球迷
联盟、化州联盟球迷会、高州府球迷会
……人们穿着统一球迷衫、喊着相同的
口号，为同一支球队倾注情感。

茂名球迷联盟是茂名当地最大的
球迷组织。在粤超刚刚“官宣”的那段
时间，主要创始人梁土庆就开始四处寻
找球迷群体，但始终没有找到组织。后

来，梁土庆和几个热心球迷组织起茂名
球迷联盟，慢慢吸纳成员，从一开始的
数十人发展到如今拥有超过500名会
员。“我们现在每周都有一到两次的排
练、学习，我们练口号，学战歌，有些热
心球迷也会自发捐助物资，这一切都是
出于对茂名、对足球的热爱。”

为省运会新建的茂名奥体中心，则
让茂名球迷的幸福感呈指数级上升。
8月23日晚，茂名奥体中心体育场涌
入两万名球迷，而这样的盛况，在粤超
比赛中已经屡见不鲜。茂名奥体中心
体育场，这座为广东省第十七届运动会
新建的场馆，如今成为茂名球迷为城市
呐喊、肆意表达乡土情怀的舞台。

“从前我们没有自己的主队，会去
看‘粤西之光’吴川青年，或者自己在家
看看电视，但现在我们有了茂名队，又
有了这么靓的主场，作为茂名球迷，我
们真的很幸福。”梁土庆说。

而黄小海，在这一夜后也找到了组
织。在羊城晚报记者牵线下，黄小海找
到了梁土庆的球迷方阵。在八强战首回
合的下半场，黄小海来到茂名奥体中心
体育场专属于“死忠”球迷的北看台，迅
速融入这片区域，与茂名球迷联盟的成
员一起拍手、呐喊、跳跃，动作熟练得好
像他天然就属于这里，又好像从未离开。

“这是我第一次现场看粤超，看茂
名队的比赛，我在这里听高州话、电白
话、化州话、茂南话、信宜话，感觉很亲
切，我们都是茂名人。”

黄小海说，要成为“死忠”球迷，自
己还有很长很长的路要走，但好在终于
找到了组织，迈出了从0到1的第一步。

茂名队，让“游子”重
新找到方向

快乐的时光总是很短暂。在战平
清远队后，茂名队绕场一周，对不舍离
开的茂名球迷表达感谢。28号球员梁

凯强早年间在珠三角接受青训，如今也
留在了珠三角当足球教练。

“我们很多人都是从珠三角回来
的，是粤超和茂名队，让我们又有了为
茂名拼命的方向。”

黄小海、梁土庆和梁凯强们的故事
不仅发生在茂名，也发生在广东21个
地市，发生在全国各地的城市联赛中。
这些群众联赛就像神经和毛细血管一
般，勾勒串联出中国群众体育磅礴旺盛
的生命力。

在粤超、在苏超、在东北超、在湘超
……无数的“黄小海”不再孤独，无数的
“梁凯强”重新找到家乡的方向，无数的
“梁土庆”找到情感归属。

羊城晚报记者 吕航 苏荇 郝浩宇
全良波

从一个人的孤独，到两万人的呐喊

粤超，让茂名“游子”告别独行
上场人物

伍佰，佛山，十年再会
两晚摇滚之夜，全场都是“主唱”

伍佰在演唱会上演出黄小海带着电白四中球衣看粤超比赛
受访者供图
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如今，“享受孤独”已成一个流行
词。在都市里，实践它的方式之一，
就是一个人品尝美食。

美食当然可以共尝。但那些多
人饭局，气氛虽然热闹，菜肴也很丰
盛，却是以交际为主。推杯换盏之
间，大家说着场面话，菜转了一圈又
一圈，想吃的东西未必能吃到。即便
尝到了，也往往会被谈话打断，难以
好好品味。很多时候，大家的状态多
在谈笑间，精致的食物最后会剩下大
半桌，想想不免可惜。

一个人品尝美食，能更从容地品
味食物。你可以先看它的色泽，再闻它
的香气，然后夹起一小口，慢慢送进嘴
里，闭上眼感受它在齿间变化的过程。
一个人的“深夜食堂”，食物可能非常简
单。一碗素面，卧个荷包蛋，撒几粒葱
花，或是一碟卤味，配一杯冰啤酒。一
个人和食物面对面，恰似久别重逢的
老友，无需言语，就能彼此懂得。

当个孤独的美食家，多是在家自
制食物。怎么做，一切都可按自己的
节奏来。菜切多厚，盐放几许，火候多
大，全凭个人的心意。还能把自己的
心境融入其中，高兴时多放一把辣椒，

低落时慢火煨一锅清粥，食物可以成
为情绪的容器。赵丽华在《一个人在
田纳西》里面写，“我做的馅饼，是全天
下，最好吃的”，那种完成一样食物，并
真心笃信它好的坦然，可能只有独自
下厨、独自品尝的人才能体会。

当然，也可以出门去吃。日剧
《孤独的美食家》里的五郎先生，就是
常一个人穿街过巷，寻访藏在角落里
的食肆。他站在街边翻看菜单时微
微蹙眉，走进店里打量四周时不动声
色，食物端上来时会瞬间眉眼舒展。
剧里有句台词，“吃你想吃的，在你想
吃时，按你想吃的方式——就是最大
的奢侈。”他吃的多是些普通食物，烤
肉、丼饭、煎饺之类，但吃的样子很特
别，咀嚼时那专注而陶醉的神情，让
人印象深刻。那种忘我的满足状态，
仿佛身边的市井喧嚣都不存在，整个
世界只剩下自己和面前那一盘慰藉。

一个人享用食物，可以把感受描
绘出来，写成文字，记录下味道和心
情。也可以什么都不说，什么都不
写，只用舌尖和胃去感受，让滋味留
在记忆里.当个真正孤独的美食家，
只是纯粹地和食物在一起。

在我9岁的时候，母亲给了我一个
很有意思的评价：“败絮其外，金玉其
中。”这个评价背后有一段难忘的经
历。

1957年 3月，刚刚居住了两年的
金沙路邮政办事处要拆迁，我们又要
搬家了。母亲依依不舍，因为这里环
境幽雅空气清新，开门就是田园风
光。由一条长长的花圃隔开的四个居
室宽敞明亮，孩子们有足够大的活动
空间。两年前亲手种下的龙眼树也成
荫了，想着拆迁队来了就要毁掉，真令
人惋惜。这次搬家对两个在广州第22
中学读书的姐姐也有很大影响，星期
天回家的路更遥远了。

邮政局在小港邮电新村安排了两
间9平方米的小房子，给我们作为拆迁
安置之用，母亲带着我的两个妹妹和
表哥表妹搬到新居里。由于小港新村
附近的邮局和邮电所暂时还没有适合
父亲的空缺，父亲被安排在十多里外
的南石头邮电所继续当他的所长。尽
管我非常渴望能搬到小港新村的新
家，但母亲一定要我留在南石头邮电
所，说是要照顾好父亲。

从这一年开始，每个月的16号或
17号，父亲就会要求我从南石头步行
十几里小路赶回小港邮电新村的家。
那时候没有电话预先告诉母亲，她并
不掌握我的行程。然而母亲似乎一直
在小院子里等候着。我刚露脸她就看
见了，顿时笑容满面，大声重复说：“我
哩 个 仔 啊 ，败 絮 其 外 ，金 玉 其
中！……”

一般的说法是：“金玉其外，败絮
其中。”母亲反着用，为什么？我看看
自己，确实丑陋：背着一个用废旧邮
件袋缝制的咸酸书包，赤着的双脚沾
满泥土，几个月没理过的头发像乱草
堆一样，可能还沾着几根草，由于已
经走了半天的路又翻过山岗走过坟

场，还沾了射击场的黄泥，满身汗水，
带补丁的衣服脏兮兮的，一股酸臭
味，怎么看都像个讨饭的小孩了，所
以“败絮其外”，亦不为过；“金玉其
中”也说对了，因为我怀里揣着一个
信封，里面装着父亲这个月发的全部
工资，父亲交代要亲手交给母亲，这
是养活全家人的生活费。只是不明
白，这么重要的事情，父亲为什么不
亲自送钱回家？每个月的16号邮局
发工资，拿到工资后就叫我带着工资
从十几里外的南石头徒步回到小港
新村。有时在家里待1天，有时当天
就回南石头了，因为我和父亲住在南
石头邮电所里，我在附近一间叫“南
边小学”的学校读书。

邮电所很简陋，只是在一排新建
的十分粗糙的单层临建房里占有一
个单元，与隔壁的药材铺也只用半截
墙隔开。药材铺的伙计经常爬上竹
梯露出半个身子和投递员聊天，我总
感觉他好像想要爬过来。或许是这
个原因，作为所长的父亲不敢长时间
离开邮电所，因为抽屉里有现金和值
钱的邮票。邮局有个规定，丟了钱和
邮票要营业员自掏腰包填数，营业员
称之为“卖大包”。家里已经是“餐揾
餐食餐餐清”，不敢大意啊。

邮电所里的设备除了营业柜台、
凳子和一张用于分拣邮件的大桌子
以外，就只有父亲和我的两张单人
床，没有厨房和厕所，洗澡要排队使
用路边公厕旁的公用水龙头，洗脸刷
牙甚至淘米也使用这个水龙头。每
天放学回来，我就蹲在邮电所后门旁
边，点着炭炉开始煮饭。邮电所里其
他营业员和投递员也默许了，不但默
许，还不断向我提供了许多废纸作燃
料。邮电所附近没有住家，只有我一
个小孩。我不喜欢乱跑，常常孤独地
发呆和遐想。

望着一个个已经铅封了准备发往
各地的邮件袋，我写了人生第一首散
文诗：邮件袋啊，飞吧，飞到小港新村

西马路西15巷5号，交给妈妈，里面有

一个信封，装着爸爸的薪水；我还写了
一封信，只有4个字：我想回家。

上个世纪50年代的南石头是广州
的远郊，四周很荒凉，只是由于有一些
大型工厂例如广州造纸厂等，形成了
一个生活小区。有邮电所、药材铺、储
蓄所、菜市场，甚至还有冰室和露天电
影院。

父亲很少消费，除了偶尔买一些
咸鱼咸榄角做菜以外，几乎不肯花钱，
工资全部交给母亲了。

有一天晚上，父亲带我去露天电
影院看了一场免费的黑白电影，散场
后路过冰室。冰室在最显眼的地方陈
列了一排橙汁汽水，十分诱人。我忍
不住对父亲说，我长这么大了，还未喝
过汽水，买一瓶我们一人一杯，好吗？
父亲心动了，往后裤袋做了个准备掏
钱的动作，但又停了，叹了口气，说，还
是回去吧。

我太失望了，不过估计父亲真没
有钱。但掏钱的动作却深深地印在我
的脑海里成了永久的记忆。父亲似乎
十分吝啬，对我这个天天给他做饭洗
碗并且一直都是甲等生的儿子，没买
过礼物和零食，也没有给过零花钱。
不过父亲也以身作则，烟戒了，小酒也
不喝了。我似乎有点明白，负担一家7
口人的经济压力是十分沉重的。

我再也不提买汽水了。不过经常
做噩梦，梦见回家时迷路了，在大山里
转来转去总找不到出口。现在看来，
当年让一个9岁的孩子带着钱单独从
南石头徒步回小港新村，有点冒险。
父母可能觉得社会很安定所以就掉以
轻心，也可能因为他们年轻时已经走
南闯北独自谋生，认为孩子们特别是

男孩应该冒点险经历点风浪，从小就
要锻炼锻炼，要独立面对困难。

对我来说，这种锻炼真是一生难
忘。

回家走大路太遥远了，坐公交车
更是不可能，因为那是郊区线，公交车
很贵，班次又很少，一天好像只有一
班，而且要换乘好几趟车才能到家。
其实最重要的是舍不得花钱。

我是抄近路回家的，路过的地方
都很偏僻，没有大路尽是小路，要爬
过一座座小山，要穿过燕子岗这个巨
大恐怖的乱葬坟场。一路上静悄悄
的，可见散落的棺材板和寿衣，甚至
有裸露的白骨。傍晚时，坟头上还抖
动着星星点点的“鬼火”。有一次还
遇到一队戴着脚镣手铐的重罪犯人
……多年以后，这些情景居然在我给
郁达夫散文集《颠沛人生》绘封面画
时重新在脑海里浮现，我把郁达夫代
入了这情景中，画出了一个有点慌不
择路的先生。

路途中也有令我向往的地方
——实弹射击场。射击场很大很简
陋，整整半座山被削平了，但没有任
何建筑物，只修了几个土墩做射击掩
体。可能是军民共用的，没有实弹射
击的时候，小孩子都可以到场地里寻
找大人遗弃的子弹壳。子弹壳可是
自制玩具枪时做枪管最重要的部件，
偶尔捡到一颗，欢天喜地。但是捡到
的机会微乎其微，所以每次经过我都
会花不少时间在黄土堆里搜寻。不
过，危险随时会降临的，我忘了身上
还带着“巨款”。幸好，正如母亲所
说，我已经是“败絮其外”，别人不会
留意到一个近似流浪小孩的“金玉其
中”。

幸好，这种生活只过了两年，父亲
终于调到跃进路邮政局工作，我也能
回家了。

“败絮其外，金玉其中”
□苏家杰

做一个孤独的美食家
□李清
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