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乡间传来机器声：一位村医的第二次人生

“声音像机器人一样，村民
后来也能听得懂了”“最初还有小
孩子说我是外星人”……如果不
听杨子权开口说话，很难察觉这
位乡村医生有什么不一样。

在梅州市梅县区水车镇鹅峰
村，每天早晨都有这样的画面：几
个老人陆陆续续走进卫生站，坐在
长椅上聊天，等杨子权忙完诊室
里的病人，好跟他喝杯茶、说说
话。他手里除了听诊器，还常年
握着一个巴掌大的电子设备。当
他将其贴在颈部开口说话时，传出
的是一阵带着电流质感的声音。

十六年前，一场喉癌夺走了
杨子权自然发声的能力。如今，他借
助这个小小的“电子喉”重新开口，成
了这个偏远村庄里最被信任的人。
村民们说，杨医生的声音虽然像机器
人，可他做的事却别有人情味。
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“说我像机器人一
样，也无所谓”

早晨八点，鹅峰村卫生站门口，老
人们三三两两往里走。他们不是来看
病的，是来喝茶的。

“在家里没事做，就来这里聊天
啦。”大厅里的笑声不断，几位阿婆乐呵
呵地说。其中一位回忆：“一开始觉得
很奇怪，不知道他怎么这样讲话，像机
器人一样。”如今她已经完全习惯了，
“现在听得进去了”。

刚来鹅峰村那年，杨子权面对的是
好奇甚至躲闪的目光。村民们没听过
这种“怪怪的声音”。

让他印象深刻的，是一个五六岁的小
女孩。她来卫生站看病，一进门就拉奶奶的
衣角：“奶奶，是不是外星人来到这里了？”

杨子权说起这事，笑着说：“不奇
怪，换作我也会这么想。但都不是恶意
的，不管大家怎么看我，机器人就机器
人，无所谓的。”

可村民们不这么看。一位年迈的
阿伯坐在长椅上，说得斩钉截铁：“杨医
生为人很好，不会骗老百姓，大家都欢
迎他。人才会关心，机器人不会。”

阳光斜照进来，落在杨子权手里那
台小小的机器上。妻子丘艳霞说，这个
声筒是丈夫跟人沟通的唯一工具，“虽
然声音比较电子，但老人家大部分都听
得懂，电话也可以沟通，正常的面对面
沟通都能实现，不会有什么影响”。

热闹归热闹，背后是另一层现实。
鹅峰村有1300多名常住人口，年轻人
进了城，留下的多半是老人。这些老人
大多没有智能手机，更谈不上用互联网
获取健康知识。谁头疼脑热，谁血压高
了，最先想到的医生，就是杨子权。

“我是病过来的人，
更知道病痛的折磨”

杨子权比别的村医多一样东西：那
些病历上写不出来的感受。

“因为我是病过来的人，知道病痛
的折磨，亲身体验过，更能够体会病人
的处境。”他觉得自己和别的医生的不
同，不在技术上，而在心里。给病人开
了两天的药后，他第二天会打电话回
访，问症状有没有减轻。有老人发烧，
他追着问体温降了没有。“有人打电话
来说‘药都没吃完就好了’，他们开心，
我也放心。”

这话背后的分量，只有他自己清
楚。

2010年1月，杨子权在广州的三
甲医院做了全喉切除手术。此前半年，
他的声音慢慢变哑，以为是上火，当时
还是药师的他自行服用了些清热解毒
的药，缓解了就没在意。直到上楼梯喘
不上气，做鼻咽镜才发现声带上长了个
比蛋黄还大的肿瘤。

当时两个女儿还很小，确诊那天，
妻子泪流满面，他一言不发。“天要塌下
来一样。”手术进行了两个小时，术后，
他整个脖子缠着绷带，脸肿得变了样，
“自己照镜子都不敢看”。术后一个星
期才敢告诉家里老人，妻子打电话给母
亲，他就在旁边听着。“妈妈在电话里
哭，说儿子怎么得了这种病。”现在回想
起来，杨子权的眼眶还是泛红。

此后近九年，他说不出一句话。术
后做了38次放疗，过了三个月才正式
出院。他心情郁闷，躲在家里看电视听
歌，在电子厂打零工，体重掉到八十多
斤。其实他很早就知道有电子喉这种
东西，但一直没那个勇气去买，只靠写
字板跟人沟通。直到2018年听说村里
要招村医，他有中医执业医师资格证，
才跟妻子说：“太想回到老本行了，必须
买个电子喉了。”

2019年，他来到鹅峰村卫生站工
作，每天骑自行车往返十多公里。

卫生站不大，一张诊桌、一个药柜、
一副听诊器、一台血压计，就是他的家
当。没有CT、X光等影像检查设备，基
本的检验设备也缺。一个人守着一个
站，头疼脑热要看，慢病随访也要做；碰
上复杂点的病，如何作出初步判断并及
时转诊，是更大的考验。

杨子权给每个人建了健康档案，60

岁以上的村民，身体情况他基本都了
解。一个人的经验终究有限，学历不
高、缺乏系统的专科训练，是摆在他面
前绕不过去的坎，这也是不少村医面临
的困境。

去年有个80多岁的老太太，本身
有冠心病，一直跟他咨询用药。有次肚
子疼，以为是肠胃不舒服，吃了点药硬
扛了一晚上。第二天一早疼得冒冷汗，
杨子权不到六点就跑去劝说到医院看，
结果还没到急诊人就不行了，最后知道
是急性胆囊炎穿孔。

“不敢相信，人说走就走了。”杨子
权回忆道。后来，他更坚持那些琐碎的
随访，也追求更精准及时的治疗。多打
一个电话，多问一句，对村里老人来说，
就是有人惦记着。

“幸运的小羊”，相信
明天会更好

受父亲影响，杨子权的两个女儿
都走上了医学道路。大女儿杨嘉鸿
已经在镇卫生院上班，是一名妇产科
医生。小女儿杨嘉慧在校读大二，就
读临床医学。

“爸爸很坚强，也很伟大，为这个
家付出了很多，对我们很好。”杨嘉鸿
说，五六岁时她曾悄悄问妈妈：“爸爸
还会说话吗？”妈妈说“会”。这件事杨
子权至今记得，“当时眼眶就湿了”。

如今，他话比谁都多。坐在卫生
站里，手边的电子喉是他的“搭档”。
“我一直小心翼翼爱护着。有时忘带
了，就折返回去拿。”十五年过去了，
这台设备不再只是工具。在鹅峰村
人声稀疏的早晨，它成了一种奇异的
温暖。

“我用这个电子喉，跟正常人没什
么区别。”杨子权说这话时很坦然。他
的生活圈就在这个乡村，也愿意接纳新
事物。

在梅县区，像杨子权这样的村医有
194名。45岁以上的占了近七成，大
专以下学历的有154人。村卫生站大
多是“一个人的卫生站”，设备老化、检

查手段有限。村医干的是全科的活，却
不一定有全科医生的底子。

杨子权有一本自己的“手写记录
本”。以前遇到拿不准的病例，他习惯
用网站查找资料，还会抄下自己没了
解过或者不熟悉的内容。但信息鱼龙
混杂，有时翻半天也拿不定主意。

一个多月前，梅县区办了一场“乡
村医生健康AI 技能培训”。这场培
训，对杨子权和像他一样的村医来说，
来得正是时候。培训上他第一次接触
了AI医疗大模型。“皮肤拍照这个功
能特别实用。”以前碰到复杂的皮肤
病，他只能凭经验判断，心里总有些没
底。现在用AI软件拍一张照，就能分
析出多种可能的诊断和建议。

回到村卫生站后，杨子权时不时又
翻开了他的记录本。和之前不同的是，
现在他可以随时随地向AI提问、交流
请教。

“这样我心里更有数了，给村民看
病也更踏实。”他希望，能有更多这样的
科技产品进入乡村，让大家多了解健康
知识，能保护好自己。

采访快结束时，日落余晖洒在田野
上。记者提议合唱《明天会更好》——
这是杨子权最喜欢的一首歌。他连忙
摆手：“用了电子喉真的唱不了。”大家
鼓励他试试，一同轻轻哼了起来。杨子
权的声音从电子喉里缓缓流出，带着电
流的震颤：

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开
你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然
孤独地转个不停……”歌声逐渐停下，
乡间的风吹向脸庞。杨子权顿了几秒
后开口：“那时我生病，心理落差很
大。现在想起来能走到今天，这首歌
真的唱到我心里面去了，觉得恢复之
后重新站了起来。”

他的微信名叫“幸运的小羊”——
“大病一场，没有被狼叼走，捡回了一
条小命，比较幸运。”

沙沙的电流声响起，村民们听着、
点头、回应，像听一个老朋友说话。那
声音融进鹅峰村的风里，不再刺耳，也
不再陌生。它是一个人重生的证明，
也是一个村庄里最踏实的回响。

驾驶电动三轮车辗转多地历时146天

“炒粉哥”一路摆摊到拉萨
文/羊城晚报记者 张晗 实习生 林业翔 图/受访者提供

8月21日晚，记者联系到“炒粉哥”蒋传鹏时，他正在拉萨的一个网红景区附近摆摊，
当天备下的食材刚刚卖完，还没有顾上吃饭。

8月18日，37岁的蒋传鹏驾驶电动三轮车抵达拉萨。自3月26日从上海出发以来，这
趟旅程已历时146天。他在车后敞开的载货平台上固定了一个封闭的箱体，外形像一个缩
小的集装箱，灶具、冰箱、食材和空调都收纳其中，留出窄窄一处睡觉的位置。箱体一侧装
了一块可翻折的挡板，放平展开就成了支灶炒粉的操作台。在城市里，他会定点摆摊停留
几天；行驶在偏僻乡道时，遇到有人招手，便寻找不影响通行的安全位置停车做饭。

国道318线（G318）从上海到聂拉木县，横贯中国东西，根据西藏自治区交通运输厅
网站相关简介，国道318线成都至拉萨段通常被称为川藏公路南线，是一条热门自驾线
路。在许多关于川藏公路的叙述中，旅行意味着暂时离开工作和熟悉的生活。蒋传鹏没
有把日常留在身后。他把一家人的生计、赖以谋生的手艺，也一起带上了路。

8 月 18 日，

蒋传鹏抵达拉萨

从喷漆、贴膜到炒粉，
他总在寻找生活的出路

蒋传鹏17岁离开湖南邵阳老家，到
苏州一家电子厂打工。他在流水线上给
键盘喷漆，一做就是12年。第一个孩子
出生后，家里开销增加，他又学会手机贴
膜，利用下班时间摆摊。

贴膜生意做了6年，渐渐不景气了。
他又跟着亲戚学炒粉、炒饭，后来干脆辞
去工作，在苏州一处物流园附近摆起餐
饮摊。来吃饭的大多是货车司机和装
卸工，生意好的时候，蒋传鹏每天出摊
五六个小时，营业额能有1000元至
1500元。2024年以后，他发现“生意
越来越难做了”，同样的营业额，要靠延
长出摊时间和降价才能维持。

蒋传鹏习惯在生计发生变化时，再
给自己添一门手艺。2023年，他看到
有人通过制作短视频模板获得收益，花
了1000多元报名网课学剪视频。“短视
频火了，咱们也不能落后，会总比不会
强。”他原本想着学会后或许还能挣回
学费，只是后来忙着摆摊，技术学会了，
却没真正用得上。

摆摊之余，蒋传鹏一直想自驾走一
次国道318线。“人家都说‘要有一个自
驾去拉萨的梦’，我也不例外。”但如果
出门旅行一年，大小开支加在一起，至
少要拿出几万元。“像我们这种普通家
庭，不可能光出来玩。上有老下有小，
中间还有老婆，不能忘记家庭。”

他由此想到，把自驾游和摆摊放在
一起：沿途卖饭，挣出自己的生活费，也
看看其他地方有没有新的谋生机会。
与妻子商量后，他决定用一年时间完成
这趟旅程。

绕道广东再进川藏，把
旅途变成“流动的生意”

从上海出发后，蒋传鹏原本打算一路
前往拉萨。导航有时将他带上乡道，在偏
僻路段露宿。行至湖北后，网友提醒他，
一个人睡在车上不安全。他也渐渐担心
起来，随后折往广东，想找人结伴同行。

在广东惠州，一名粉丝原本答应与
他一起出发，最终因行程安排不同未能
启程。5月中旬，广西柳州发生地震。蒋
传鹏看到消息，又独自赶往柳州，在当地
一处安置点帮忙做饭。离开广西后，他
经过贵州，一路前往四川雅安。

他的车身上挂着醒目的“湖南炒粉
哥（全国自驾游摆摊）”“招手即停即卖
（安全区域）”的红色招牌。每到一个陌
生地方，他总要先寻找菜市场和充电
桩。旅途中发现货车司机和游客常来买
饮料，他便留心多备上一些。出发前，妻
子为他准备了20瓶氧气。进入高海拔地
区后，蒋传鹏在做饭时出现过轻微高原
反应，用掉两瓶。余下的氧气，他送给途
中需要的人，也卖出过一两瓶。

一路走来，蒋传鹏没有花钱买过一
张景区门票。“我是山里面的孩子，山山
水水，都见过。”沿途的蓝天白云、青山绿

水会让他想起小时候的家乡，欣赏之余，
更要紧的是生意、补货、给三轮车充电，
让自己能够继续前行。

他不止一次想给自己放一天假，最后
却总没有休息成。停下来的时间被洗衣
服、清理灶台、检修车辆和采购食材填
满。这些事情与通常想象中的“诗和远
方”并不相似，却也是他抵达远方的方式。

旅行常被看作一次从日常生活中的
暂时抽离，蒋传鹏同样向往远方，却带着
原来的生活上路。他靠劳动维持旅程，
也在劳动中，把过去只能想一想的远方，
变成了可以一步步抵达的地方。如果说
这趟旅程也有一首属于他的“诗”，它并
不缥缈，而是由一锅锅热油、一次次采购
和一段段赶路写成。

当流量来到炒粉摊，
又多做了一份网上的“工”

出发后，蒋传鹏陆续添置了三脚架
等简单设备。炒粉时，他把手机架在灶
台侧面，镜头对着自己；吃饭时，他也会
打开直播，随意聊上几句。最初，直播间
里只有几个人，视频播放量也只有几百。

进入广西以后，他开始认真整理每
天拍下的素材。每晚从几十分钟的画面
里挑出几分钟剪成视频，此前学到的剪
辑技术终于派上了用场。他遇到一名湖
南骑手停下来吃饭，在镜头里，骑手说：
“我们湖南人不光要玩，还要挣钱。”相关
视频获得上千万次播放。此后，有人找
到他的摊位，给他送来柴米油盐。

蒋传鹏很快意识到，视频流量已经与
线下生意连在一起。“如果视频流量不好，
过一段时间，线下生意也会变差。”进入互
联网没有让他少做一份体力活，反而让他
同时经营起灶台和镜头，最忙时他要到凌
晨3点多才能休息。还有人深夜敲他车
窗，问能不能再炒一碗粉，他说：“人家跑
几千公里过来，遇见了，我做个饭也就一
两分钟，将心比心，不做说不过去。”

这辆挂着“招手即停即卖”招牌的三
轮车，也曾因路上的求助停下来。8月17
日，在新疆支教的大学生志愿服务西部计
划志愿者小张，休假期间骑行前往拉萨，
途中出现高原反应，自行车链条也意外脱
落。蒋传鹏经过时，帮她修好链条，又将
她和自行车一同带往墨竹工卡县。“当时
我很冷，他把自己的羽绒服给我穿，还给
我开空调。”小张告诉记者，进入三轮车的
箱体后，她的状态才慢慢好转。

8月18日，蒋传鹏终于抵达拉萨。
那天也是他的37岁生日，他自己却忘了，
直到妻子打来电话提醒才想起来。过去
在苏州，妻子会买一个蛋糕，再做几道

菜。那天，他按照妻子的嘱咐，买了平日
里舍不得吃的水果和牦牛肉，准备收摊
后给自己做顿饭。

当晚，他一直忙到10点多。两名看
过直播的粉丝来到摊位，见他仍在忙，
便买来几道菜，后来又有两人前来吃
饭，蒋传鹏招呼他们坐下一起吃。没有
蛋糕，也没有蜡烛，几名素不相识的人
陪他吃完了这顿生日饭。

想起这段经历，蒋传鹏有些不好意
思地说：“我小时候吃过苦，七八岁就开
始自己做饭，17岁出去打工，过生日简
简单单就好。”

在这趟旅程中，过去学过的手艺、
后来补上的技能，都被他一点点用上
了。面对生活的变化，人仍可以多学一
点、多试一步，为自己保留一点可能
性。“人不能落伍，该学就学一点。会总
比不会强。”他说。

按照计划，蒋传鹏近日已启程前往
日喀则市定日县珠峰大本营帐篷营地摆
摊，随后驾驶三轮车慢慢返回湖南。“到
老家，差不多就可以过年了。”

文/羊城晚报记者 朱嘉乐
图/羊城晚报记者 钟振彬


