



投稿邮箱:
xindazhongyingping@163.com



扫码获取
《新大众影评》
更多内容

《欢迎来龙餐馆》里的反战叙事

枪炮让人倒下 锅勺让人坐下

羊城晚报记者 孙宇

烈火既能烧菜,也能炸城;辣椒既能调味,也可施暴。事物并非天生存在善恶之分,但经由环境的改造和人的选择,将会走向不同的命运。正在热映的电影《欢迎来龙餐馆》围绕一方灶台、一桌中餐,用食物的中立属性,去追问战争如何把人异化为“工具”,又如何在绝境中把人唤回“生”的方向。



《欢迎来龙餐馆》海报

食物的两面性:战争让食物被用作武器

在寻常饭桌上,辣椒本是提味的调料,其有限度的痛感会让人们产生快感。而在充斥着仇恨情绪的战争中,辣椒变成了有力的施暴武器。影片中,美军给受刑者强灌辣椒水,由“辣”引发的灼烧感和窒息感在人体内爆开,受刑者在身体和精神上受到残酷摧残。同样,对于战争遗孤赛夫而言,当没有如枪支弹药一般具有杀伤性的武器能去对抗强大的敌人时,他选择将有攻击性的辣椒粉抹在敌人最私密、脆弱的部位以示威力,表达自己反抗和斗争的决心。由此,食物并非只承载饱腹、安全与快感,它

同样可能成为施暴的工具。

同理,作为常识规避的有毒食品也有了自己“善”的价值。影片中“发芽的土豆”便是如此,它不只承担着毒物的罪名,在极端组织送孩子们作为人肉炸弹上战场的计划中,它反而因其微量毒素使得孩子们无法准时到达战场,成为孩子们免于沦为炮灰的重要道具。

如人一样,在泯灭人性、不讲道理的战争环境中,食物也有了战时面孔。但辣椒不会主动选择调味还是施暴,真正决定其去向的还是“善用”或“恶用”它们的人。

号召者和喊停者:锅勺为“枪”,把人拽回“生”的方向

战争题材电影中从不缺站在中心的号召者,他们号召冲锋、复仇,消灭敌人。但《欢迎来龙餐馆》的号召者是一个掌勺的中国厨子徐福,并且他号召的是和平。在他的号召下,黑市商人的婚宴热闹非凡,战火之后有生活烟火。中国小伙马俊生和一群阿拉伯孩子们纷纷加入婚宴的筹备工作,齐心协力完成了东北铁锅炖中东烤鱼的融合菜。徐福“起锅”一声令下,马俊生奋力跳起拉锅盖,贴满两圈圆锅贴的中式大圆锅亮相,孩子们捧着碗蜂拥而至,团圆的意味浓厚可感。从方寸灶台到寻常餐桌,中国大厨徐福作为号召者,把不同种族、不同年龄、不同国家的人聚集在餐桌前好好吃饭,关注生活。

号召者凝聚人心,为事态做加法;喊停者打破局面,把人从极端

情绪和暴力惯性中拽回生活。影片中,极端组织首领阿里给懵懂的战争遗孤赛夫心中埋下仇恨的种子,用包裹着神圣褒奖的洗脑话术激发其暴力。面对做战士还是做厨子的灵魂质问,赛夫纠结。旁观的中国大厨徐福站出来喊停,一句“行,先干好厨子再说”,容一个暂无全面判断能力的孩子,再深思这件一经选择便无法回头的生死大事。

徐福更是争执中的喊停者。当周围人处在极端情绪不可自控时,环境顺势给了人“恶用”的理由。徐福没有不计后果地冲上去,而是选择停下来。这种“停”是中国智慧中事缓则圆的具象体现,是让人回归日常平静状态,重新理性思考,从而延续生命的重要选择。

锅勺何以作“枪”:反战叙事中的柔性力量

战争让食物有了或善或恶的“战时面孔”,食物让人有了回归生活的第二种选择,而选择让锅勺有了“枪的锋芒”。锅勺作“枪”不是指绝对力量上的抗衡,而是指中国文化中“以柔克刚”的力量,即用日常对抗非常,用滋养对抗毁灭,用“坐下”对抗“倒下”。徐福的锅勺成了护住赛夫的盾,龙餐馆也成了不同肤色、不同

身份、不同信仰的人在战乱中还能共享美食的地方。

相较于枪靠强制和恐惧心理来支配人,锅勺是靠需求和自愿心理来引领人。锅勺作为反战的柔性符号,不是用来教育人们软弱避世,而是由其指向的吃饭、生养等人类共通的朴素需求,引导人看到“活”的重要价值,并在坐下来之后探讨共生的可能。

粤超肇庆队主教练黄友彬:征程止步,士气不减

两头冠军牛的背后, 是肇庆永不服输的足球魂

粤BA 粤超
双赛燃广东



粤超肇庆队主教练黄友彬



黄友彬执教的肇庆诚峻足球队在“村超”全国赛卫冕成功

8月29日晚,肇庆队在粤超八强附加赛第二回合主场1比4负于汕尾队,无缘八强,第一年的粤超征程戛然而止。就在一周前,肇庆诚峻足球队在贵州榕江卫冕“村超”全国赛冠军,载誉归来全城共燃。见证全民狂欢的高光,吞下主场止步的苦涩,身兼双主帅身份的黄友彬深知足球竞技的残酷与魅力,“无论成败,肇庆足球前进的步伐不会停,肇庆球迷会与我们并肩作战,因为每个人都有一颗永不服输的心,这就是肇庆的城市精神!”

两头冠军牛凑成一个“好”

一周前的高光时刻要从两头冠军牛说起。去年夺得“村超”全国赛冠军后,肇庆诚峻队获赠一头公牛,当地热心球迷又赠送了一头母牛,两头牛“喜结良缘”后,牛宝宝将在今年10月出生。今年成功卫冕后,球队向主办方申请了一头母牛,黄友彬笑称要凑成一个“好”。如今,两头冠军牛在肇庆高要区组建了“冠军之家”,“它们是幸福的牛,经常会有球迷过去打卡。”在黄友彬看来,两头冠军牛不只是一个特别的冠军奖品,更是精神载体,他希望以此传递争胜拼搏的冠军精神,激励大家在学习、工作中保持奋斗向前之心态。

梅西上演“大四喜”!

迈阿密国际7比1大胜蒙特利尔冲击

羊城晚报讯 在北京时间8月30日上午的一场美职联比赛中,梅西上演“大四喜”并助攻一次,带领迈阿密国际在主场以7比1大胜蒙特利尔冲击。第20分钟,客串中卫的“胖虎”卡塞米罗为迈阿密国际取得领先。第37分钟,客队把比分扳平。第40分钟,梅西罚进直接任意球,迈阿密国际再次领先。这是梅西职业生涯第73个任意球破门,在历史排行榜上继续稳居第二,仅次于任意球专家小儒尼尼奥(77球),球王贝利以70球排名第三,莱格罗塔列和罗纳尔迪尼奥以66球并列第四,贝克汉姆和C罗以65球并列第六,球王马拉多纳以62球排名第八。第52分钟,梅西在禁区内连过3人后用自己并不擅长的右脚射门得分,取得自己职业生涯的第925球。第80分钟,梅西送出助攻,苏亚雷斯单刀赴会低射入网,把比分扩大为4比1。第83分钟,阿根廷队友德保罗送出直传,梅西在禁区内轻巧挑射完成帽子戏法。临近终场时,亚历山大·肖远射为迈阿密国际锦上添花。伤停补时第6分钟,梅西再次罚进直接任意球,完成“大四喜”,把与任意球专家小儒尼尼奥的差距缩小到3球。

(刘毅)

回望肇庆诚峻队的卫冕之路,黄友彬将第一次出战“村超”全国赛称为“开盲盒”,完全陌生的对手,加上要适应客场作战、人造草和每天一场淘汰赛的密集赛程,这对球员身心是巨大的考验。第二次出战“村超”全国赛,球队对各个参赛队的技战术特点、人员构成做了针对性部署,心里也更加有底气,最终再次将冠军奖杯带回肇庆。

卫冕归来,肇庆全城沸腾,热烈的欢迎场面让黄友彬刻骨铭心,“球队用坚韧挺过了难关,这份荣誉属于整座城市,足球把所有凝聚在一起,很开心也很自豪,我们向全国展示了肇庆的城市名片。”

草根教头的热爱与疯狂

从泥地球场走到全国之巅,两座“村超”全国赛冠军奖杯,两头冠军牛,是对黄友彬绿茵坚守的最好回馈,他将这份坚守视为第二生命的延续。

黄友彬与足球的缘分,始于小学六年级。这份热爱,一走就是31年。2009年,他开始执教生涯,业余足球的执教经历遍布广州、佛山、肇庆等地。“虽然我们话题冲上热搜,一场传统视野之外俱乐部杯赛的失利,被无数人放大审视——这恰恰说明,我们对樊振东的期待有多高。

杜塞尔多夫在这场比赛中派出了樊振东、安东·卡尔伯格、邱党的全主力阵容。首盘,卡尔伯格0比3完败于日本名将户上隼辅;第三盘,世界排名第11位的邱党苦战五局,不敌世界排名第73位的罗马尼亚选手奇里塔。樊振东第二盘3比1击败罗马尼亚小将莫维利亚努,为球队拿下唯一一分;第四盘再度登场,对阵户上隼辅,在0比2落后的绝境下顽强扳平,决胜局战至11平后以11比13惜败。

比赛失利的原因,远不止“樊振东输了”这么简单。其一,这是团体赛,不是单打。四盘比赛,两名队友一分未得。樊振东一个人扛了两盘,拼到最后一分才倒下。正如有评论所言:“这不是状态问题,这是独木难支。”团队比赛的胜负从来不是一个人的责任,把一场团体赛的失利完全归咎于某一位球员,本身就不公平。

在执掌粤超肇庆队教鞭后,身兼双主帅的黄友彬的生活被足球全部填满,由于自己的家在佛山,每天的训练比赛都要往返佛山、肇庆两地,“白天要上班,晚上去训练,训练结束后还要与队员总结复盘,回到佛山已是深夜。”助理教练谢志江称黄友彬是为足球而疯狂的人,“这份不顾一切的热爱,鼓舞大家携手努力。”

每天忙得不可开交,没日没夜,黄友彬纯粹的坚持打动了很多人,他指着胸前的肇庆LOGO告诉记者:“肩上扛着城市的荣光,我倍感责任重大,球迷的呐喊声,既是动力也是压力,但这是自己最喜欢做的事情,所以会义无反顾地坚持。”黄友彬持之以恒的坚守,也让家人从最初的不理解变为全方位支持,“家人对我毫无保留的支持和爱,是我这辈子最幸福的事!”

粤超让肇庆凝聚在一起

粤超第一年,肇庆队与其他城市球队一样都是从零起步,球员的身份多元——有学生、打工者、创业者,大家白天忙生活,晚上拼训练,从认识、训练到登上粤超赛场,很多人经历了无数个第一次。“平常他们都是从各个城市赶来训练,这群孩子很不容易,训练比赛都很拼命,执行力很强,我为他

们的付出而感动。”

更让黄友彬动容的是球迷的不离不弃,“我们的粤超主场一票难求,大家都非常热爱这座城市,愿意为肇庆去呐喊。他们会驱车几百公里驰援球队,从开场第一分钟站着喊到比赛最后一刻。他们没有补贴,只有付出,这份真情和热情,足以融化所有的一切!粤超让城市凝聚在一起,球队和球迷各司其职,双向奔赴,球员在场上拼搏,球迷在看台加油助威,我们是一个团队,时刻都在并肩作战,这让我很感动也很感恩。”粤超带来的最直观改变是什么?黄友彬坚定地表示整个城市的活力被彻底激活,足球真正走进了市民的内心,让每一个人都产生归属感,因足球与城同在,为城而战。

尽管带着遗憾结束第一年的粤超征程,但肇庆的年轻小伙子们用敢打敢拼的姿态,展现了整座城市永不服输的精神,带着“村超”全国赛两连冠的荣光,球队也将重新出发。正如黄友彬所言:“我的偶像是曼联前主帅弗格森,‘无逆转、不曼联’是红魔的精神,也是肇庆足球正在学习的精神。”绿茵路长,初心不改!黄友彬期待将肇庆永不言弃的城市精神,绽放在粤超舞台,书写肇庆足球的崭新篇章。

文/羊城晚报记者 柴智
图/羊城晚报记者 柳诚

上场评

8月29日,德国纽伦堡,2026-2027赛季乒乓球德国杯1/8决赛,樊振东效力的杜塞尔多夫俱乐部以1比3不敌奥克森豪森,止步16强。赛后,樊振东相关话题冲上热搜。一场传统视野之外俱乐部杯赛的失利,被无数人放大审视——这恰恰说明,我们对樊振东的期待有多高。

杜塞尔多夫在这场比赛中派出了樊振东、安东·卡尔伯格、邱党的全主力阵容。首盘,卡尔伯格0比3完败于日本名将户上隼辅;第三盘,世界排名第11位的邱党苦战五局,不敌世界排名第73位的罗马尼亚选手奇里塔。樊振东第二盘3比1击败罗马尼亚小将莫维利亚努,为球队拿下唯一一分;第四盘再度登场,对阵户上隼辅,在0比2落后的绝境下顽强扳平,决胜局战至11平后以11比13惜败。

比赛失利的原因,远不止“樊振东输了”这么简单。其一,这是团体赛,不是单打。四盘比赛,两名队友一分未得。樊振东一个人扛了两盘,拼到最后一分才倒下。正如有评论所言:“这不是状态问题,这是独木难支。”团队比赛的胜负从来不是一个人的责任,把一场团体赛的失利完全归咎于某一位球员,本身就不公平。

其二,对手确实打得好。奥克森豪森是上赛季德国双冠王。户上隼辅全场贯彻搏杀战术,状态“好得离谱”。吴敬平赛后发文指出:“当一个中国运动员站在世界之巅的时候,所有运动员都会以战胜你为荣,他们会去精心准备和你的每一次比赛,尝试用你想不到的战术去战胜你。”樊振东没有确定的对手可以提前研究,只能场上“现场解题”。这是站在巅峰者的宿命——所有人都在研究你,而你只能见招拆招。

其三,赛制残酷,恢复状态需要时间。德国杯实行单场淘汰制,一场定胜负,本身就是冷门的温床。杜塞尔多夫主教练海斯特赛前就坦言,樊振东因休赛期缺乏系统训练和正式比赛,恢复过程异常艰难。樊振东今年7月才从萨布吕肯转会至杜塞尔多夫,仍在适应新的训练节奏和欧洲赛场。网友的热议,折射出两种情绪。

一种是不解与质疑——“你是樊振东,是超级全满贯,你就该赢”。另一种是理解与力挺——杜塞尔多夫俱乐部赛后发文:“虽然没有圆满结局,但鏖战过程非常精彩!樊振东为我们拿下唯一一胜。”有网友调侃:“小胖这是一个人把德甲从‘小本生意’干成了‘跨国企业’。”

我们更倾向于后一种态度。德国杯不属于WTT国际积分赛事,一场俱

乐部杯赛的失利,既不影响樊振东过往辉煌,也不该动摇我们对他的信心。正如杜塞尔多夫官方所言:“不可能永远赢,但我们要永远赢。”

而比这场输赢更值得关注的,是另一件事。

本赛季,樊振东加盟杜塞尔多夫俱乐部,继续征战德国乒乓球甲级联赛以及欧洲赛场。8月29日这场比赛,德国56家影院大屏直播,多地门票3分钟售罄。一个中国运动员在欧洲俱乐部赛场的比赛,能够引发如此规模的关注,这本身就是乒乓球运动国际影响力提升的最好注脚。

过去,乒乓球的影响力高度集中于亚洲尤其是东亚范围内。如今,随着樊振东等顶尖选手征战德甲、欧冠,欧洲的乒乓球市场正在被重新激活。德甲联赛作为具备相当竞争力的乒乓球职业联赛之一,正在成为乒乓球全球化的重要窗口。樊振东的每一场比赛,都在让更多欧洲观众关注乒乓球、了解乒乓球、热爱乒乓球。从这个意义上说,他的“留洋”本身就是在这项运动开拓更广阔的版图。

一场德国杯的失利,不值得被过度放大。樊振东还是那个樊振东——一个在世界之巅被所有人研究的超级全满贯,一个在大比分0比2落后时仍能连扳两局的不屈战士。

羊城晚报记者 吕航