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上场评

樊振东输球不该被过度放大，
“现场解题”是每个站在巅峰者的宿命

粤超肇庆队主教练黄友彬：征程止步，士气不减

两头冠军牛的背后，
是肇庆永不服输的足球魂 《欢迎来龙餐馆》里的反战叙事

枪炮让人倒下
锅勺让人坐下

羊城晚报记者 孙宇
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烈火既能烧菜，也能炸城；辣椒既能调味，也可施暴。事
物并非天生存在善恶之分，但经由环境的改造和人的选择，
将会走向不同的命运。正在热映的电影《欢迎来龙餐馆》围
绕一方灶台、一桌中餐，用食物的中立属性，去追问战争如何
把人异化为“工具”，又如何在绝境中把人唤回“生”的方向。

8月29日晚，肇庆队在粤超八强
附加赛第二回合主场1比4负于汕尾
队，无缘八强，第一年的粤超征程戛然
而止。就在一周前，肇庆诚峻足球队
在贵州榕江卫冕“村超”全国赛冠军，
载誉归来全城共燃。见证全民狂欢的
高光，吞下主场止步的苦涩，身兼双主
帅身份的黄友彬深知足球竞技的残酷
与魅力，“无论成败，肇庆足球前进的
步伐不会停，肇庆球迷会与我们并肩
作战，因为每个人都有一颗永不服输
的心，这就是肇庆的城市精神！”

两头冠军牛凑成一个“好”

一周前的高光时刻要从两头冠军
牛说起。去年夺得“村超”全国赛冠军
后，肇庆诚峻队获赠一头公牛，当地热
心球迷又赠送了一头母牛，两头牛“喜
结良缘”后，牛宝宝将在今年10月出
生。今年成功卫冕后，球队向主办方
申请了一头母牛，黄友彬笑称要凑成
一个“好”。如今，两头冠军牛在肇庆
高要区组建了“冠军之家”，“它们是幸
福的牛，经常会有球迷过去打卡。”在
黄友彬看来，两头冠军牛不只是一个
特别的冠军奖品，更是精神载体，他希
望以此传递争胜拼搏的冠军精神，激
励大家在学习、工作中保持奋斗向前
之心态。

回望肇庆诚峻队的卫冕之路，黄友
彬将第一次出战“村超”全国赛称为“开
盲盒”，完全陌生的对手，加上要适应客
场作战、人造草和每天一场淘汰赛的
密集赛程，这对球员身心是巨大的考
验。第二次出战“村超”全国赛，球队
对各个参赛队的技战术特点、人员构
成做了针对性部署，心里也更加有底
气，最终再次将冠军奖杯带回肇庆。

卫冕归来，肇庆全城沸腾，热烈的
欢迎场面让黄友彬刻骨铭心，“球队用
坚韧挺过了难关，这份荣誉属于整座
城市，足球把所有人凝聚在一起，很开
心也很自豪，我们向全国展示了肇庆
的城市名片。”

草根教头的热爱与疯狂

从泥地球场走到全国之巅，两座
“村超”全国赛冠军奖杯，两头冠军牛，
是对黄友彬绿茵坚守的最好回馈，他
将这份坚守视为第二生命的延续。

黄友彬与足球的缘分，始于小学
六年级。这份热爱，一走就是31年。
2009年，他开始执教生涯，业余足球
的执教经历遍布广州、佛山、肇庆等
地。“虽然我们是草根，但我的执教经
验是通过几千场实战积累的，我觉得
草根足球有草根的快乐，职业足球有
职业的快乐。”

在执掌粤超肇庆队教鞭后，身兼
双主帅的黄友彬的生活被足球全部填
满，由于自己的家在佛山，每天的训练
比赛都要往返佛山、肇庆两地，“白天
要上班，晚上去训练，训练结束后还要
与队员总结复盘，回到佛山已是深
夜。”助理教练谢志江称黄友彬是为足
球而疯狂的人，“这份不顾一切的热
爱，鼓舞大家携手努力。”

每天忙得不可开交，没日没夜，黄
友彬纯粹的坚持打动了很多人，他指
着胸前的肇庆LOGO告诉记者：“肩上
扛着城市的荣光，我倍感责任重大，球
迷的呐喊声，既是动力也是压力，但这
是自己最喜欢做的事情，所以会义无
反顾地坚持。”黄友彬持之以恒的坚
守，也让家人从最初的不理解变为全
方位支持，“家人对我毫无保留的支持
和爱，是我这辈子最幸福的事！”

粤超让肇庆凝聚在一起

粤超第一年，肇庆队与其他城市
球队一样都是从零起步，球员的身份
多元——有学生、打工者、创业者，大
家白天忙生活，晚上拼训练，从认识、
训练到登上粤超赛场，很多人经历了
无数个第一次。“平常他们都是从各个
城市赶来训练，这群孩子很不容易，训
练比赛都很拼命，执行力很强，我为他

们的付出而感动。”
更让黄友彬动容的是球迷的不离

不弃，“我们的粤超主场一票难求，大
家都非常热爱这座城市，愿意为肇庆
去呐喊。他们会驱车几百公里驰援球
队，从开场第一分钟站着喊到比赛最
后一刻。他们没有补贴，只有付出，
这份真情和热情，足以融化所有的一
切！粤超让城市凝聚在一起，球队和
球迷各司其职、双向奔赴，球员在场
上拼搏，球迷在看台加油助威，我们
是一个团队，时刻都在并肩作战，这
让我很感动也很感恩。”粤超带来的
最直观改变是什么？黄友彬坚定地表
示整个城市的活力被彻底激活，足球
真正走进了市民的内心，让每一个人
都产生归属感，因足球与城同在，为
城而战。

尽管带着遗憾结束第一年的粤超
征程，但肇庆的年轻小伙子们用敢打
敢拼的姿态，展现了整座城市永不服
输的精神，带着“村超”全国赛两连冠
的荣光，球队也将重新出发。正如黄
友彬所言：“我的偶像是曼联前主帅弗
格森，‘无逆转、不曼联’是红魔的精
神，也是肇庆足球正在学习的精神。”
绿茵路长，初心不改！黄友彬期待将
肇庆永不言弃的城市精神，绽放在粤
超舞台，书写肇庆足球的崭新篇章。

文/羊城晚报记者 柴智
图/羊城晚报记者 柳诚

粤超肇庆队主教练黄友彬

双赛燃广东

黄友彬执教的肇庆诚峻足球队在“村超”全国赛卫冕成功

羊城晚报讯 在北京时间8月30
日上午的一场美职联比赛中，梅西上演
“大四喜”并助攻一次，带领迈阿密国际
在主场以7比1大胜蒙特利尔冲击。

第20分钟，客串中卫的“胖虎”
卡塞米罗为迈阿密国际取得领先。第
37分钟，客队把比分扳平。第40分
钟，梅西罚进直接任意球，迈阿密国际
再次领先。这是梅西职业生涯第73
个任意球破门，在历史排行榜上继续
稳居第二，仅次于任意球专家小儒尼
尼奥（77 球），球王贝利以70球排名
第三，莱格罗塔列和罗纳尔迪尼奥以
66球并列第四，贝克汉姆和C罗以
65球并列第六，球王马拉多纳以62
球排名第八。

第52分钟，梅西在禁区内连过3
人后用自己并不擅长的右脚射门得
分，取得自己职业生涯的第925球。
第80分钟，梅西送出助攻，苏亚雷斯
单刀赴会低射入网，把比分扩大为4
比1。第83分钟，阿根廷队友德保罗
送出直传，梅西在禁区内轻巧挑射完
成帽子戏法。临近终场时，亚历山大·
肖远射为迈阿密国际锦上添花。

伤停补时第6分钟，梅西再次罚
进直接任意球，完成“大四喜”，把与任
意球专家小儒尼尼奥的差距缩小到3
球。 （刘毅）

梅西上演
“大四喜”！
迈阿密国际7比1大胜

蒙特利尔冲击

8 月 29 日，德国纽伦堡，2026-

2027赛季乒乓球德国杯1/8决赛，樊振

东效力的杜塞尔多夫俱乐部以 1 比 3

不敌奥克森豪森，止步16强。赛后，樊

振东相关话题冲上热搜。一场传统视

野之外俱乐部杯赛的失利，被无数人

放大审视——这恰恰说明，我们对樊

振东的期待有多高。

杜塞尔多夫在这场比赛中派出了

樊振东、安东·卡尔伯格、邱党的全主

力阵容。首盘，卡尔伯格0比3完败于

日本名将户上隼辅；第三盘，世界排名

第11位的邱党苦战五局，不敌世界排

名第73位的罗马尼亚选手奇里塔。樊

振东第二盘 3 比 1 击败罗马尼亚小将

莫维利亚努，为球队拿下唯一一分；第

四盘再度登场，对阵户上隼辅，在0比

2落后的绝境下顽强扳平，决胜局战至

11平后以11比13惜败。

比赛失利的原因，远不止“樊振东

输了”这么简单。其一，这是团体赛，

不是单打。四盘比赛，两名队友一分

未得。樊振东一个人扛了两盘，拼到

最后一分才倒下。正如有评论所言：

“这不是状态问题，这是独木难支。”团

队比赛的胜负从来不是一个人的责

任，把一场团体赛的失利完全归咎于

某一位球员，本身就不公平。

其二，对手确实打得好。奥克森

豪森是上赛季德国双冠王。户上隼辅

全场贯彻搏杀战术，状态“好得离

谱”。吴敬平赛后发文指出：“当一个

中国运动员站在世界之巅的时候，所

有运动员都会以战胜你为荣，他们会

去精心准备和你的每一次比赛，尝试

用你想不到的战术去战胜你。”樊振东

没有确定的对手可以提前研究，只能

在场上“现场解题”。这是站在巅峰者

的宿命——所有人都在研究你，而你

只能见招拆招。

其三，赛制残酷，恢复状态需要时

间。德国杯实行单场淘汰制，一场定胜

负，本身就是冷门的温床。杜塞尔多夫

主教练海斯特赛前就坦言，樊振东因休

赛期缺乏系统训练和正式比赛，恢复过

程异常艰难。樊振东今年7月才从萨

尔布吕肯转会至杜塞尔多夫，仍在适应

新的训练节奏和欧洲赛场。

网友的热议，折射出两种情绪。

一种是不解与质疑——“你是樊

振东，是超级全满贯，你就该赢”。另

一种是理解与力挺——杜塞尔多夫俱

乐部赛后发文：“虽然没有圆满结局，

但鏖战过程非常精彩！樊振东为我们

拿下唯一一胜。”有网友调侃：“小胖这

是一个人把德甲从‘小本生意’干成了

‘跨国企业’。”

我们更倾向于后一种态度。德国

杯不属于WTT国际积分赛事，一场俱

乐部杯赛的失利，既不影响樊振东过

往辉煌，也不该动摇我们对他的信

心。正如杜塞尔多夫官方所言：“不可

能永远赢，但我们要永远想赢。”

而比这场输赢更值得关注的，是

另一件事。

本赛季，樊振东加盟杜塞尔多夫

俱乐部，继续征战德国乒乓球甲级联

赛以及欧洲赛场。8 月 29 日这场比

赛，德国56家影院大屏直播，多地门票

3分钟售罄。一个中国运动员在欧洲

俱乐部赛场的比赛，能够引发如此规

模的关注，这本身就是乒乓球运动国

际影响力提升的最好注脚。

过去，乒乓球的影响力高度集中

于亚洲尤其是东亚范围内。如今，随

着樊振东等顶尖选手征战德甲、欧冠，

欧洲的乒乓球市场正在被重新激活。

德甲联赛作为具备相当竞争力的乒乓

球职业联赛之一，正在成为乒乓球全

球化的重要窗口。樊振东的每一场比

赛，都在让更多欧洲观众关注乒乓球、

了解乒乓球、热爱乒乓球。从这个意

义上说，他的“留洋”本身就是在为这

项运动开拓更广阔的版图。

一场德国杯的失利，不值得被过

度放大。樊振东还是那个樊振东——

一个在世界之巅被所有人研究的超级

全满贯，一个在大比分0比2落后时仍

能连扳两局的不屈战士。

羊城晚报记者 吕航

《欢迎来龙餐馆》海报

食物的两面性：战争让食物被用作武器

在寻常饭桌上，辣椒本是提味的
调料，其有限度的痛感会让人们产生
快感。而在充斥着仇恨情绪的战争
中，辣椒变成了有力的施暴武器。影
片中，美军给受刑者强灌辣椒水，由
“辣”引发的灼烧感和窒息感在人体
内爆开，受刑者在身体和精神上受到
残酷摧残。同样，对于战争遗孤赛夫
而言，当没有如枪支弹药一般具有杀
伤性的武器能去对抗强大的敌人时，
他选择将有攻击性的辣椒粉抹在敌
人最私密、脆弱的部位以示威力，表
达自己反抗和斗争的决心。由此，食
物并非只承载饱腹、安全与快感，它

同样可能成为施暴的工具。
同理，作为常识规避的有毒食品

也有了自己“善”的价值。影片中“发
芽的土豆”便是如此，它不只承担着
毒物的罪名，在极端组织送孩子们作
为人肉炸弹上战场的计划中，它反而
因其微量毒素使得孩子们无法准时
到达战场，成为孩子们免于沦为炮灰
的重要道具。

如人一样，在泯灭人性、不讲道
理的战争环境中，食物也有了战时面
孔。但辣椒不会主动选择调味还是
施暴，真正决定其去向的还是“善用”
或“恶用”它们的人。

号召者和喊停者：锅勺为“枪”，把人拽回“生”的方向

战争题材电影中从不缺站在
中心的号召者，他们号召冲锋、复
仇，消灭敌人。但《欢迎来龙餐馆》
的号召者是一个掌勺的中国厨子
徐福，并且他号召的是和平。在他
的号召下，黑市商人的婚宴热闹非
凡，战火之后有生活烟火。中国小
伙马俊生和一群阿拉伯孩子们纷
纷加入婚宴的筹备工作，齐心协力
完成了东北铁锅炖中东烤鱼的融
合菜。徐福“起锅”一声令下，马俊
生奋力跳起拉锅盖，贴满两圈圆圆
锅贴的中式大圆锅亮相，孩子们捧
着碗蜂拥而至，团圆的意味浓厚可
感。从方寸灶台到寻常餐桌，中国
大厨徐福作为号召者，把不同种
族、不同年龄、不同国家的人聚集
在餐桌前好好吃饭，关注生活。

号召者凝聚人心，为事态做加
法；喊停者打破局面，把人从极端

情绪和暴力惯性中拽回生活。影
片中，极端组织首领阿里给懵懂
的战争遗孤赛夫心中埋下仇恨的
种子，用包裹着神圣褒奖的洗脑
话术激发其暴力。面对做战士还
是做厨子的灵魂质问，赛夫纠
结。旁观的中国大厨徐福站出来
喊停，一句“行，先干好厨子再
说”，容一个暂无全面判断能力的
孩子，再深思这件一经选择便无
法回头的生死大事。

徐福更是争执中的喊停者。
当周围人处在极端情绪不可自控
时，环境顺势给了人“恶用”的理
由。徐福没有不计后果地冲上
去，而是选择停下来。这种“停”
是中国智慧中事缓则圆的具象体
现，是让人回归日常平静状态，重
新理性思考，从而延续生命的重要
选择。

锅勺何以作“枪”：反战叙事中的柔性力量

战争让食物有了或善或恶的“战
时面孔”，食物让人有了回归生活的
第二种选择，而选择让锅勺有了“枪
的锋芒”。锅勺作“枪”不是指绝对力
量上的抗衡，而是指中国文化中“以
柔克刚”的力量，即用日常对抗非
常，用滋养对抗毁灭，用“坐下”对抗
“倒下”。徐福的锅勺成了护住赛夫
的盾，龙餐馆也成了不同肤色、不同

身份、不同信仰的人在战乱中还能
共享美食的地方。

相较于枪靠强制和恐惧心理来支
配人，锅勺是靠需求和自愿心理来引
领人。锅勺作为反战的柔性符号，不
是用来教育人们软弱避世，而是由其
指向的吃饭、生养等人类共通的朴素
需求，引导人看到“活”的重要价值，并
在坐下来之后探讨共生的可能。


