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大 学 文 苑

蒲扇轻摇

“九大行星”变成“八大行星”已过去20周年

冥王星还能再次回归行星吗？
前 发沿 现

有些快乐太过单纯，有些言语
太过质朴，有些往事就算过了许久，
也仍然会在记忆长河中奔流，有些
人就算早已消失在各自的人生轨迹
之中，却依旧让我们刻骨铭心。

蒲扇，一般是用完整的蒲葵大
叶晾晒压平制成。通常选取蒲葵树
向阳长势好的成熟大叶，叶片宽大、
筋络厚实。在晴天时，连同长长的
叶柄一起割下，直接将叶柄当作扇
柄。采回来的蒲葵叶需要正反交替
暴晒两到三天，晒至叶片由深绿变
成浅米黄色。接着，用厚重的木板
将整齐叠放的叶片压实，静置几天，
保证扇面的平整。下一步便是最关
键的环节，按照标准的扇形轮廓，裁
剪多余的边角。最后，只需要用棉
布或竹篾锁边即可。整套工序看着
简单，可要做出聚风不漏、轮廓规
整、品相美观的蒲扇，全靠十足耐心
与长年累月打磨出的手感。

我虽没能习得这门老手艺，家
中却有一位心灵手巧的外公。竹
篮、背篓、簸箕、扫帚，寻常竹草器物
经他之手都能编织得有模有样，小
小的蒲扇自然不在话下。外公特意
为我做了一把尺寸小巧的蒲扇，我
总忍不住逢人便拿出来炫耀。听别
人夸赞我外公手艺精湛，我就会觉
得外公是无所不能的英雄。

一把蒲扇、一畦稻田、一群玩
伴、一碧晴空、一徐清风，孩童时脑
海中关于夏日的全部图景就是这些
了。而记忆里激动人心的画面，竟
是大家携手捉住了一只蝴蝶——一
把小小蒲扇不仅能扇风，还能变作

“捕蝶网”。我们高举蒲扇，在渐洒
金黄的稻田中穿梭，只为追赶一只
翩飞的蝴蝶。矮小的身影在稻穗间

若隐若现，直至将蝴蝶逼迫到一个
角落。大家迅速围拢来，已经有人
用蒲扇微微内凹的那一面罩住已经
筋疲力尽的蝴蝶。但最困难的不是
将蝴蝶笼到扇下，而是怎么将蝴蝶安
全地转移到玻璃罐中。考验手速和
反应能力的时候到了，每个小伙伴都
目光如炬、蓄势待发：一位准备挪开
手中的蒲扇，另一位已握紧手中的玻
璃罐，弓步半蹲地缓慢贴近，还有一
位是把控局势的后备力量，要手拿另
一把蒲扇，站在稍远处，时刻关注蝴
蝶的动向，不给蝴蝶逃跑的机会……
现在回想起来，小小的我们那时便已
明白同心协力的智慧。

然而岁月终于慢慢将童年快乐
的甜味冲淡了。后来道道田垄被推
平，水泥封存了往日的稻田，一座座
高楼拔地而起，记忆中只剩下你我
口中的“小时候”。小伙伴们也早已
散了，没有一句告别，就成了记忆中
的名字。偶尔有长辈提起，才知道
我们早已在不同的角落奔赴着截然
不同的前程。而外公做的那些蒲
扇，曾经觉得怎么也用不完的蒲扇，
可能被儿时的我非常慷慨地送人
了，又或许被淘气顽皮的我塞进了
哪个不经意的角落，反正现在只剩
下一把“独苗苗”，安静地躺在同样
闲置落灰的缝纫机上，似乎也被时
间淡忘了。

但它们从没有消失，而是以另
一种形式存在于我的内心深处。每
当夜深人静，城市的喧嚣渐渐退去，
那些记忆就会悄然浮现。它们像是
老照片，虽然泛黄，却依然清晰。那
些简单的快乐、那些纯真的友谊、那
些无忧无虑的日子，都成为了心灵
最服帖的慰藉。
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今年7月，我第一次去怀集。
那几天热得不讲道理，风从车窗

外灌进来时都是烫的，吹在脸上像有
人拿吹风机对着你烘。车驶进了怀集
地界，路两边开始出现大片大片的水
田，稻子已经黄透了，沉甸甸地垂着
穗，风一过就晃出一层一层的浪。

我们安顿好之后，便往凤岗镇镇
政府走去，主任和书记在那里等我
们。圩镇不大，一条主街走到头也用
不了多久，两边是些日杂店、小食店，
门口坐着几个老人摇着蒲扇聊天。主
任从办公室里迎出来，她话不多，冲我
们点了点头后就说：“走吧，先带你们
去个地方。”

我们跟着她七拐八拐，来到村口
一片空地前。满地金黄的玉米粒铺得
满满当当，在七月的太阳底下晒出一
股干燥的、有点发甜的香气。主任从
旁边递过来几把竹枝扎的大扫帚，笑
着说：“帮个忙，把这些扫成一堆。”

我握上去的第一感觉是：真沉。
每扫一下，玉米粒都哗啦啦地响，

摩擦着水泥地面像在下细密的小雨。

弯着腰扫了十几分钟，我的后背已湿
了一片，汗顺着下巴往下滴。旁边一
个大叔推着手推车过来，拿铁铲把扫
好的玉米一铲一铲装进麻袋，动作干
脆利落，装满一袋就往车上码。我扫
了半天竟还没他装得快。他抬头看了
我一眼，笑了一下，什么也没说。那个
笑我现在还记得，不是笑话我的意思，
是那种“慢慢来，不急”的温和。

那是7月10日，我们下乡的第一天。
第二天，主任又来了，带我们去一

处稻田割水稻。我从来没下过田，换
了插秧袜站到田埂上，一脚踩进泥地
里——凉意从脚底猛地渗上来，泥巴
软绵绵地包裹住脚趾，虽然隔着袜子，
还是有一种缓慢的、不容拒绝的陷落
感。拔脚的时候，泥地发出“啵”的一
声，像什么小动物在底下吐了个泡。

有人递来一把镰刀。我握着它，
才发现自己根本不知道该怎么用它
来割那些水稻。旁边的同学教我用
左手反手拢住一把稻秆，右手镰刀贴
着根部斜着往下拉。我试了第一刀，
没割断，稻秆在手里晃了两下。第二

刀用了点力，割断了，但切口歪歪扭
扭的。汗又流下来了，这次不是热
的，是急的。

割了几下之后，我开始注意到稻秆
上那些粉红色的东西，一团一团粘在上
面，像草莓味的棉花糖，鲜艳得扎眼。
后来才知道那是福寿螺的卵。那些粉
红色在正午的阳光下亮得有些刺目，和
脚下的泥、手里的稻秆放在同一个画面
里，有一种说不出的突兀。我盯着看了
几秒，收回目光，继续低头割。

田埂那头传来轰隆隆的响声，原
来是一台脚踩打谷机。一个阿姨正踩
在踏板上忙活。

机器看起来很有些年头了，铁锈
和谷壳混在一起，阿姨踩一下踏板，滚
筒就呼呼地转一圈。我们几个人把割
下来的水稻一捆一捆抱过去递给她，
她把稻穗塞进滚筒里，谷粒就噼里啪
啦地落进下面的斗里，声音密得像下
了一阵急雨。我递过去一把，她接过
去塞进去，踩两下，稻秆再抽出来的时
候已经光秃秃的了，整个过程不到十
秒。阿姨什么都没说，只是在每次我

们递稻穗过去的时候都抬头笑一笑。
她脸上全是汗，但手一直没停过。我
站在泥地里看她重复了几十次，忽然
算了一下：我们十来个人割了一上午，
可能只是她往年一个人两三天的活。

7月17日，离开怀集的前一天傍
晚，我又路过村口那片空地。苞米已
经收完了，地上只剩一些碎屑和几粒
掉落的苞米粒，在夕阳底下泛着浅金
色的光。空荡荡的水泥地看起来比来
的时候干净了许多。我竟然开始有点
怀念第一天扫苞米时那种笨拙的手
感，还有扫帚划过地面哗啦啦的声响，
以及大叔那个“慢慢来”的笑。

回程的车上，我低头看了看自己
的袜子。洗过两遍了，脚趾缝那个位
置还留着一圈浅褐色的泥印，怎么搓
都搓不掉，像是那片泥地在我身上留
了个小小的、不肯走的记号。

我拍了一张照片发给我妈。她
问：“体验生活了吧？”我思索片刻，敲
下一行字：“嗯，但远不止一场体验。”

才七天而已，那种脚趾陷进泥地
的触感，却好像一直都在。

20年前，冥王星被“踢”出“九大行
星”之列，20年后，这场争论重回大众
视野——冥王星还能重新回归行星之
列吗？

2006年8月24日，国际天文学
联合会（IAU）第26届大会通过了一项
重要决议：正式定义什么是“行星”。
从这一天起，我们熟悉了几十年的“太
阳系九大行星”变成了“八大行
星”——那个曾经排在太阳系最末尾
的名字“冥王星”，被归入了一个新的
类别：矮行星。

2026年4月，NASA局长公开表
示支持“让冥王星再次成为行星”，希
望科学界重新审视这一问题。不过，
截至目前，IAU在2006年制定的行星
定义并没有改变，冥王星仍然是一颗
矮行星。

20年后的今天，我们该怎么看当
年这场变动？

冥王星为什么
不再是行星？

1930年，美国天文学家克莱德·
汤博在亚利桑那州的洛厄尔天文台发
现了冥王星。当时，人类对太阳系外
侧的认识还非常有限。天文学家通过
观测发现，冥王星是一个会在星空背
景上缓慢移动的遥远天体，于是它很

快被认为是太阳系的第九大行星。这
个身份保持了70多年。

1978年，天文学家发现了冥王星
最大的卫星——卡戎。这个发现让科
学家能够更准确地测量冥王星的质
量，结果发现，冥王星其实非常小，直
径只有约 2370 千米，比月球还小。
20世纪90年代以后，天文学家陆续发
现，在海王星轨道之外的区域柯伊伯
带分布着大量冰质天体，它们和冥王
星一样，都在太阳系遥远的外侧绕太
阳运行。

1992年，天文学家发现了第一个
后来被确认属于柯伊伯带的天体之一，
此后类似发现越来越多。到了2005
年，天文学家又在柯伊伯带发现了阋神
星（Eris），它的质量甚至比冥王星还大。

问题来了：如果冥王星是行星，那
么阋神星是不是也应该算？如果阋神
星算，那么其他大小相近的柯伊伯带
天体呢？

于是，为了准确判断到底什么样
的天体才算行星，2006年，国际天文
学联合会给出了三个条件：第一，必须
绕太阳运行；第二，自身质量足够大，
能够依靠自身引力克服物质的刚性，
使自己达到近似球形；第三，也是最关
键的一条：必须清空自己轨道附近的
区域。

这里的“清空”并不是说轨道附近
必须一颗小天体都没有，而是指一个
天体要在自己的轨道区域拥有明显的

动力学主导地位。冥王星却没有足够
的质量在自己的轨道领域取得动力学
主导地位，它没能满足第三个条件。
于是，冥王星被归入矮行星类别。

修改分类的意义：
科学没有永远不变的答案

“九大行星”已经被人类使用了70
多年，为什么不能继续用下去？因为
科学分类是人类为了描述和理解自然
界建立起来的工具。当新的证据出
现、原有分类越来越难以解释现实的
时候，分类当然需要调整。

冥王星的故事，其实不是第一次
发生。19世纪初，天文学家曾经把谷
神星、智神星、婚神星、灶神星等天体
都当作行星。但后来，火星和木星之
间发现了越来越多类似的天体。如果
把它们全部称作行星，太阳系的“行星
名单”很快就会变得越来越长。于是，
天文学家逐渐意识到，这些天体更适
合被归为一个新的类别——小行星。
行星数量再次减少。火星和木星之间
的小行星聚集区域，也被称为小行星
带。

科学家修改分类当然不是随便决
定的。恰恰相反，分类标准需要经过
大量观测、讨论和论证，并尽可能形成
可以被其他研究者理解、检验和使用

的共同标准。
实际上，争论从未完全消失。因

为随着人类发现越来越多的系外行
星，“什么是行星”这个问题还会变得
更加复杂。2015年7月14日，美国
“新视野号”探测器飞掠冥王星，人类
第一次近距离看清了这颗遥远的矮行
星。结果发现，冥王星并不是一个简
单、死寂的冰球，那里有巨大的氮冰平
原、高耸的冰山、复杂的地表结构，还
有稀薄的大气层。这也说明：“行星”
只是一个分类标签。“是不是行星”和
“有没有科学价值”，根本是两回事。

在冥王星被降级20周年的今天，
关于“冥王星究竟是不是行星”的讨论
恰好给了我们一个重新理解这件事的
机会。随着时代和科技的发展，我们
看到的世界越来越清晰，描述世界的
方式自然也会越来越精确。这也正说
明科学知识的一个非常重要的特点：
它不是一套永远不允许修改的答案，
而是一套能够根据新证据不断更新的
认识体系。

（来源：蝌蚪五线谱 公众号）

□蝌蚪君

举家搬进市里这天，母亲让我整理
房间。

写字台最下方的抽屉阻塞难开。费
力拉出，木屑与灰尘在光柱中飞散起来。
抽屉中无非是几张变脆变黄的稿纸，丢进
垃圾袋，便见到仅剩的一把黄铜钥匙。

钥匙冰凉，带着一股金属的锈味
儿。拇指摩挲上去，手上的油脂让齿槽
泛出金色的光泽。我从小就有舔舐钥
匙的习惯，便用舌尖抵住钥匙，发觉它
开始变得温热，同时，舌尖传来阵阵痒
感与微微的咸腥。

我拿着这把钥匙走进另一间卧室，
抬手示意正在忙碌的母亲，对她说要去
一趟外祖母家。母亲慢步向我走来，揉
捏了一下我的肩膀，轻声交代了几句，
我点头牢牢记下。

初中以前，我常常随手将钥匙放在
外祖母家的鞋架上，饱餐过后便信步离
开。外祖母总是埋怨着追出来，拍拍我
的头，递给我落下的钥匙。这似乎成为
我们之间心照不宣的游戏，直到她渐渐

变得低矮。
我来到外祖母家门前时，钥匙已被

掌心的汗水润得湿滑。我看到外祖母家
铁门两侧的红对联上不知何时被贴上了
广告，试着扯了扯，对联却被撕开了小裂
口。深吸口气，我把广告又按了回去。

我并没有忘记母亲的嘱咐：屋子太
久不住人，进门前需要敲三声。

三声过后，我将钥匙对准锁孔，可
钥匙却仅插入半截便不动了。又试了
几次，听见锁芯里有异响传出。我抽出
钥匙，注视着门前撒下的五谷。

片刻后，我轻轻摸摸铁门中央仍贴
着的“福”字，又轻轻拽拽那锈迹斑斑的
锁头，转身拿起楼道间的扫把，开始轻
扫地上的浮灰。

放下扫把后，我慢慢走下楼，抬头
看看天，那片蓝天与以往别无二致，楼
下的健身区已荒废大片。

下午搬进新家后，那把旧钥匙被我
锁进了新房的抽屉里，即使我明知它再
也打不开外祖母的房门。

抽屉里的钥匙
□张珈硕 吉林农业科技学院土木工程2022级

□朱亚妮 湘潭大学2024级新闻学1班

瑞典哈特航空的X1技术验证机日
前从美国纽约州普拉茨堡国际机场起
飞，最高爬升至335米，完成滑行、起飞、
爬升、空中机动和降落等完整飞行流
程，历时27分钟。这是迄今实际完成飞
行的全球最大纯电池驱动飞机。

此次飞行中，X1全程仅靠电池，其
电推进系统输出功率超过1兆瓦，而
整次试飞消耗的电力成本约5美元，

约合人民币33.8元。据称，哈特航空
将较低的能源成本视为推动电动航空
商业化的重要优势之一。X1 此次首
飞，确实把纯电池驱动飞机的体量向
前推进了一大步，证明了纯电池驱动
已能在接近商用客机的规模上工作。
不过，电动航空能否顺利推广，仍面临
技术挑战。

（江海 整理）

近日，中国科学院空间应用工程
与技术中心在地月激光通信试验任务
中取得重要突破，成功在超过40万公
里的地月距离上建立起双向激光链
路，首次实现地月双向高速激光通
信。这标志着我国空间激光通信正式
从近地轨道迈入地月空间。

科研人员举例说：“以一幅8K月
面高清图像为例，用传统 5Mbps 微波
链路下传约需 4 到 5 分钟；换成百
Mbps 激光通信后，只要约 12 秒。”科
研人员表示，相关技术还将为我国载
人登月、月球科研站建设和深空探测
提供高速信息传输的新手段。

我国首都师范大学教授任东团队
联合国外多个科研团队日前发表论文
称，通过对内蒙古宁城县侏罗纪时期化
石螽斯的研究发现，化石物种奇异曲阿
博鸣螽的载波频率可达20.5kHz，首次
证实距今1.65亿年前的中侏罗世已存
在真正意义上的超声通讯类昆虫。

任东团队与英国布里斯托大学合
作，于2012年首次复原了内蒙古道虎
沟中侏罗世一个螽斯物种——悦耳古
鸣螽的鸣叫声。此次最新研究成果不
仅首次证实昆虫超声波通讯已在侏罗
纪时期出现，还完整重建了史前森林螽
斯群落的声景，科学再现了1.65亿年前
的虫鸣。

此前学界长期认为，超声通讯类昆
虫是应对蝙蝠捕食而演化形成的。该项
研究首次明确了超声通讯类昆虫的演化
比始新世蝙蝠早出现超1亿年。专家还
发现，该区域9种化石螽斯的鸣叫声频谱
范围异常狭窄，即为纯音。纯音会降低
捕食者对声源的定位能力。这说明，侏
罗纪早期哺乳动物已经具备一定高频听
觉，但其中耳结构对纯音的方位分辨能
力弱。侏罗纪螽斯演化出纯音鸣唱，是
对抗捕食者窃听的关键演化适应。

任东说：“该研究建立起中生代
昆虫-哺乳类双向声学选择新理论，
完善了陆地动物听觉、发声协同演化
体系。”

○科学家还原1.65亿年前鸣虫超声波通讯音频

○地球与月球间的“信息高速路”通了！

○全球最大纯电动飞机首飞，27分钟电力成本仅5美元

2015年“新视野号”拍摄的冥王星
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