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大 学 文 苑

“花地·校园”版面向广大学生征稿。
稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。
来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。
邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班

级等详细信息。

征 稿

□刘平安 西藏大学2026级比较文学与世界文学专业

一

收拾杂物间时，翻出了捣擂茶的
茶钵，我不禁想起小时候和爷爷一起
捣擂茶的日子。

那时爷爷经常带我去一片茶园，
茶园在一个农场的半山腰上。每次和
爷爷从茶园回家时，走在下山的那段
路上，我都会跟爷爷说：“我好累呀。”
于是爷爷就会把我稳稳地托上他的
肩，骑在他的脖子上。满身泥巴的我
趴在爷爷脑袋上，嘴角还有没吐干净
的茶叶沫子，背上还背着个老大的塑
料袋子，装着满满的新鲜茶叶。爷爷
一手扶着我，一手拿着几根棍子，慢
悠悠地往家走。傍晚的太阳总是很
大，悬在远处的天边，把我和爷爷的
影子拉得很长，把道路两旁的树叶照
得金黄，那一大片农场也被笼罩在一
片红晕里。偶尔有微风吹过，很是清
凉，还有不知名的山鸟一群一群地从
山头飞过……我已经累得有点迷迷糊
糊，又忍不住眯着眼看，心里嘀咕着：
好美啊！

那天我背上塑料袋子里的新鲜茶
叶，是开农场的叔叔特意让爷爷摘回
家做擂茶的。我们原本是想到这片农
场里找一根合适的棍子给我做“金箍
棒”的，因为前一天，我拿着爷爷的擂
茶棍，当孙悟空的“金箍棒”到处敲敲
打打，结果不小心敲到铁桶上，棍子折
成了两截。爷爷并没有责怪我，只说
第二天带我去农场里再找几根结实的

“金箍棒”。爷爷和这家农场的主人很
熟，那位叔叔知道我们要找棍子，特意
开着摩托车把我和爷爷带上半山腰，
说这一片都是老茶油树，仔细找找一
定能找到我们要的树棍。我便和爷爷
在树林里转了好久，最后爷爷找到了

我的“金箍棒”，还找到一根长到爷爷
肩膀高的顺手的树棍做新的擂茶棍。
往山下走路过茶园时，农场的叔叔便
叫住爷爷，说让我们采些新鲜茶叶回
去做擂茶。

爷爷让我拿上一个大塑料袋，带
我去采茶。爷爷说，做擂茶的茶叶最
好是叶片大一点、老一点的。他摘下
一片叶子，让我闻了闻，有股青草香，
他又把叶子放在我手掌心里轻轻划
过，刺拉拉的。然后他让我也摘一片，
学着他的样子，把叶片从中间撕开，去
掉硬硬的茶梗，在衣服上擦几下，再放
进嘴里嚼。我刚嚼两下，就“呸”地一
声吐掉了，这味道有点苦涩。爷爷和
叔叔看着我被苦得整张小脸都缩紧到
一块，都哈哈大笑起来。

二

晚上回到家，爷爷砍去擂茶棍上
扎手的刺，用砂纸磨了又磨，直到棍子
变得平整光滑，又拿水瓢仔细清洗了
一遍。爷爷搬出捣擂茶的陶钵，陶钵
里面全是一排排凹凸不平的褶子。我
已按爷爷吩咐把采来的茶叶叶片洗干
净，把中间的硬茎给撕掉，倒进陶钵
里，已经装满小半个钵子了。爷爷拿
着棍子开始一圈一圈在钵里来回研
磨。这时，奶奶拿来炸好的花生米，她
看着爷爷把茶叶捣成泥了，就往钵里
扔一把花生。爷爷继续磨的时候，奶
奶又让我去把桌上泡着的熟芝麻拿过
来。我小跑着过去，端过来时却一个
踉跄，把碗摔出去打碎了。奶奶大声
叫我妈来，让我妈赶紧重新炒一碗白
芝麻来。我妈正在厨房炒擂茶要用的
炒米、黄豆、绿豆，她看到我爸正好回
家，又提溜着他过来一起捣擂茶，说爷
爷今天擂得有些累了。所以那天，我

们真是全家老小齐上阵，一锅一钵忙
不停。

爷爷加芝麻的时候，让我也来试
试擂上几棍。我刚擂了几下，就差点
把茶钵给打翻了。爸爸不耐烦地说了
我几句，爷爷却白了我爸一眼，说他也
不行，才捣几下，就喘得不行。奶奶就
在一旁笑。所有的茶叶都擂完了。爷
爷知道我喜欢吃甜的，特地拿个碗，舀
上几大勺茶泥加些冰糖，用温开水冲
开给我喝。奶奶又给我加了一把炒
米。我赶紧喝了一口，顿时满嘴茶香
四溢，慢慢再品，还有花生、绿豆、黄豆
的气味，脆脆的炒米和着茶水，半脆半

软的口感至今让我难以忘怀。

三

后来，爷爷奶奶相继离开，家里便
再没捣过擂茶。

此时我看着手中捣擂茶的茶钵，
忽然很想喝一口擂茶，于是去把这茶
钵洗干净，重新找来一根茶油树的棍
子，照着记忆里爷爷和奶奶教的做法
开始捣起来……

那天，爸妈也喝了我捣的擂茶，他
们都说，我做的和爷爷做的味道一模
一样，用料十足，香气十足……

跟着爷爷捣擂茶

最近有颗名叫雨燕的卫星备受关
注，因为它正在失去原本应有的轨道
高度，缓慢地向地球坠落，预计将在
2026 年 年 底进入地球大气层。
NASA 一度尝试发射另一颗名叫
LINK的卫星前往救援，企图将雨燕推
回原轨道，阻止它的坠落，却因LINK
故障频出而宣告救援失败。

近日，NASA重新启动了雨燕搭
载的观测设备，并同步恢复了它的相
关科学观测工作。此举只是改变策
略，将静待雨燕坠落的过程，演变成另
一场“落幕式”的观察测试。

初上天，它就是“难以
替代”的明星

卫星“雨燕”是由美国国家航空航
天局联合英国、意大利于2004年11
月20日发射的一颗天文卫星。它搭
载了爆炸预警望远镜（BAT）、X射线
望远镜（XRT）和紫外光学望远镜
（UVOT）三台设备，主要致力于伽玛
射线暴的快速定位与多波段观测。它
的最大优势在于可在15秒内完成伽
玛暴定位并能灵活地通过近地轨道实
现快速姿态调整。

截至2023年，该卫星已观测到多
个突破性天文事件，测量到的相关数
据已刷新伽玛暴光学紫外辐射强度的
世界纪录。它也由此被称作“雨燕天
文台”。

雨燕最初发射时原本计划的工作
时间其实只有两年，由于它的出色表
现，竟一直在太空持续工作了21年，
研究对象也早已从伽马射线暴扩展到
黑洞、超新星和其他瞬变天体。它这
种“快速赶到现场”的能力至今仍难以
被替代。就算如今已有薇拉·鲁宾天
文台等大规模巡天项目投入运行，雨
燕几乎仍是目前唯一能够如此快速完
成后续观测的天文设施。

因为一直工作在近地轨道，雨燕
受高层大气阻力的影响，每时每刻都
在与高空中稀薄的大气粒子发生碰
撞，因而一点点损失着运行速度，其运
行轨道也随之开始下降。2024年，太
阳进入活动极大期，更迅速地加热地
球高层大气，雨燕遭遇的大气阻力也
随之增加，这又加快了它下降的速
度。而且雨燕自身并没有配备可用于
维持轨道的推进系统，因此自2004年
发射至今，它已经从最初约六百千米
的距地表高度下降了两百多千米。轨
道越低，大气会越稠密，雨燕受到的阻

力会越来越强，下降速度也会更快。
所以，雨燕进入地球大气层的时

间越来越近。

从救援到放弃，它将
“战斗至生命最后一刻”

NASA一直不想放弃雨燕，因此

他们一方面通过关停雨燕的部分工
作，尽量让航天器保持阻力最小的姿
态运行，另一方面在2025年便开始积
极打造另一颗轨道提升器LINK卫星，
希望利用它将雨燕重新推回原轨道，
争取再继续工作几年。

今年，在雨燕携带的三台望远镜
都相继暂停工作后，LINK终于顺利发
射，并向雨燕靠拢。无奈，在今年8月

19日，NASA还是宣布了救援失败
——由于LINK持续存在姿态控制问
题，在靠近雨燕过程中状况频出，最终
无法按原计划尝试捕获雨燕并将它推
回原轨道高度。雨燕的坠落由此也正
式进入倒计时。

最终，NASA决定重启雨燕所搭
载的观测设备，恢复其科学观测，甚至
还优先安排了仪器的校准观测，以确
保它在当前轨道高度的观测精度，让
它“战斗至生命最后一刻”。而前往救
援的LINK卫星也并非一无是处，它仍
将尽量靠近雨燕，在不抓取对方的情
况下，继续测试未来在轨服务所需要
的导航、接近和操作能力——收集更
多测试数据，虽然无法拯救雨燕，但也
可尝试为更多“一次性”老航天器寻找
“续命”方法。

目前，NASA预计，雨燕应该可以
在10月前仍维持在300千米以上轨
道运行。虽然恢复它的工作后，这一
时间应该会提前，在未来一两个月内
会继续下降到约300千米。而一旦低
于这一高度，雨燕下降速度会更快，所
携望远镜也可能将无法正常运行。那
个时刻一旦到来，雨燕就将要直面它
的“死亡”。让我们持续关注这场壮丽
的“落幕”吧。

父亲喜欢在灯下读诗。
那些诗是他年轻时读过的。日子过

去了，诗一直还在，一读就是一辈子。父
亲常说，诗里头有能撑住人的筋骨。那
些年过的是苦日子，扛不住的时候，他就
在太阳底下读几页。诗是很轻的东西，
读着读着，日子就没有那么重了。

母亲有时也凑过来，两个人挨着读
同一页诗。看到好的句子，母亲会念出
声，念着念着就笑了，然后转头和父亲
对视一眼。那时候他们或许想着，要是
能一起住进诗里就好了。

那年冬天，雪落得很大。漫天飞雪
让父亲受了寒，一病就起不来了。母亲
急得不行，守着灶台熬了好久的姜汤。
屋里冷，母亲端着碗走过来的时候，碗
沿上那点热气，白蒙蒙地扑在她脸上。
她扶起他，一口一口喂下去。父亲喝
了，脸上浮出一点笑容：“这汤暖和，跟
诗一样。”

是啊，父亲生病时也忘不了诗。他
的被子边还搁着一本诗集，总想着摸过
来念上几行。母亲不让：“病了就好好
躺着，诗又不会跑。”父亲嘴上应着，趁
母亲转身，又把诗集往枕头边挪了挪。

母亲回头看了眼父亲，笑着摇了摇
头：“行了行了，我读给你听，你老老实
实躺着吧。”她坐到床边，翻开那本诗
集。它被父亲保存得很好，没有一点儿
折痕，连个指印都少见。父亲常说，人
可以被岁月催老，但诗不行，诗要永远
年轻，永远干干净净，因为诗是人的灵
魂，容不下一丝肮脏。

母亲翻到他常读的那一页，一句一

句念出来。窗外雪还在下，满世界都白
了，屋里缭绕着母亲念诗的声音。父亲
听着听着，慢慢闭上了眼。

他做了一个梦。梦里春天已经来
了，草坪上开满了花，树上栖着两只鸟，
他和母亲并肩坐在一个安静的地方，还
是那本诗集，还是那双手。阳光描在母
亲的侧脸上，很好看。

父亲再醒来时天已经黑了。母亲问
他好些了没有，他说好多了。母亲起身
去收拾碗筷，看着她的背影，父亲嘴唇动
了动，似乎想说些什么，末了只闭上眼
睛，把诗集往胸口挪了挪。母亲走到门
口，又回头看了一眼，轻轻把门带上，她
好像知道父亲梦到了些什么。

现在父亲老了，眼睛不如从前，看
不清书上的小字了。但他还是爱捧着
诗集，在太阳底下坐一坐。母亲总是搬
把小凳子，坐在他边上。有时候父亲念
着念着，会忽然漏了字，串了行，母亲便
自然地接上，说，这一句是这样念的。
父亲点点头，哦，是这样的。

诗集还是那本，封面已经有些泛黄
了，内里依旧干干净净。

有一回父亲合上书，说，你老了。
母亲笑笑，谁不老呢？父亲把书在膝盖
上放了一会儿，没接话。

太阳快落下去的时候，父亲忽然又
想起那年冬天。雪下得很大，母亲坐在
他身边，一页一页地念诗。她的声音穿
过那本泛黄的诗集，穿过那年的雪，一
直淌到了今天。

父亲还在灯下念诗。我希望他能
这样一直读下去。

一颗叫雨燕的卫星今年底或将坠落
□克莉斯汀

9月2日，全球首个万元级高性能
人形机器人——元点机器人 Zeroth
Bridge“小桥”正式发布。

“小桥”身高88厘米，体重13公斤，
几乎可以一拎即走。但它性能依然强
劲，能做到后空翻、高性能舞蹈、遥距操
控等，该有技能几乎应有尽有，同时还支
持全量二次开发，而且开发者还持续开
源生态，让它可以实现共享。最让人关
注的，是“小桥”的极客版日常价12888
元，首发期间统一专属价仅8888元。
其家庭版在极客版基础上还增加了避障
导航、操作物体等能力，换了柔性织物外
观，适配家庭场景，价格待公布。

这对很多人来说，意味着拥有一台
高性能机器人并不是遥不可及的，而且
还是一台能亲手训练的人形机器人——
面向高校科研和高阶开发者，“小桥”还
支持搭配EDU增强包：硬件上预留了
丰富接口，可外插更高算力的计算平台、
3D激光雷达、深度相机、IMU、多模态
夹爪、UWB室内定位；软件上，本地侧
强化学习的基础运控部署算法及工程全
部就绪，实现即插即用。所以，面对“小
桥”，拥有者不仅敢摔、敢拆，还可以大胆
试错，大不了关机重启。这样的开源设
计，让“小桥”的未来变得不可预测：它究
竟可以做哪些事，可能要由拥有者说了
才算数。 （浩源）

首个万元级
高性能人形机器人

宣布诞生

潮 新人 知

“小桥”机器人（官网图片）

岁月里的诗行
□苏墨涵 广东技术师范大学法学与知识产权学院2023级本科

登高 图/新华社

○3D打印的骨组
织能自主生成新血管了

一个跨学科科研团队最近取
得重大突破：他们利用基因开关技
术，能让 3D 打印的骨组织自主生
成新血管。这项成果为治疗严重
创伤或感染导致的骨缺损带来了
新希望。相关论文已发表在《化学
工程》期刊上。

骨组织再生面临的最大挑战
之一，是如何让新生组织内部形成

血管网络。没有血液供应，厚实的
骨骼组织无法存活和正常生长。
研究团队采用了一种名为“吸入辅
助生物打印”的先进技术，能尽可
能保证再生组织的一致性，并最终
形成具备骨骼和血管双重功能的
组织结构。

目 前 的 动 物 实 验 已 验 证 了
该方法的有效性。这项技术目
前主要针对的对象是因癌症、感
染或严重外伤导致的大范围骨
缺损患者，并不适用于普通的骨
折治疗。但这项技术已具备良
好的可推广性，有望在未来加速
走向临床应用。这一思路很可

能还会对未来有关肌肉、软组织
乃至更复杂器官的构建产生引
导作用。

○雨滴带电，会腐
蚀汽车的表层金属

《自然》杂志发表的一项研究
指出，作为一种自然现象出现的雨
滴，有可能带电并能分解经过保
护性涂层处理的表面。此前，我
们一直认为，雨水会造成腐蚀作
用主要是因为雨滴中带有大气污

染物造成的酸性。虽然水滴上被
发现的电荷很微弱，但当数量累
积到一定程度，依然会造成金属
被腐蚀的结果。这一新发现敦促
我们，有必要寻找一种新方法，来
保护如汽车、船舶、建筑和文化遗
址等金属物体。

○新应用可帮助视
力障碍者独立导航

《自然-生物医学工程》报道
了一个名为 Mobilio 的智能手机

应用，能帮助视力障碍者在户外
更快获得独立导航。

该智能应用结合了机器学
习、传感器融合和个性化语音引
导，只需用户将智能手机佩戴在
胸前，即可通过手机的摄像头、
运 动 传 感 器 、GPS 和 激 光 雷 达
（LiDAR），结 合 开 放 式 耳 机 和 标
准白色盲杖共同工作。系统会
用蜂鸣声做出空间音频提示，引
导用户沿道路行走，并给出个性
化反馈。不过，该应用还需进一
步优化，包括用户界面和可穿戴
设计。

（江海 整理）

“雨燕”卫星概念图 来源 / NASA
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