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听见游戏

一个游戏走了17年，玩家的生活
状态当然不会一直一样。

有人始终活跃，有人中间停过几
年，也有人偶尔回来看看。西山居负
责人在接受采访时提到，如今来到
《剑网3》17周年庆典现场的人里，确
实还有10年前就在听这些歌的老玩
家。有人从学生变成上班族，有人当
年一个人来看，如今会带着朋友、爱
人甚至家人。

也有很多人很久没有上线，歌却一
直留在歌单里。这大概是音乐对于一
款长线运营游戏而言，很特别的一点。

重新进入一个运营了多年的游戏，
需要重新熟悉版本、玩法和人物。听一
首歌却简单得多，几分钟足矣。

这次17周年庆典，1.8万人从各
地来到广州南沙。过去散落在耳机、扬
声器和游戏里的歌，被成千上万人在同

一个晚上唱出来。
《剑网3》这些年一直在做周年曲、

主题曲。为什么演唱会会成为周年庆
等线下活动中反复出现的重要内容？

西山居负责人说得很朴素：“玩家
会想见到彼此，我们也一直很想见见玩
家。”

所以这些年一场场周年庆、演唱会
办下来，对他们而言，也是在创造见面
的机会。

从数据看，《剑网3》的音乐已经形
成相当大的体量。据西山居提供的数
据，目前其原创音乐已有数百首，累计
播放量超过28亿次；数字版专辑累计
售出超过1000万首，实体专辑累计售
出4.2万张，也举办过万人规模演唱
会。

这些成绩说明，游戏音乐已经拥有
稳定的听众和消费市场。

再往外，《剑网3》的音乐也进入了
更多场景。《万象长安》与凤凰传奇合
作，后来登上央视元宵晚会；从游戏歌
曲、演唱会到舞台，再到粤剧《决战天策
府》，这个武侠IP的音乐和故事不断获
得新的表达。

于是，没玩过游戏的人，也可能先
从一首歌认识《剑网3》。

如果再过10年，希望玩家听见哪
一段旋律，还能马上想到《剑网3》？西
山居负责人说，希望是每一段。听起来
有点贪心，放在一个已经运营了17年
的游戏里，又很好理解。几百首歌背
后，是不同的门派、剧情和版本，到了玩
家那里，又各自对应着不同的人。

17周年的《山河同归》里，有一句
“年少人海失约，白首关河照面”。有人
还在游戏里，有人偶尔回来，有人的头
像已经很多年没有亮起。

17周年主题曲《山河同归》上线，MV播放量突破百万

《剑网3》的歌里，为什么总能听见“故人”？
文/羊城晚报记者 陈旭泽 图/西山居提供

“天涯好花并好剑，衣上流云眉边雪。”
2019年，《剑网3》10周年纪念曲《九万里》上线。直到今天，这句歌词依然常常出现在评论区。
今年8月底，《剑网3》17周年庆典在广州南沙大湾区文化体育中心举行，1.8万名来自全国各地

的玩家来到现场。17周年主题曲《山河同归》上线后，MV在B站播放量也已突破百万。
一款游戏走过17年，歌里为什么总能听见“故人”？

《剑网3》的歌，一直不缺少年气。
《天下识君》里，“听风听雨听匣中

龙吟”“战敌战友战江湖豪英”“过招过
手过眼日月明”，几乎把传统武侠最熟
悉的意象一一写了出来。

歌里的少年也很痛快。“平生快事
拔剑而已”，登台、邀战、武逢知己，先去
闯上一遭。

评论区里，有玩家留下一句：“人不
能同时拥有青春和对青春的感受。”

一首歌没怎么变，听歌的人已经变了。
2009年第一次走进这个江湖的玩

家，有些当时还在读书。那时听到“平生
快事拔剑而已”，想到的可能真的是拔
剑、比武，去更远的地图；十几年后再听，

歌背后已经多了一层记忆：当时在哪个
服务器，和谁一起玩，相识过哪些人。

把《剑网3》这些年的歌放到一起
听，这种变化尤其明显。

早些时候，歌里常有鲜明的少年意
气。到了10周年的《九万里》，山河、好
花、好剑都还在，却开始频频回头：“少
年如今安在”“回看来时行路”，最后落
在“故旧满长阶”。

今年的《山河同归》，岁月感更浓了。
“总角同闻道，白首几人归”“年少

人海失约，白首关河照面”。少年仍然
拔剑，也仍然远行，只是歌词开始写错
过、重逢，写从少年走向白首的人。

《剑网 3》的歌没有变得暮气沉

沉。更准确地说，是这个江湖终于有了
足够长的过去，可以回头看了。

西山居负责人表示，音乐里的确有
一部分内容可以设计。不同门派有不
同的气质，一段剧情希望传递怎样的情
绪，都可以通过旋律、编曲去完成。

但有一部分他们设计不了。有人
听见一首歌，会想起第一次拜师；有人
想到一起打本的亲友团；有人记得某一
年宿舍里几个朋友熬夜玩游戏的晚
上。到了后来，想起的甚至未必是哪段
剧情，而是那几年自己的生活。

音乐出现在哪里，可以由制作团队
决定。多年以后，它会把听众带回哪一
天，很难提前写好。

《剑网3》的音乐还有一个很特别
的地方：玩家很早就参与到了这个江湖
的书写中。

《眉间雪》就是其中很典型的一
首。这首围绕师徒关系展开的同人作
品，其实讲的是一个简单的成长故事。
刚拜师时，师父说：“江湖险恶，咱们师
徒一心，同去同归。”徒弟还会扯着师父
的衣角；再长大一些，开始嫌师父啰嗦，
嫌她做的衣服不好看；等真正闯出自己
的江湖，两个人反倒慢慢走远。

歌里的时间，也跟着人一点点往

前。最初是糖葫芦、桃树和新衣，后来
是“穿过落雁修竹，看过月升日暮”，再
后来，曾经被人照顾的徒弟也有了自己
的徒弟。

故事最后，当年问师父“你一个人
这么久，就没想过去别的地方看看”的
少年，面对自己的徒弟，又说出了近乎
相同的话。

2021年6月25日，《剑网3》怀旧
服大规模终极测试开启当天，《眉间雪》
全新手书MV同步上线。官方团队携
手索尼音乐、环球音乐，并邀请原唱及

同人画手参与共创，让这首已经在玩家
中流传多年的作品重新回到《剑网3》
的官方内容中。

当时的宣传文案也写了一句：“若
问此去何处，来路亦是归途。”

一首从玩家中间长出来的歌，又被
官方重新接了回来。所以，《剑网3》的
音乐很难简单概括成“官方做，玩家听”。

有人写歌，有人翻唱，有人画手书、剪
视频，也有人把自己的师徒、亲友和情缘
故事放进去。久而久之，一些同人作品也
成为整个玩家群体共同记忆的一部分。

少年时听出侠气，后来听见“故人”

一首玩家写的歌，在江湖里传唱

江湖里久未相见，歌声里还能重逢

《山河同归》宣传照
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财经 观察

为进一步提升对企服务质效、赋
能实体经济发展，光大银行广州分行
聚焦企业对公业务的高频服务场景痛
点，全面推广“预审预办”开户服务新
模式，为企业客户搭建起顺畅便捷的
金融服务通道。

传统对公开户流程中，前置预审

环节往往是影响服务效率的核心堵
点：企业需提前准备全套资质材料完
成多项核验，极易因资料疏漏、信息偏
差等问题而受阻。

本次推广的开户新模式，是对开
户流程环节进行了重构调整：将核心
核验工作前置到客户到店前完成，企

业提交基础信息，由银行人员提前完
成信息补录与预审核工作。客户到店
后，在银行工作人员引导下，仅需完成
加盖印章、签字确认等必要环节，最短
可在40分钟内完成全流程开户。

自今年5月底该服务正式上线以
来，光大银行广州分行已收获大量企业

客户的正向反馈。某受访科技企业财
务人员表示：“过去开户需要多次往返
网点，现在到店一次即可全部办结，大
幅节省了时间成本，让我们能将更多精
力投入到核心业务运营中。”不少客户
也表示，优化后的开户流程清晰顺畅，
网点服务衔接有序，服务体验良好。

“预审预办”开户服务的落地，在有
效压缩企业开户时长的同时，也兼顾了
合规要求与服务便捷性。后续光大银
行广州分行将持续跟进企业客户的实
际需求，迭代优化对公业务服务细节，
为市场主体提供更稳定高效的金融支
撑，助力企业平稳运营。

新势力新面孔密集登场

本轮榜单最引人注目的是小鹏汽车
的跨越式跃升——从2025年第308位
飙升至 2026 年第 141 位，一年上升
167位，成为广东企业中的最大黑马。
亿纬锂能从250位升至197位，欣旺达
从218位升至191位，先导科技从367
位升至259位，汇川技术从353位升至
273位，领益智造从280位升至240
位。这批企业聚焦新能源汽车、储能电
池、精密智造、工业自动化等核心领域，
依托广东完善的产业链配套，实现规模
化营收增长。

新经济与新消费领域同样迎来大批
新生力量。立讯精密首次上榜便跻身第
20位，直接闯入全国前20强。名创优
品、大参林、海天味业、生益科技、东华能
源等企业全新登榜，覆盖新消费连锁、医
药零售、高端调味品、电子新材料、清洁
能源等多元赛道，补齐了广东民营经济
在终端品牌、民生消费、前沿材料领域的
短板。

与此同时，传统产业进入结构性

分化调整期。格力电器从37位降至
45位，唯品会从92位降至100位，温
氏食品从95位降至103位。金雅福、
兴海铜铝等贵金属和传统供应链企
业，美的置业等地产关联企业退出榜
单。这一变化并非产业实力弱化，而
是行业周期、市场竞争与企业转型节
奏叠加的结果。

广东龙头企业多元并进

榜单统计的是2025年营收，反映
的主要是产业积累的结果。广东长期坚
持制造业当家，在新能源汽车、新型储
能、电子信息等领域已经形成从整车到
电池、从材料到电控的完整链条。

小鹏汽车、亿纬锂能、欣旺达等企
业的排名跃升，正是这一产业基础在市
场端的体现。与此同时，新质生产力正
成为核心驱动力，先导科技、领益智造、
生益科技等企业深耕半导体配套、精密
结构件、电子新材料等关键细分领域，
凭借核心技术构筑竞争力，推动广东民
营经济从“规模扩张”转向“技术驱
动”。粤港澳大湾区创新生态的持续完

善同样提供了重要支撑——鹏城实验
室、广州实验室等重大平台，叠加深圳
科创研发、广州先进制造、港澳金融赋
能、佛莞惠产业配套，构建起产学研用
深度融合的创新体系。立讯精密首登
榜单即跻身前20位，正是大湾区产业
链协同效应的印证。

在前十榜单中，广东独占三席——
华为、比亚迪、腾讯，三家企业营收均突
破7500亿元，分别代表广东硬科技制
造、新能源智造、数字经济三大核心赛
道。叠加排名第13的美的集团，四家
龙头企业共同勾勒出广东民营经济多
元并进的发展格局。而这一排位和
2025年几乎相同，显示出头部格局极
为稳固。

这四家企业的共同特征是研发投入
的持续高强度。华为近10年累计研发
投入超1.38万亿元，从5G通信到鸿蒙
系统、昇腾芯片，始终站在全球技术竞争
的最前沿；腾讯近180亿元专项投入混
元大模型及AI新产品，正在把AI能力
嵌入其庞大的数字生态；比亚迪的研发
投入规模超越同期净利润，刀片电池、
DM-i超级混动、云辇系统等重磅技术
几乎每年发布；美的则通过收购库卡机

器人、布局工业自动化，从家电制造商向
科技集团转型。

在另一份榜单——2026民营企业
研发投入500强榜单中，华为以1923
亿元研发投入位居全国第一，研发占比
达21.8%；腾讯以857.5亿元位列全国
第二，同比增长21%；比亚迪以634.41
亿元排名全国第四。从全国维度看，广
东有60家企业在列，这种“头部高度集
中、单企强度领先”的特征，意味着广东
民营经济有着最为浓厚的创新土壤。

下一批选手蓄势待发

从2025到2026的排名变化中，
下一批种子选手的轮廓已经浮现。智
能网联汽车领域，小鹏汽车已从308位
跃升至141位，距离稳定跻身500强
行列更近一步；文远知行等自动驾驶企
业虽尚未进入500强，但在技术积累和
商业化落地方面持续突破，一旦营收规
模跨过门槛，将成为有力竞争者。新能
源与储能赛道，亿纬锂能、欣旺达的跃
升只是开始，在新型储能被列入广东重
点培育方向的背景下，一批百亿级储能

企业正在加速成长。半导体与电子新
材料领域，先导科技、生益科技的上位
说明，广东在半导体配套和电子材料领
域已经形成一批高成长企业，随着国产
替代加速，这一赛道有望跑出更多500
强选手。

此外，低空经济、人工智能等未来赛
道也在蓄力。这些领域目前尚处于培育
期，但技术迭代和商业化落地速度很快，
一旦营收规模突破门槛，将成为广东军
团的新增量。TCL 科技、格力电器、
TCL实业控股等千亿级中坚企业稳居
榜单中游，则进一步夯实了广东民企的
梯队厚度。

从更长的时间维度看，广东民营经
济的下一程，既取决于战略性新兴产业
集群能否持续壮大，也取决于营商环境
能否持续优化。随着“十五五”产业规划
逐步落地，以及广东在减税降费、公平竞
争、产权保护、政务服务等方面的改革持
续深化，科技制造、新能源、新经济等赛
道的企业有望获得更稳定的预期和更充
足的成长空间。下一批种子选手能否顺
利接棒，不仅关乎榜单排名的更替，更关
乎广东民营经济从“规模领先”走向“结
构领先、创新领先”的成色。

光大银行落地预审预办开户服务新模式
企业开户实现高效办结

广东49家企业入围2026中国民企500强榜单

谁在领头冲击下一张入场券？
近日，全国工商联

在天津发布“2026中国
民营企业500强”。京
东集团、阿里巴巴、恒力
集团位居前三。华为、
比亚迪、腾讯分列第四、
第五、第六位，广东企业
在前十中占据三席。据
榜单梳理，广东共有49
家企业入围。

对比 2025 年 榜
单，广东军团正经历一
轮明显的结构性调整：
科技制造与新能源企
业排名大幅跃升，新经
济企业密集入局，部分
传统产业企业排名下
滑甚至掉榜。谁在上
升，谁在入场，谁又在
为下一张入场券蓄力，
成为这份榜单留给广
东民营经济最值得追
踪的命题。

羊城晚报记者
程行欢 孙绮曼 李卉

祝福广场祝福广场
锦洪广告：020-87566523、13622244208

爱的表白 ·幸福宣言 ·生日祝福

结婚启事
刘荣桂先生与游凤莲女士于

公历2026年9月28日正式结为夫妇。
特此登报，敬告亲友，亦作留念。
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