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因收集钱币而结缘侨批

在潮汕及闽南方言中，“批”即是
信。侨批，又称“银信”“番批”，是海外
侨胞通过民间渠道以及邮政、金融机构
寄回家乡的书信及汇款凭证。

一头是远渡重洋、艰难谋生的游
子，一头是倚门盼归的父母妻儿。薄薄
一张纸，寄的是钱，也是信；报的是平
安，也是牵挂。

2013年，“侨批档案——海外华侨
银信”入选联合国教科文组织《世界记
忆名录》。

张美生与侨批结缘，要追溯到上
世纪80年代。彼时，他20多岁，是一
名钱币收藏爱好者。为了寻找停止流
通的纸币和地方票券，他常常跑到潮
汕各地，从走街串巷的废品收购者手
中“淘宝”。

有一次，他看到一个乡人收来一大

箱旧信件。信封上有漂亮的毛笔字，还
贴着花花绿绿的邮票，他一下子就被吸
引住了，于是用比废纸稍高的价格，把
它们留了下来。

这一留，就是37年。
那时，侨批的历史文化价值还没有

得到社会广泛关注。老人去世、家庭清
理旧物，一捆捆侨批可能被扔掉、烧掉，
或按斤卖进废品站。

为了寻找侨批，张美生不辞辛苦四
处奔波。有人不理解：年纪轻轻，干什
么不好，偏偏去“捡垃圾”？家里人也有
意见——收回来的旧纸上有老鼠留下
的污渍，甚至还有蟑螂、蛀虫，常常弄得
家里又脏又乱。

可张美生放不下。“37年前，我完全
不懂侨批，最先吸引我的是漂亮书法和
邮票。但真正支撑我坚持下来的，是侨
批里面饱含的家国情感。”

夜深人静，他常常关起房门，把一
封封不同家族的侨批摊在桌上慢慢

读。那些写信的人早已远去，悲欢却留
在纸上。“仿佛他们在跟我诉说在异乡
打拼的遭遇。”他说。

从侨批中拾起历史的记忆

跨越晚清、民国至新中国成立的百
余年间，一代代潮汕儿女远赴香港及东
南亚地区谋生扎根。山海阻隔、烽火连
绵的岁月里，折叠封、红条封、山水封、
航空封等各式侨批封，成为海外侨胞与
故土家国相连的重要纽带。

在张美生的众多藏品中，抗战时期
的侨批最具分量、最动人心魄。

例如，他收藏了一封抗战时期泰国
华侨许泽溥寄给新婚妻子蔡纯良的侨
批，信中他叮嘱妻子赴澄海龙田乡普德
学校学习护理技能，以尽“匹妇之责”。

还有一封最短的侨批，内容只有两
个字：平安。潮汕民间素有“平安当大
赚”的老话，这也是一代代海外侨民最

真切的人生写照。
这类专门报平安的家书，被潮汕人

称为“平安批”，又称“回头批”。早年华
侨远赴海外，抵达异乡安顿后的第一件
事，便是寄信回乡报平安。不少人初到
异地,身无分文、无力寄款，便手写短
笺，托付同乡顺带传回故土。

“每每读到这些侨批、家书，都被深
深打动，心情久久不能平静。”张美生哽
咽着说。

几十年来，张美生收集数量最多的
时候，有6万多件侨批。“如今我们国家富
强，人民幸福，老百姓享受着繁荣发展的
成果。但我们不能忘记过去。铭记历
史、不忘国耻、珍爱和平，是我们应该永
远记住的。”他说，“所以我也希望把这些
有教育意义的好故事，讲给后人听。”

“救”回百年家书

收集，只是张美生守护侨批的第一
步。潮汕地区气候湿热，许多流散民间的
老侨批历经虫蛀、霉变、水浸，来到张美生
手中时，已经皱缩、残缺甚至粘连成团。

怎么救？多年来，张美生摸索出一
套修复侨批的独特方法。

只见他端来一盆清水，拿起一封皱
巴巴的侨批，小心放入水中，凭经验判
断时机，再将侨批轻轻捞起，平整铺到
报纸上，一遍遍吸去水分、压平纸页。

这是第一步，接下来是“补”。面对
侨批上的缺口，他先看年份，再辨纸张
的厚薄、颜色、纹理，从家中收藏的一摞
摞老纸中寻找最接近原件的一种。

随后，将补纸撕成缺口对应大小，
用糨糊覆在侨批缺口处，用工具一点点
压实、展平；待糨糊晾干，再用工具将边
缘修剪整齐。

张美生透露，这门手艺，也来自几
十年前埋下的一颗种子。小时候，他曾
看过亲戚修复古字画，入水、拆解、清洗
……这些动作，在多年后被他一点点迁
移到侨批修复中。

“之后就是自己不断摸索，也经历

过无数次失败。”张美生说。如今，面对
一封内容特别珍贵的侨批，他仍然会关
掉手机，屏蔽外界干扰，一个人安静地
坐下来，用一种敬畏的心来修复。因为
少掉一个字、一个标点，都可能意味着
一段历史信息永久消失。

到现在，他已修复侨批 8000 余
件。“不仅是修复一张纸，更是修复一段
被时光磨损的情感，也是修复我们对这
段历史的记忆，让后人能够触摸到那份
跨越时空的真情。”他说。

让侨批抵达更远的地方

除了收集侨批、修复侨批，张美生
还选择把它们“送”出去。37年来，张美
生无偿捐赠侨批6000余件，其中500
件侨批珍品入藏中国国家版本馆广州
分馆，部分藏品被汕头市档案馆侨批分
馆、澄海永定楼等收藏。他也从收藏者
逐渐成为研究者，参与编著多部侨批研
究著作。

但他越来越觉得，只把东西留下
来，还不够，得有人读它、懂它、讲它。
这些年，张美生一次次走进学校、社区
讲侨批，讲漂洋过海的潮汕先辈，讲纸
页背后的家国故事。

今年，电影《给阿嬷的情书》热映，
又把更多人的目光带到侨批上。电影
结尾“彩蛋”中的5件展品，就来自张美
生的收藏。他表示，希望人们看见的不
只是泛黄的信纸，更是信纸背后“重情
重义、诚实守信、爱国爱乡”的精神。

张美生把自己去学校讲课比作“播
种”：“只要听的年轻人里面，有一两个
人对侨批产生兴趣，愿意继续去做这件
事，就是我的心愿。”

纸很短，只写得下数行家书；情很
长，越过山海，也穿过百年时光。37年
过去，那个曾被人笑作“捡垃圾”的年轻
人，已经两鬓染霜，他的日子依然围着
侨批打转。至于家中那些“一辈子也整
理不完”的侨批要怎么办？张美生笑着
说：“交给时间。”

名为“庆历书坊”的书店

庆历书坊位于下沙城中村与商圈
交界处，一面连接商场和金融办公区，
一面通向年轻租客密集的城中村。附
近餐馆、便利店环绕，这间文史书店夹
在其间显得格外醒目。

不少读者好奇店名的由来：为什么
取名“庆历书坊”？

刘凯解释说，“庆历”取自宋仁宗的
年号，他向往那个时期人才辈出的文化
景象。“唐宋八大家中的欧阳修、苏洵、
苏轼、苏辙、王安石、曾巩等文人都活跃
于宋仁宗时期。范仲淹写下《岳阳楼
记》，以及《梦溪笔谈》所记载的毕昇发
明活字印刷术，都发生在庆历年间。”

“庆历元年（1041）到2041年正好
是一千年。”刘凯说，他希望这间小店能
够坚持到十五年后，“完成一场千年之
约，多有意义”。

在书店的白色灯光下，20个书架
密密麻麻塞满了书，摆成内外两层；外
层遮住了内层的书脊，其中近一半用于
陈列历史文化类书籍。中间的几张方
桌堆放着开本较大的画册和新书，过道
狭窄，几张矮凳散放其间，读者可以自
行取书、拆封阅读。

店里的近万册藏书，源于刘凯多年
来的积累。2003年，他从家乡长春考
入中山大学外国语学院，一年后转入历
史学系，此后在中大硕博连读，主要研究
隋唐道教史。在广州读书期间，刘凯时
常到北京路、文德路一带淘旧书，尤爱收
集民国旧籍以及带有印章批注的古籍。
记者采访时，他拿出一本民国时期出版
的《明季南略》，又展示一本印有广州执
信中学图书馆藏章的旧书，从纸张、印章
和批注讲起这些书可能经历的流转。

2015年底博士毕业后，刘凯在深
圳成为中学历史教师。2025年，他计
划赴港求职，没有续签原学校的合同。
原以为很快能够找到新的岗位，等待却
持续了近一年。

“我那时候是必须得做一件事了，
否则就没法养活自己。”他说，如果继续
坐吃山空，很快连开一家小店的成本都

拿不出来。环顾家中，他最熟悉也最现
成的仍是书。“我攒了这么多年，家里全
是书，那不如开间书店。”

理想主义者也要面对房租

庆历书坊的新书通常卖5至6折，
旧书多为3至4折。刘凯最初的想法很
纯粹：“把最好的书挑出来，用便宜的价
格让大家看到。”然而，这种理想很快撞
上了经营的现实。店里的许多藏书购于
十多年前，本就定价偏低，其中不乏绝版
书，他也一并低价卖掉。直到资深书友
提醒，他才学会上线查询市场行情。遇
到特别喜欢的绝版书被买走，他坦言也
会心疼：“但没办法，开店首先要生存。”

据媒体报道，中国出版协会、中国
书刊发行业协会今年1月发布的报告
显示，2025年，内容电商在图书零售
市场的码洋占比已超过四成，而以实体
书店、平台电商、垂直电商为代表的传
统渠道销量呈下降趋势。在这样的市
场里，刘凯的低价为小店吸引了读者，
也进一步压缩了本就有限的利润。

刘凯理解的独立书店，并不只是面
积小、由个人经营，更重要的是按照店
主自己的判断选书。庆历书坊以历史
文化类书籍为主，这是他希望保留的特
点。他相信“好书一定会等到好读者”，
但也承认选书不能“过于学术”。开业
后刘凯才发现，销量最高的是小说，心
理学、经济和宗教类书籍的销售也超过
预期。他开始参考读者建议与网络评
分，适时调整进书结构。

从东莞赶来的周女士一家，正是被
这里集中的文史书籍吸引。周女士平
时爱逛二手书店，“其他旧书店里的专
业书往往需要一本本寻找，而庆历书坊
已经替读者做过一轮筛选，价格也不用
比了，直接来就好了”。她最终买下一
套钱穆的繁体竖排版《国史大纲》和几
本儿童绘本。听到刘凯报出的价格，她
还劝他不要卖得太便宜。

刘凯原本想象中的书店生活是“泡
着茶，然后在那里看书”，真正营业后，
每天从上午守到午夜，时间大多用来选
书、订货、搬运和分类。“开书店以后，反

而没有时间看书了。”他说。
选书是刘凯最喜欢做的事，“一天

内大部分时间都在选书，‘剁手’剁得很
爽”，但进书太多反而不便于读者寻
找。到了月底，他又发现账上的钱可能
不足以支付下一期房租，只能停下采购：
“不能再进了，下个月1号要交房租了。”

开业第一个月，庆历书坊日均营业
额约 1300 元；第二个月提高到约
1800元，网络走红后，日营业额偶尔能
超过2000元。刘凯估算，卖书的毛利
约为三成。除去每月店租、附近租房费
用、水电和进货成本，即使暂不计算人工
费，利润依然稀薄。第一个月生意不及
预期时，他甚至想过放弃押金关店。

家人起初并不看好开书店，仍希望
他重新做教师。书店开门后，刘凯的父
亲每天从大梅沙赶来，近期看到进店的
读者增加，才逐渐放心：“我没想到能来
这么多人。”

刘凯说，开书店“多少要有一点理想
主义”，否则很难长久投入；但也不能只
讲理想，“理想和现实要达到一个平衡”。

一家书店与一座城市

开店以后，刘凯才开始使用抖音、
小红书等平台。他曾拍摄本人出镜的
荐书和历史讲解视频，但画面和剪辑较
为简单，播放量很少。最先带来明显关
注的，反而是读者随手拍下的聊天片段
和自发写下的探店帖文。

“历史学博士裸辞开书店”“理想主
义者在深圳城中村开书店”等话题随后
在网上传播，他承认，博士、教师和书店
老板之间的身份反差，构成了传播中的
流量密码。但在他看来，这家书店被关
注，还有更深一层原因：“我想，还是深
圳太需要这样的精神空间了。”

刘凯开店前了解过其他城市的独立
书店，他发现与北京、上海、香港相比，深
圳类似的小型书店并不多，以文史类专
业书籍为主、主要依靠卖书经营的书店
更少。庆历书坊开在下沙这样一个烟火
气浓厚的地方，又使它更容易受到注意。

从数量上看，深圳并不缺少阅读设
施。尽管拥有众多大型书城、公园书吧
和公共图书馆服务网点，但由个人经
营、依靠店主审美和知识结构独立选书
的小型书店，能够为读者提供不同于畅
销榜单的选择，构成了庆历书坊独特的
吸引力。这类小型书店，也以一种更为
具体的方式，填充着城市的阅读空间。

这也呈现出实体书市场中的一层
张力。今年以来，从“南国书香节”到北
京地坛书市的爆火，线下阅读活动持续
吸引着大量读者。在大众购书越来越转
向价格更低、下单更方便的线上渠道的
同时，一些有稳定兴趣的读者却仍愿意
走进书市与实体书店，感受挑选、翻阅和
交流的过程。这样的读者数量未必庞
大，却可能对一家书店形成较强的黏性。

网络将这些原本分散的读者带到
了庆历书坊，而流量带来了热闹，也带
来了考验。如何将短期的打卡热度转
化为稳定的日常客流，是刘凯当前必须
面对的课题。

学史多年，让刘凯相信，读书的价
值，不只是记住知识，也在于学会辨别不
同说法，形成自己的判断。“我说的读书，
其实也是学习。面对未来的不确定性，
能多学一点，也就多一分准备。”他说。

采访结束时，书店刚刚送走一批顾
客，终于短暂安静下来。街对面的商场
已经亮起灯光，人来人往，城中村一侧
也不断有人骑车经过。刘凯过去读过
的书、教过的书，如今都凝结在这间小
店里。夜色渐深，庆历书坊的灯仍然亮
着。不久，又有读者推门进来。

离开讲台后
中大博士在深圳开书店

“中国好人”张美生与侨批的37年
今年，电影《给阿嬷的情书》热

映，让“侨批”一词再次走进大众视
野。而在广东省汕头市澄海区，有
一个人与这些纸页相伴了37年。

9月28日，2026年第三批“中
国好人榜”揭晓。自费收集侨批6
万多件、修复8000余件、无偿捐赠
6000余件的张美生光荣上榜。

“我20多岁就开始收集侨批，
到今年已经37年了。”在接受羊城
晚报记者采访时，张美生笑着回忆
起自己和侨批的缘分，“我来做这
件事，就好像是上天的安排。”

从一个偶然捡起侨批的年轻
人，到收集、修复、研究、传播侨批的
民间档案鉴定专家，张美生把人生
的大半光阴，交给了一张张家书。

文/羊城晚报记者 符畅 冷霜 图/羊城晚报记者 梁喻 蔡嘉鸿

临近10月的一个下午，在深
圳福田区下沙地铁站附近的庆历
书坊，记者见到了店主刘凯。他
的这家30多平方米的书店，开在
大型商场对面的城中村外围，左
邻右舍都是充满烟火气的食铺。
40多岁的刘凯戴着眼镜，头发黑
白相间，穿一件深蓝色T恤，正在
替顾客结账。

刘凯在中山大学获得历史学
博士学位后，在深圳做了9年历
史教师；两个月前，他把家中近万
册藏书搬进这间小店。这里的新
书通常卖5至6折，旧书多为3至
4折，一些顾客结账时反而劝他不
要卖得太便宜。

近期，一条由读者拍摄的视
频在网上传播，庆历书坊的客
流随之增加。中秋节当天，记
者采访时，看到进店的读者几
乎没有间断。刘凯略显兴奋地
说，这个假期是开业以来生意
最好的几天。

文/羊城晚报记者 张晗
实习生 周泓宇

图/羊城晚报记者 党学为
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张美生在家中修复侨批

刘凯
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