
虽然酷爱读书，三十岁以前的我
可从没敢奢望自己会有一个书房。
结婚后，我才终于有了属于自己的
一张书桌和一面书橱的。

书橱是妻弟的作品，他那时在工
厂做木工，闲时会自己做点沙发什
么的。我那书橱很可能是他最早独
立完成的一件工艺品，包括上面两
块玻璃橱门，也是他量好尺寸用玻
璃刀划下的。书橱柜体漆成绛红
色，那颜色是我用猪血老粉和橡胶
水等材料调配出来的。我退伍后上
大学前，有半年多的时间在工厂里
做油漆工，曾跟着一位姓王的师傅，
帮厂里一位女副厂长家漆过床、衣
橱、衣柜、椅子等，配方多少还有些
印象。虽然那颜色后来看上有些老
气横秋，但毕竟是自己的手艺，看着
还是有些自豪和骄傲的。

当然，有了书橱后，才发现自己
的藏书太少了，几十本半旧不新的
书里，倒有一半是马恩列斯毛的选
集，文学作品也只有几本鲁迅的小
说集和杂文集，其中属于社会科学
类的几本，还是我当兵时从山东曲

阜新华书店购买的，有《天演论》《宇
宙之谜》等。除《宇宙之谜》的封皮
是蓝色的，很亮眼外，其他书多为白
色，或灰黑色，与那个时代的底色很
协调。但所有这些原本堆放在一个
木板箱里的书籍，如今摆放到书橱
里，还摆不满最上面的一格。

空间大量闲置的书橱，天天低头
不见抬头见，渐渐地似乎也成了一
个隐喻，让我总感觉心里空荡荡
的。为了填满这种身心俱“空”的感
受，买书便成了我生活中的一件大
事。好在 1978 年下半年起，各地出
版社开始恢复出版大量过去被指为

“毒草”的中外文学与哲学名著，学
校文科教学楼底层的一间小教室常
常会在课间打开窗户，推出一块小
黑板，上面用粉笔标出当天将有售
的图书的书名和价格。于是，刚刚
下课的我便随着众人一起蜂拥而
上，手里举着花花绿绿的人民币，像
是抢劫一样从那窗口抓过《悲惨世
界》《复活》《艰难时世》《子夜》《契诃
夫中短篇小说选》《莫泊桑中短篇小
说选》，以及《文学的基本原理》……

终于，等到我毕业的时候，我的书橱
基本上也已被一本本五颜六色的书
籍填满了。

然而，书读得越多，心里那种空
荡荡的感觉却越强烈。在这些书籍
面前，我常常会感觉着是面对着一
座座高山、一条条江河，既感到知识
的贫乏，也体认到学无止境，于是，
更有一种学习的紧迫感。为了通晓
过去很少接触过的中国古代文学典
籍，我央请一位老师帮我开过一张
古代文选的书单，然后一本本从学
校图书馆借出来。利用课余时间，
在教室里、寝室里、操场上，在炎夏
或深冬，我认真阅读了《左传》《史
记》《昭明文选》《梦溪笔谈》等，同时
整本整本地背下《唐诗三百首》《宋
词三百首》《元曲三百首》……

因为爱书，我还是在三十多岁后
在沪上为自己购置了一套包含了一
间书房的居所，并将书房取名为“藕
斋”，同时还为“藕斋”草拟了一副对
联——“偶得佳句便为乐，常作玄想
也能醉”。尔后，我又在洛杉矶的家
中拥有了一间书房。

如今，这两处的书房经不住不断
填充，已经塞满了各种各样的书，其
中不乏许多世界名家以及一些曾经
受到读者们热捧的作者的书。但说
句老实话，书虽然越来越多，我却是
越来越少去阅读它们了。首先是生
活分配给我的能够用来读书的时间
越来越少，电子书籍的问世后，电子
版本的阅读又逐渐取代了纸质版本
的阅读。

除此之外，我还拥有一个我最爱
的“行走的书房”。在这个最爱的“行
走的书房”潜心阅读时，常常会看到
那些长在原野上或者悬崖峭壁上的
大树，其实也长在我心上——它们没
有书的模样，没有书名，也没有文字，
却是书中之书。它们历经累劫累世
不间断地修改和增补，已成为一种

“基因潜意识”沉淀在血管里和心房
中。那是一种奇妙的“心识”之书。

“我心自有光明月，千古团圆永不
缺。”心学大儒王阳明先生曾这样说。

就让我们带着“心”这个可以随
处行走的书房，在宇宙间“无所住而
生其心”地四处游走和倘佯吧。

刘欢走了。他与我同龄，属兔，同
年同月出生，只比我小七天。刘欢是我
最喜欢的歌唱家，他的歌声深深嵌入我
的生活。

1987年，电视剧《便衣警察》正式开
播，主题曲《少年壮志不言愁》传唱神州
大地，我非常喜欢这首歌，感觉它唱出了
我心底深藏的一种情愫，但究竟是怎样
一种情愫，我当时也说不清。后来，在母
亲病床前，我彻底明白了。

30年前，外公年纪大了，身体不好，
经常住院。母亲一边跑医院，一边照顾
我们这个家，吃喝拉撒睡全靠她，整天忙
个不停。终于有一天，母亲累倒了。但
她不愿住医院，说在家里躺几天就会
好。母亲躺在床上，有气无力，双眉紧
锁。我知道，母亲惦记着外公，牵挂着家
里的日常生活。我坐在母亲床前，想让
她开开心，笑一笑。我想起刘欢唱的《少
年壮志不言愁》，就说：“妈，我给你唱首
歌吧。”母亲不相信地看着我，问道：“你
会唱歌？”我说：“当然会。我给你唱刘欢
的《少年壮志不言愁》。”母亲眼睛亮了，
她也喜欢这首歌。于是，我大声唱起来：
“为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥
嵘岁月何惧风流……”母亲听后笑了，
说：“好听，好听，你再唱一遍。”我又唱了
一遍，我看到，母亲流泪了。

在此之前，母亲从未听过我唱歌，
她只知道我会教语文。但我知道，母亲
小时候就会吹口琴，她还曾经在济南珍
珠泉礼堂演出过呢。然而家庭沉重的
负担让母亲放弃了她原本应该继续发
展的才华，把全部精力、心血奉献给了
这个家。从那以后，只要听到刘欢唱这
首歌，我的眼前就浮现出母亲的笑容，
我深深爱上了这首歌。

我的儿子也喜欢刘欢的歌。二十世
纪九十年代，电视剧《水浒传》正式开播，
刘欢的一曲《好汉歌》震动歌坛，神州大
地到处可以听到那斩钉截铁、铿锵有力
的旋律。在我四弟的婚礼上，主持人做

完了“规定动作”后，请嘉宾上台讲话，突
然，我六岁的儿子蹿到台上，抢过话筒，
唱起了《好汉歌》：“大河向东流啊，天上
的星星参北斗……”尽管没有配乐，但他
唱得十分卖力，赢来阵阵掌声。大家都
笑得前仰后合，婚礼达到高潮。四弟说：
“大侄子给婚礼添彩了！”

从那以后，儿子回到爷爷、奶奶家，
回到姥爷、姥娘家，都会被邀请唱《好汉
歌》，也都不用配乐，他就喜欢这么清
唱。我每次听到这首歌，总是热血沸
腾，估计儿子也有这种感觉吧。

感人的歌声往往在一刹那就直击心
灵，拨动内心深处最柔软的心弦。刘欢唱
的《这一拜》就是这样的歌。长期以来，我
说不清这首歌究竟在什么地方感动了我，
直到我的挚友郑晓龙去世后我才明白，那
是珍贵的友情突然失去后的感觉：“这一
拜/忠肝义胆/患难相随誓不分开/这一
拜/生死不改/天地日月壮我情怀……”

2012年，我离开工作了14年的北
大附中，调入北京一零一中学，那年我49
岁，人生已过大半。一个夜晚，我走出家
门，在燕北园散步，昏黄的路灯照着我彳
亍的身影。我想起刘欢的一首歌《从头再
来》，于是用手机搜索，播放了这首歌：“昨
天所有的荣誉/已变成遥远的回忆/辛辛
苦苦已度过半生/今夜重又走进风雨/我
不能随波浮沉/为了我挚爱的亲人/再苦
再难也要坚强/只为那些期待眼神/心若
在梦就在/天地之间还有真爱/看成败人
生豪迈/只不过是从头再来！”突然间，我
感到刘欢这首歌就是唱给我听的，在路
灯下，我一遍一遍听着，任凭泪水滴落。

我在北京一零一中工作了11年，直
到退休。这所学校给了我极大的温暖，
给了我广阔的平台，我衷心感激：“心若
在梦就在/天地之间还有真爱/看成败人
生豪迈/只不过是从头再来！”

刘欢走了，他的歌声还在。感人的
歌声给人的记忆是长久的，感人的歌声
将永驻心间。

二十世纪九十年代，席卷亚洲的中文
圈电影和电视剧，在韩国以《三国演义》《还
珠格格》《包青天》为首，掀起了一股热潮。
当时还在上小学的我，最喜欢《三国演义》，
不管是漫画、书还是电视剧，都看了一遍又
一遍。尤其是动画版《三国演义》主题曲
里那句“啊啊～天下何时才能归一”，至今
我还能哼出来。

那时候，我虽然跟着唱，却并不真正
明白“天下”是什么意思。只是觉得它听
起来很帅、很宏大。看着三国里的英雄们
互相争斗、联手，又分道扬镳，我隐隐约约
感觉到，“天下”就是整个世界，而把它统
一起来，就是英雄的梦想。

“天下”指的是世界的全部，而这个表
达，我只在中国的历史作品里看到过。在
新罗故事里，韩国的英雄们是为了把“韩半
岛”统一起来而战，中国的英雄们是为了把
“天下”统一起来而战。同样是“统一”，但
重量和格局完全不同。对韩国人来说，“天
下”始终是中国的，也就是说，中国长期以
来就是“世界的中心”，而对这个位置的骄
傲，至今仍流淌在中国人情感的最深处。

当然，在现代社会，谁都知道中国并
不是世界的全部。实际上，中国面积只占
地球表面的6.5%，比俄罗斯、加拿大还
小。可即便如此，在中国人的心里，“天
下”依然活着。那不只是单纯的自尊心，
而是一个数千年来作为“世界中心”而活
下来的民族所拥有的集体记忆。也许正
因如此，和中国朋友聊天时，我常常能感
觉到，他们的自豪感和自尊心，是从多么
深的地方涌上来的。

在中国生活的十年里，我看着中国社
会和中国人的各种范式变化，有时候能感
觉到那种迫切感。我觉得，像泰山一样雄
伟、不动摇、坚固的“中国大哥”们，不需要
急躁、敏感。泰山不会因为别的山更高就

生气，它只是默默守着自己的位置。
中国拥有全世界屈指可数的悠久历

史，进入现代以后，又实现了惊人的发展和
繁荣。2010年GDP超过了世界第二的
日本，预计若干年后还会超过美国，而且在
电池、机器人等领域，中国已经是世界第
一。辽阔的土地上源源不断生产出的粮食
和资源，加上世界最快的基建速度，从没有
拥有过“天下”的韩国人立场来看，实在不
能不羡慕。

所以我认为，中国重新夺回“天下”的
位置，是无法阻挡的。这个过程集中在“以
中国自己的方式变得更好”。想赢过别人
的竞争没有尽头，但发展自己更没有尽
头。而那种无止境的发展，也许最终就会
造就“天下”。

不久前，我在YouTube上看过中国
汽车和特斯拉自动驾驶的对比视频。视频
的制作团队是中国人，最后以“目前特斯拉
的自动驾驶还是更优秀”的认真讨论作为
结尾。那个视频下面，有一条韩国人的评
论，让我印象非常深刻：“接受事实并不断
发展的中国，‘很可怕’。”

这非常准确。他看穿了中国真正的
力量在哪里。我喜欢我的第二故乡中国，
也喜欢中国人。中国包容了我这样的异
乡人，我的家人在这里生活，这里也是我
女儿未来要生活的土地。仅凭这一件事，
我就一辈子欠着中国的情。这样一个让
我感恩的国家，曾经是“天下”的中国，正
在再次跃起。

“天下”不是征服来的，而是包容来的
——这一点，中国在历史中早就明白。今
天，我依然在这座城市里，作为一个中文不
太好的韩国爸爸生活着。同时，我也在静
静注视着这个巨大的国家将走向何方。并
且，我真心希望，这个国家能为我的女儿，
打开一个更宽广、更温暖的世界。

假期去一竹林，寄居竹影婆娑的
农家小院，享受着竹林的凉爽惬意，让
我不由得想起大山深处的老家，想起
儿时家住竹林间的美好时光。

我的老家在大山深处，近山接远
山，远山之外还是山，有着群山延绵、
郁郁苍苍的竹林，乡亲们对竹笋有着
特别的感情。

挖竹笋分为挖冬笋和挖春笋两
种，春笋因冒出地面，挖起来比较简
单，但挖冬笋却是需要技术的——首
先要找笋，到哪里找、怎样找都是有讲
究的；找笋需要眼力，挖笋就更是技术
活了，没掌握技术，半天也挖不出来，
或者会把笋挖断。儿时，我和小伙伴
们常跟随大人上山挖竹笋，帮大人打
下手，递递锄头、背篓，或者帮着松松
土，看到挖出的一根根竹笋，孩子们的
欢呼声在山间回荡，似乎挖竹笋比吃
竹笋还快乐。

居有竹，便有福。在老家，竹笋有
很多种吃法，比如竹笋烧腊肉、青椒炒
竹笋、油焖春笋……还有把竹笋煮熟
后晾晒制作成笋干的，乡亲们称之为
“玉兰片”，但我最喜欢的还是竹笋炒
黄菜。刚从山上挖回的吸足了一整个
冬天水分的白胖胖的鲜嫩竹笋，与家

乡的黄菜一起炒，那真是难得的美味，
也是乡亲们招待贵宾的佳肴。竹笋因
其清香脆嫩、鲜嫩可口、营养丰富而深
受大家喜爱，自古就被人们称作美味
佳肴。《诗经》里有云：“其蔌维何？维
笋及蒲。”唐代大诗人杜甫在《咏春笋》
里亦云：“无数春笋满林生，柴门密掩
断行人。会须上番看成竹，客至从嗔
不出迎。”

生活在竹林里，乡亲们有很多关
于竹笋的故事，其中母亲改编的“哭竹
生笋”让我记忆特别深刻。说有一少
年孟宗，从小父亡，由母亲拉扯大，但
在一严冬，母亲病危，乡里郎中说要鲜
笋做汤为饵才能治好病。而在冰封雪
飘的寒冬，哪里有鲜笋，不想失去母亲
的孟宗没有灰心，哭着来到竹林，由于
他的诚意感动了竹神，从此便有了冬
笋，孟宗也因此治好了母亲的病。

说到竹笋，又让我想起儿时乡亲
们用嫩竹子造纸的事情。用嫩竹子
造纸需等待竹笋长成竹子后，将其作
为原材料来造纸。这种古老的造纸
法，在我老家流传了一代又一代，儿
时在老家，家家户户、男女老少似乎
都不同程度懂这技术，至于到底流传
了多久，我不清楚，问了村里的老人，

也说不清楚。
造纸时，先将嫩竹子砍下，剖成竹

块，一捆一捆整好，放入水池，加上石
灰，浸泡一年半载后捞出，将其打成
浆，放进水槽搅拌均匀，用专用的帘子
将湿漉柔软的纸张一张一张码起来，
然后将其榨干。榨纸是很讲究技巧
的，要分几次，用不同重量的木板榨，
由轻到重，缓缓而动，榨不好，一天的
活就白干了。榨干后的纸运回家，一
张一张揭起来晾干、打捆。乡亲们有
的会拿到市场上去卖，但这种手工纸
大多时候是不愁卖的，常常是买家主
动上门来买。用嫩竹子造纸换钱是儿
时乡亲们的重要经济来源，记忆中，我
们兄妹的学费大多就是用嫩竹子造纸
换来的。

竹器在我老家也是随处可见，比
如竹椅、竹凳、竹床、竹篮、竹筛，箩
筐、背篓、晒篷、斗笠、筷子……记忆
中竹器很耐用，一件竹器往往会用很
多年，因常与人肌肤厮磨，大多变得
触手光滑。

我是很喜欢竹器的，现在在城里
的家里，还有从老家带来篾丝细柔、工
艺精巧的竹器，尽管用了很多年，但我
却一直不愿换。

儿时的老家，还有乡亲用竹子来
搭竹屋的，不仅坚固，而且冬暖夏凉，
也是很受人喜爱的。

过年回乡看父母，兄妹闲聊时，我
随口说想吃家乡的竹笋。过年时的竹
笋是冬笋，还没长出地面，挖冬笋比挖
春笋要困难得多，特别是寒冷天气要
深入地下寻找更难。没想到年过七旬
的父亲听到后，悄悄地扛着锄头到很
远的竹林里去挖竹笋。看到父亲挖回
的竹笋，看着他那被荆棘划伤的苍老
的双手，我的眼睛湿润了。

父亲还说，竹笋长成竹子需大约
五年时间，前四年主要在积累，仅仅
长几厘米，到第五年就破土而出，快
速成长，然后用几周时间就长成了竹
子。父亲说竹笋用几年时间来积累，
才有了后面的迅速成长，做人做事也
是这样，要打好基础，才能有后面好
的发展，不打好基础，靠耍花架子是
不行的。

父亲的话我一直铭记在心，也让
我很受益。

行走竹林间，住在竹屋里，在老家
生活的情景，一个个与竹有关的故事
又浮现在了脑海，这或许就是浓浓的
乡愁吧。

老屋的墙角内，光线透过斑驳的
房顶，稀稀疏疏地洒落在一只大铁盆
里。铁盆的开口阔大，盆底很深，年轮
般的铁锈堆叠成一圈圈的印记。母亲
蹲下身子，用手轻轻地抚过盆沿，一层
赭褐色的锈迹沾满了手指。母亲在那
里蹲了好久，沉默着。

这个铁盆全部由生铁打造，是外
公当年买来送给妈妈的结婚礼物。在
那个物质贫乏的年代，铁制家具非常
稀罕，何况家徒四壁的我们。母亲出
嫁的第二年，外公得知消息后，从山西
吕梁地区一路步行，用近两个月的时
间辗转回到了山东老家，其间穿烂了
好几双草鞋，脚也磨得鲜血直流。他
站在院子里，不停地搓着手，话不多。
那顿饭，是母亲向邻居家借的半瓢麦
面做的，因为白面少，又添加了一些地
瓜粉，面条黑黑的，看着并不诱人。外
公却很喜欢，埋头大口大口地吃。但
他一吃完面就走，母亲急忙追到村外，
喊道：“爹，住两天嘛！”外公回头说：
“我过段时间就回来！”

在同乡人眼里，外公性格豪爽，说
话做事直接干脆，不喜欢拐弯抹角。
他辛苦经营着两亩薄田，外婆是小脚
干不了重活，就他一人里里外外全包
揽。他年轻时一腔热血，国难当头，毅
然应征加入抗日队伍，行军打仗，最远
到过太行山区。有一次遭遇战负伤，
醒来时已找不到主力部队，他一人流
落在异乡的大山里，靠打零工为生，扛
过木料、担过石头、推过粪车，什么累
活脏活都干。

过了大半年，外公果然又来了，这
次是用小车推着一只大铁盆走进家门
的。盆里装着一斤红糖、两包点心，上
面盖着一块新毛巾。他说：“这盆结实，
能用一辈子。”这盆是外公在七十多岁
的时候用了几个月下苦力换来的。母
亲看见他的手，指节粗大，掌心的裂口
里还嵌着洗不净的黑泥。那顿饭，外公
吃得不多但很慢很香，似乎要将食物的
味道尝个透彻。饭后，他坐在院门前，
望着远处的山影，抽着旱烟。

后来，外公很少来我家了，由于人
口多，父母天天忙得团团转，也顾不上
外公这档子事了。1984年的秋天，在
一个收获的季节里，我们接到了外公
去世的消息。去世时身边除了一床薄
被、一只旱烟袋，什么都没有留下。那
一刻，母亲正用那只铁盆淘洗粟米。
她愣了很久，米粒从指缝间滑下来，一
粒粒坠落于铁盆的深处。

我俯下身将大盆翻过来。在盆底
的凸处，隐隐约约有一方当年铁匠铺
模糊的戳记，已被流年消磨成一道浅
浅的印痕。此时，眼前便浮现出外公
颠沛流离的一生。听母亲说，我小时
候体弱多病，外公常用爱怜的目光看
着我，抚摸着我的头说：“唉，这孩子虽
瘦小，但长大后肯定有出息，你们要好
好养他，我是看不到了！”

母亲将铁盆用白醋浸泡后，再用
丝瓜瓤细细地擦拭铁锈，盆底逐渐露
出暗灰色的铁质，坚硬、质朴、沉静，
泛着一种经由岁月淬炼过的温润光
晕……

“我与中国”
APEC主题征文行走的书房 □卢新华[美国]

嵌入我生活的歌声

一辈子欠着中国的情
□崔圭焕[韩国]

外公的铁盆 □魏庆培

居有竹，便有福 □王继怀

主题：“我与中国”。

要求：自拟标题，可以写你所接触过

的中国的人，所亲见的中国的景，所亲历

的中国的事，所听过的中国的过去和现

在，赞美中国，反映中国的进步，也可以

善意地指出不足。用感性的文学笔法抒

写，带感情，有情节，有观点，形象生动。

征文对象：海外华侨、华人，外国人。

征文时间：2026年7月-12月。

体裁：散文、诗歌。

篇幅：散文1000-2000字；诗歌10-

25行。

投稿邮箱：wuxiaopan2013@163.

com

（请在稿件后面附上真实姓名、国籍、护照

号码、在中国大陆开设的银行账号、联系电话）

征文启事

写秋寄意 （国画） □罗桂雄

□程翔
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