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我们怎样重返经典

经史传统与“做中国哲学”
□ 周春健

唐代宫廷夜晚不点油灯吗？
重读《长恨歌》“孤灯挑尽未成眠”

□ 杜玉俭

2025年，中山大学哲学系与中国
社科院哲学所举办了题为“经史传统”的
暑期讲习班，“圆桌论坛”环节主题定为
“经史传统作为中国哲学研究的新地
基”，有着特别的意义。这中间，既有时
代对学术的呼唤，又有当下中国哲学研
究方法的自我革新，值得给予关注。

何种意义上的“经史
传统”？

“经史传统”这四个字，近年来逐渐
成为一个高频词，甚至成为学界热点之
一，而且在全国呈南北呼应之势。不过，
学者在使用这一说法时，取义却各有偏
重。大致说来，有如下几种：一种说法偏
重于指四部之学意义上的经学传统和史
学传统，认为经史传统“可以成为对中国
传统学术的概称”；一种说法认为经史传
统并非经史之学的简单相加，而当从作
为“中华文明自身原理”根基的角度把
握，这种意义上的经史传统也是一种“古
典传统”；一种说法强调回到“一个整体
性的经学传统”来审视经史传统，不可以
现代学术分科眼光理解古典经史；一种
说法则偏重于将经史传统理解为“实事
求是”的史学传统，强调哲学研究中的社
会、历史、政治维度。

尽管“经史传统”一词确乎包含“正
天下之是非”和“明古今之成败”（《四库

总目》）的双重含义，但笔者倾向于将当
前学术语境中经史传统的本质理解为一
种“经学传统”。这一传统其实也包含

“经”与“史”两个维度，只不过这里的
“史”，并非指现代意义上的实证史学，而
是指四部之学中的古典史学，乃至《六
经》作为第一个王官学时代“先王之政
典”意义上的古典史学。

将经史传统的本质理解为经学传
统，理由有二：其一，有目录学上的依
据。史附于经，史也是经的“支与流裔”，
《四库总目》即称“正史体尊，义与经
配”。其二，有社会现实之必要。今日倡
言“经史传统”，所面对的实为中国问题
的发现与解决，而这恰是经学“经世”作
用与意义的切实发挥。当然，今日“经史
传统”的提倡，决非返归旧社会的传统意
识形态，而是倡导新的时代精神，建立一
种“新经学”。

“经史传统”的当代登场

“经史传统”在今日学界倡导并形成
影响，可以视为一次特别意义的“登
场”。回望历史，“经史传统”有过几次重
要登场，都是国家、社会、学术面临重大
转捩之际。

宋金元之际，中国社会面临学术上
的地域差异，所谓“南北道绝，载籍不相
通”（冯从吾《元儒考略》）。面对南方传
来的宋学“理学”，北地学者呼唤汉唐经
史之学，并对程朱理学多所批判。金儒王
若虚著《论语辨惑》即称：“解《论语》者有
三过焉：过于深也，过于高也，过于厚
也。”这一风气影响到元代，北儒陈天祥
撰《四书辨疑》，即专门批评朱熹《四书
集注》。金元时期“经史传统”的登场，

使金元学术增添了返求《六经》的“求实
精神”。

明清之际，社会面对的是明代心学
末流之“空疏”，清代考据学在明末的发
轫，既有政治得失上的鉴戒，又有学术风
气上的改变。康乾时期，着力提倡新汉
学，重视经史之学，编纂“五经传说汇纂”
“御纂经义折中”等经学丛籍，编修《古今
图书集成》《四库全书》等大型类书丛书，
体现出浓郁的“实学”特征。清代扬州学
派代表人物焦循还曾批评理学、心学风
气，以为“自理道之说起，人各挟其是非，
以逞其血气……全戾乎所以事君父之
道。余读《明史》，每叹诗教之亡，莫此为
甚”。目录学领域，将理学时代支撑性经
典系统《四书》中的《大学》《中庸》“黜还
戴《记》”，带来的结果是清初“心性之学
的衰微”和“形上玄远之学的没落”（王汎

森《权力的毛细管作用》）以及整个清代
的朴学之风。

虽然明末清初即已发生了西学东
渐，但其时中国无论科技、制度还是文化
均不逊于西方，故某种意义上在此之前
的“经史传统”登场皆属于中国学问“内
部”问题。历经清末“三千年未有之大变
局”，迨“五四”新文化运动猛烈批判中国
古典文化制度，至于今日“世界百年未有
之大变局”，中国迎来了“经史传统”的再
一次登场。当今我们面对的不仅是中国
学问内部的汉宋之争，更主要的是与“中
学”相对的“西学”以至“西方”。百年前面
对西方，是经史传统的批判与失落；百年
后面对西方，是经史传统的呼唤与提倡。
其中蕴含，不仅是学术的，也是政治的。

今日谈“经史传统”，
是谈“今学”

古老的“经史传统”与哲学研究本来
就有密切关联。四库馆臣言：“自六经以
外，立说者皆子书也。”也就是说，六经本
为“立说”“明道”之书，唯说理方式与现
代意义上的“哲学”不完全相同。传统解
经学也有“政治-社会学”“语言-历史学”
“宗教-哲学”三种形式（陈少明《作为政

治文化的经学》），可以分别对应经世、考
据、义理三种形态，最后一种（以玄学、理

学、心学为代表）便是哲学的。
不过，既然称“经史传统”作为中国

哲学研究的“新地基”，就不是延续以往
的说理形式及说理内容，而是以作为政

治主体和文化主体的中国实际为基础，
理解中国文明，揭示和解决中国问题。
以“经史传统”为新地基的中国哲学研
究，并非以中国问题中国经验作为西方
哲学概念术语的印证，而是通过对中国
问题中国经验的深入考察，揭示中国思
想中国哲学的创造力与独特性，甚至终
而构建中国自主知识体系，这便是所谓
“做中国哲学”。

简言之，今日谈“经史传统”，非是谈
“古学”，而是谈“今学”；非是保守复古，
而是激活创新；非是固步自封，而是将其
作为“走向后经学时代”历史进程中的重
要一环，在东西哲学与文明互鉴的开放
视野中，立足现代，面向未来。

（作者系中山大学哲学系、中山大学
中国优秀传统文化普及教育研究中心
教授）

白居易《长恨歌》写唐玄宗自蜀中返
回长安，眼前的太液芙蓉、未央宫柳，无
不勾起对杨贵妃的追忆。到了秋雨梧
桐、夜色沉沉之时，诗人写下两句：“夕殿
萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”

然而，从两宋之交开始，偏偏有人对
这盏“孤灯”较起真来：皇帝住在宫中，夜
里难道不点蜡烛，还要亲自拨挑油灯
吗？白居易没有经历过宫廷生活，这是
不是“书生之见”？

问题看似细小，却牵动两层判断：一
是唐代宫廷究竟怎样照明，二是诗歌中
的细节应当如何看待。若宫中从不点油
灯，那么“孤灯挑尽”或是白居易不谙宫
禁，或是诗人为渲染凄凉而有意失实；若
宫廷本来就会使用油灯，这场延续数百
年的争论，便需要重新审视。

一句诗，何以招来
“可笑”的讥评

最早对“孤灯挑尽”提出尖锐批评
的，是南宋初年的张戒和邵博。张戒在
《岁寒堂诗话》中说：“此尤可笑，南内虽凄
凉，何至挑孤灯耶？”邵博《邵氏闻见后录》
说得更加直白：“宁有兴庆宫中，夜不烧蜡
油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑
耳。”两人不约而同使用“可笑”二字，显然
都把“宫中燃烛”视为无须证明的常识。

这并不是孤立的挑错。张戒本来就
不欣赏白居易写《长恨歌》的方式，甚至把
它与杜甫的《哀江头》相比较，以杜诗的沉
郁蕴藉来批评白诗的直露。于是，“孤灯”
成了他评判白居易是否真正了解宫廷、
是否善于处理历史题材的一个抓手。

邵博的推理则很简单：富贵之家尚
且燃烛，皇宫更不会使用寻常人家的油
灯；宫中又有内侍侍奉，唐玄宗也不至于
亲手挑灯。既然现实中不可能，诗句自
然只能出于书生想象。

是失实，还是诗人的
有意经营

宋人中很快出现了为白居易辩护的
声音。王楙《野客丛书》认为，读诗不能

拘泥于字面上的生活细节，而应体会诗
人经营情境的用意。若把“孤灯挑尽”写
成“高烧画烛”，固然更显富贵，却还有多
少“长恨”的意味？宫殿越空，灯影越单
薄，才越能映出人的孤独。

明清之际的贺裳十分赞赏这一说
法。他在《载酒园诗话》中称其所论“深
得诗人之致”，反过来讥讽挑剔“孤灯”的
人是“小儿强作解人”。近人刘学锴注
《长恨歌》，也大体沿袭这一思路：古代宫
廷本来燃烛，诗人却写“孤灯”，目的在于
渲染唐玄宗的寂寞凄清。

这样一来，争论形成了两种看似对
立的解释。张戒、邵博认为白居易“不
知”，王楙、贺裳则认为他“明知而故
写”。前者责其失实，后者赞其传情；但
双方其实共享同一个前提——宫廷之夜
只应有蜡烛，不会有油灯。

陈寅恪在《元白诗笺证稿》中也曾触
及此题。他先列举沈攸之、寇准等富贵人
家夜燃蜡烛的故事，认为白居易创作《长
恨歌》时尚未任翰林学士，对宫禁夜间的
情形未必熟悉；继而又举白居易任翰林
学士后所作《禁中夜作书与元九》：“五声
宫漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。”既然白
居易明明写过禁中夜灯，宫中是否使用
油灯便不能一概而论。陈寅恪推测，文
学侍从止宿之处或许比较俭朴；至于上
皇独自挑灯，仍可能是文人描写“过情”。

这里有一个值得留意的证据转换。富
贵人家“燃烛达旦”的故事之所以进入史传
笔记，往往正因其奢侈得出人意外；把被特
别书写的豪举直接当作所有宫室的日常，
难免以偏概全。反过来说，白居易的“一点
窗灯”也只能证明禁中确有灯火，不能单凭
一个“灯”字便断定燃料。要破解这道题，
既不能只靠富贵故事，也不能只靠诗中字
面，还得回到掌管照明的制度和实际器具。

宫廷照明并非“只烛不灯”

古人所说的“灯”“烛”，含义并不总
像今天这样泾渭分明。“烛”可以泛指火
炬、灯火，也可专指以蜡制成的蜡烛；
“灯”既可指盛油燃芯的灯具，也可能泛
指照明之物。因此，仅凭诗文中出现一
个“烛”字或“灯”字，未必能立刻判断具
体燃料。不过，唐代制度文献中有一个

词颇为重要——“膏火”。“膏”即油脂，
“膏火”所指正是以油脂为燃料的灯火。

《唐六典》记载，宫中尚寝局设司灯、
典灯、掌灯等职，各有专人，“司灯掌灯烛膏
火之事”。短短一句，把“灯”“烛”“膏火”并
列在一起。若宫中夜间只用蜡烛，便没有
必要把油灯燃料明确列入宫官职责。《新
唐书·百官志》也说，司灯、典灯、掌灯“掌门
閤灯烛”；白昼将尽前一刻，典灯以下便分
头巡察。可见照明不是偶尔为之，而是一
套有人员、有时刻、有巡察的日常制度。

“膏火”二字尤其不能轻轻放过。古
书中的“膏”可指油脂，以油脂燃芯而取
光，正是油灯的基本方式。制度文字通
常务求简要，既把膏火列入专职宫官的
掌管范围，就说明它不是偶尔搬进宫中
的民间用物。至于“门閤灯烛”，所指又
不只是寝殿内的一处光源，而牵涉宫门、
侧门的启闭与警卫。由此看，宫廷照明
本就是分区域、分用途、分等级配置的系
统，不宜压缩成“皇帝只点蜡烛”一句话。

更早的宫廷记录同样留下油灯踪
迹。《艺文类聚》卷八十引《东宫旧事》，记
太子宫中有铜鸭头灯、铜侍灯等灯具，并
具体规定“夕供油七合”。既然连每晚供
应多少油都有定额，宫廷使用油灯便不
是诗人的凭空想象。至于蜡烛，唐代当
然也大量使用。《新唐书》记左尚署统领
“宫中蜡炬杂作”，说明蜡烛也是宫廷照
明的重要部分。真正的情形不是“有灯
无烛”，也不是“有烛无灯”，而是灯与烛
各有用途，并行于宫廷内外。

《东宫旧事》记的是唐以前的宫廷旧
制，不能单独拿来证明唐宫每一晚的情形；
但它至少打破了“宫廷与油灯天然不相容”
的想象。与唐代司灯制度相互参看，证据
便形成了层次：旧制显示宫廷供油并有定
额，唐制明确宫官掌管膏火，《新唐书》又留
下蜡炬制作与灯烛巡察的记录。不同材料
指向的不是单一燃料，而是一种并用格局。

图像材料又提供了另一重参照。敦
煌莫高窟第220窟的《药师经变》中，绘
有灿烂的灯树、灯轮及夜间乐舞场面。学
者沙武田据此联系唐代长安上元灯会，指
出画面保存了唐代夜间燃灯与乐舞活动
的重要信息。画面中的中原式灯楼与西
域式灯轮并置，至少说明唐代宫廷夜间照
明的器具形态远非单一烛炬；至于具体使

用什么燃料，仍须与制度文献和器物材料
合看。晚于唐玄宗数百年的明万历皇帝
定陵出土有用缸盛油的油灯，古人“事死
如事生”，表明明代宫廷中也使用油灯。

传世诗歌也并不支持“宫中只烛不
灯”。除了白居易“一点窗灯欲灭时”，唐
代文献中还屡见宫门、殿庭、灯轮、灯树
之类记载。元稹《连昌宫词》自注还保存
了一个故事：玄宗在上阳宫夜按新曲，次
夕又于上元灯下听到曲调流传。灯火既
是宫廷秩序的一部分，也是节庆、宴乐和
夜间生活的一部分。

当然，这些证据并不能反过来证明唐
玄宗夜晚必定亲手挑过某一盏油灯。它们
所能证明的是：把“唐代皇宫绝不使用油
灯”当作常识，证据并不充分。张戒、邵博
据以嘲笑白居易的前提，首先就站不住脚。

战乱中的“孤灯”，更
不宜以盛世常情度之

即便承认正常年月宫廷内室更常使
用蜡烛，也不能忘记《长恨歌》所写的是
安史之乱后的唐玄宗。马嵬兵变、杨贵
妃之死、两京陷落，摧毁了盛唐长期积累
的物质秩序。

长安收复以后，朝廷的财政和供应
并未立刻恢复。《旧唐书·肃宗纪》记载，
至德三载“内出宫女三千人”；当年又因
饥荒禁酒。乾元二年，肃宗下诏节减常
膳与服御，并停诸作坊、造坊。这里呈现
的并不是“九重城阙烟尘生”以前的盛世
宫廷，而是战争尚未结束、转运艰难、百
废待兴的国家中枢。

在这种背景下，拿太平时节豪门深
夜高烧画烛的生活经验，来断定返京后
的上皇绝无可能面对一盏油灯，显然过
于武断。白居易笔下的“孤灯”即使包含
艺术提炼，也并不违背时代条件。

这里也应区分“可能”与“确曾如此”，
考证首先要判断诗句是否越出了历史可
能。战后朝廷节用、宫廷裁减，加上油灯本
来就在宫禁照明制度之内，已经足以说明
“孤灯”并非必然失实。至于白居易是否又
把真实可能加以浓缩，使一盏灯承担整
段盛衰之感，则是诗歌艺术的下一层问题。

宋人为何把蜡烛当成
宫廷常识

张戒、邵博的判断既不完全符合唐
代制度，为何又说得那样笃定？这与他
们自己的时代经验有关。

北宋经济发展，蜡烛的使用比前代
更为普遍，宫廷赐烛尤其成为士大夫熟
悉的荣耀象征。史籍笔记屡载皇帝夜召
大臣，谈论既毕，命内侍持金莲烛、双烛
送其返回翰林院。王钦若、苏轼等人的
“赐烛送归”，被后人反复传为词林佳

话。久而久之，“宫廷—蜡烛—富贵”在
宋人心中组成了稳定联想。

清人赵翼曾专门考出，宋代获金莲
烛送归院者有王钦若、王禹玉、晁迥、
郑獬、苏轼、史浩等六人。这份名单越具
体，越能说明赐烛是一种可被纪念的礼
遇，而非所有臣僚每夜都有的普通待遇。

但恰恰因为“赐烛”是一种恩宠，它
才值得被史书郑重记录。罕见而荣耀的
场面，不能代替全部日常生活。若把笔
记中最耀眼的瞬间当作宫廷每一个夜晚
的常态，再据此反推数百年前的唐宫，就
会把宋人的生活经验投射到唐代。

这也提醒我们，所谓“常识”往往有
自己的年代。后人读古书，最容易把自
己熟悉的器物、制度和生活习惯悄悄安
放到古人身边。张戒、邵博批评白居易
为“书生之见”，其实他们自己也未能完
全摆脱书斋中的时代想象。

此外，这场争论也可放回宋代尊杜、
辨体的诗学语境中理解。杜甫的地位不
断上升，元、白诗歌的浅切、铺陈则屡受
批评。《长恨歌》名声越大，越容易成为辨
体、论诗的靶子。“孤灯”之争表面上讨论
宫廷照明，未尝没有宋代诗学重新安排
唐诗座次的意味。

张戒评论《长恨歌》时，曾把它与杜
甫的《哀江头》相较：同样写李、杨旧事，
他更推重杜诗的含蓄与沉郁。两位诗人
所处的历史距离并不相同。杜甫身在乱
中，感受到的是创伤正在发生；白居易作
诗时，安史之乱已成可被追叙、反思的前
代往事。前者以曲笔吞吐见长，后者用
铺叙把爱情、政治和盛衰联成一篇长
歌。若先把一种写法定为正宗，再到另
一种写法中寻找不合事实之处，生活考
据便可能暗中替诗学判断服务。

从一盏灯，重返诗与
历史的现场

回到最初的问题：唐代宫廷夜晚点
不点油灯？答案应当是肯定的。制度文
献中的司灯与“膏火”，东宫油料的定额，
敦煌壁画中的灯树、灯轮，以及白居易自
己的禁中诗，都说明油灯并未被排除在
宫廷之外。蜡烛固然华贵而常用，却不
是唯一光源。

因此，“孤灯挑尽未成眠”既不必被
判作白居易不懂宫廷的笑话，也不必解
释成诗人明知失实而故意“降格”照明。
它有现实可能，更有诗意的准确。

一盏灯很小，却照出了经典阐释中
的大问题：我们究竟是在阅读唐代，还是
在用宋代乃至今天的常识替唐代作答？
当制度、图像、诗文和时代背景重新汇合，
“孤灯”便不再是白居易的疏失，而成为
《长恨歌》中最有历史质感的意象之一。

（作者系广东白云学院、广州大学
副教授，博士，文史学者）
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有时，我们以为读熟了一本书，
其实只是读熟了别人对它的说法。

读书人往往容易不自觉带上
两把尺子：一把是现成的概念，一
把是自己的常识。量得纯熟，未必
看得真切。本期两篇文章，恰好让
我们停下来重新看看经典与尺。

周春健先生撰文谈“经史传
统”，这四个字里其实都是故人：
《诗经》草木，《论语》孔子，《史记》
人间。“经”以明道，辨是非；“史”
以证理，问成败。经义要在世事
变迁中见出真章，往史也能成为
思想的源头。

在周春健的梳理中，经史之学
几次重登前台，都与时代转折相伴：
宋金元之际，北地学者批评程朱之
学，返求经史；明清之际，对心学“空
疏”的反省，促使学人转向考据求
实。今天重提经史，作者则将其重
心系于经学，落点在“今学”，关键
词是“经世”：关心世道，让学问回
应现实。“做中国哲学”，由此要深
入中国自身的历史与生活，从具体
问题与经验中生长思想，形成自主
解释，再走向文明互鉴的对话。

而杜玉俭先生本期撰文所谈，
初看，只是一盏孤灯。

“孤灯挑尽未成眠。”白居易写
尽唐玄宗历经战乱离别后的长夜，
宋代张戒、邵博却讥其“可笑”：宫中
怎会点油灯？皇帝又怎会亲手挑
灯？后来辩护者又着眼于“长恨”之
味，争论围绕诗人是否谙熟宫禁、诗
歌能否为传情而偏离实情展开。

杜玉俭偏偏往前多问了一
步：你们评判所依据的“宫廷常
识”，本身可靠吗？

《唐六典》司灯之职、敦煌壁
画灯楼灯轮、战后朝廷节用记
载，由此相继进入讨论。文章细
审材料限度：唐以前东宫供油的
记载，壁画保存的器具形态……
考证推翻了“只烛不灯”的武断，
却也不能据此断定，玄宗某夜确
曾亲手挑灯。

因此，有时学术的细密正在
于此：既追问古人描写，也审视后
人判断；既穷搜证据，也深知证据
当止于何处。

今天我们如何重返经典？也
许，既需要如周文般，以经世之识
直面当下，从具体经验中涵养思
想；也需要如杜文般，以制度与名
物之证重返现场，让文学想象与
历史证据，彼此照亮。

（潘玮倩）


