
去年初秋的午后，我第一次真正走
进广州兰圃。

南方的秋来得矜持，暑气未退，风已
先柔。一墙隔绝市井车马喧嚣，园内骤
然归于宁静。曲径通幽，流水泠泠，竹影
婆娑，满目清雅。满园兰草依石傍水，静
立无言。我俯身细看一株初绽的建兰，
花叶朴素，不争不闹，唯有一缕幽香淡淡
漫来。

这香气极有分寸。你快步而行，它
悄然隐去；你静心驻足，它温柔相拥。不
张扬、不讨好、不刻意，轻轻抚平人心深
处的躁动。那一刻，我终于懂得，孔子咏
兰，何以誉之为“王者香”。所谓王者之
风，从不在声势浩大，而在分寸自持、沉
静自守。

当今时代，人人步履匆匆，追热度、
逐流量、求速成。我们习惯了喧哗造势、
高调张扬、速效兑现，渐渐淡忘从容内
敛、长久坚守的意义。世间万物竞相争
春、争名、争利，唯有幽兰，甘于静默，甘
于沉寂，纵使无人欣赏，依旧暗自芬芳。

此后一年，我数次重访兰圃。园路
修葺一新，花木日渐丰茂，游人往来不
绝。这座藏于闹市深处的园子，愈发温
润鲜活，自带呼吸与温度。我常在兰前
伫立自问：越是浮躁的时代，我们越需要
兰的品格。身处喧嚣尘世，我们能否如
幽兰一般，守得住本心，耐得住清寂？

我曾在南昆山兰花谷遇见一位养兰
人。他俯身梳理兰根，神情虔诚安然。他
缓缓说道：“兰娇贵，心不静，养不好她。”

一语入心。
养兰，养的从来不是花草，而是人

心。心浮则花躁，心定则花幽。人世亦
然：我们太过急于求成，渴望即刻被看
见、即时有回报，却常常忽略扎根沉淀、
静默生长的力量。

兰圃留存着一段动人的红色风雅。
朱德元帅深爱此园、珍爱幽兰，曾将珍藏

的建兰名品“银杆素”赠予广州兰圃，每
次来穗，必入园观兰问兰。他题诗盛赞：
“越秀公园花木林，百花齐放各争春。唯
有兰花香正好，一时名贵五羊城。”

半生戎马，历尽沧桑，晚年最牵念
的，竟是几盆无声兰草。他写下“纵使无
人见欣赏，依然得地自含芳”。这哪里仅
仅是咏兰，更是老一辈革命者淡泊自持、
清白守心、初心不改的人格写照。

兰，承载中国人绵延千年的精神底
色。孔子咏其德，屈原纫其芳，板桥绘其
骨。兰是君子的象征：低调清正，自持宽
厚，不争不躁。

岭南本就是国兰故土，建兰、墨兰、
寒兰在此生生不息。岭南文化清雅温
润、雅俗共赏，恰与兰的品性天然契合。
兰圃静立越秀山下，隐于繁华城中，本是
一方安放心灵的净土。

时代愈喧嚣，城市愈繁华，我们愈需
要这样一处安静的精神栖地。兰的品
格，正是当代人稀缺的力量：不跟风、不
浮躁、不张扬，默默扎根，悄然生长，静待
花开。百花争艳是世间热闹，一兰自芳
是生命境界。

一座兰园，藏一城文脉，载千年风
雅。以兰载文，以文化城。让幽幽兰香浸
润羊城街巷，让君子风骨融入城市血脉。

数次访兰，我从赏兰观形，慢慢读懂
兰韵、心生敬畏。望着朴素兰草静静吐
芳，我常在心底自省：人生最好的状态，
从来不是热烈张扬，而是安静笃定；不是
万众瞩目，而是自守清香。不必急着争
春，不必急于证明。默默扎根，静静沉
淀，时机既至，自有芬芳满园。

愿越秀山下这缕兰香，漫过市井烟
火，飘过珠江两岸，润泽大湾区万千人心。

愿你我于浮躁尘世之中，养一份兰心，
守一份清骨，存一份安宁，怀一份笃定。

不争，自有风骨。
不语，自有芬芳。

中秋节那天，收到鲍罗德金教授
的来信，他说莫斯科开始变冷了，他想
念深圳的温暖。他来过深圳多次，去
年九月，还来何香凝美术馆看了新加
坡艺术家张荔英的回顾展。张荔英早
年游学巴黎，作品兼具印象派色彩与
东方内敛气质，对她跨越欧亚的现代
艺术探索风格，鲍罗德金教授非常喜
欢。那次他还看了一个“木刻记忆”的
专题展，他认为中国新兴木刻运动是
二十世纪中国现代艺术的重要脉络。
见他对木刻感兴趣，我还陪他去大芬
村走访了几个版画工作室，然后他带
着家人去大梅沙住了几天，才从深圳
去山西。

这次，他还发来了去年在大梅沙
时的相片。

照片里的他，穿着短袖，站在宾馆
的窗前，落地窗很大，大到不像一扇
窗，倒像有人把海轻轻推到了床前。
窗外，沙滩弯成一道柔软的弧线，细沙
被晨光烘得金灿灿的。潮水显然把昨
日杂乱的脚印都收走了，沙滩上的那
片平整，就像大海刚刚合上的一册日
记。早起的救生员拖着红黄的浮标走
过，影子被拉得很长，山也褪成了淡青
的一线；更远处，货轮小得像孩子的玩
具，天与海已分不清谁是谁的边了。

大概是记起了在深圳看过的木刻
展，鲍罗德金教授在信中说，莫斯科特
列季亚科夫画廊最近也有尼古拉·库
兹明的版画展。我对尼古拉·库兹明
并不了解，只约略知道，他为普希金、
莱蒙托夫等人的作品画过插图，为列
斯科夫《左撇子》画的插图尤为知名，
版画中融入了现代平面语言，幽默而
又悲悯。

鲍罗德金是历史学教授，却有很
高的艺术修养，和他聊天，常有意外的
收获。

我是上一次去俄罗斯时认识他
的。那一年，俄罗斯主办世界杯，我和
几个作家去看开幕式，记得当时莫斯科
的街头气氛并没有我们想象的热烈，大
街小巷的广告牌、标语很少，游客也没
想象的那么多，广袤的俄罗斯，一切都
是不动声色的，这令人想起俄罗斯文学
中经常出现的草原，辽阔而安静。在俄
罗斯，见得更多的是高远的蓝天、爽净
的河流、自由生长的树林和草地，以及
许多刺向天空的教堂的穹顶。高楼并
不多，但整洁而有秩序；吃的东西也不
丰富，土豆和牛肉而已，做得却用心；遇
见的每一个俄罗斯人，都会让你觉得，
他们的内心藏着丰富的故事。

见到鲍罗德金教授时，我和几个同
伴在亚历山大公园里逛。公园很大，走
着走着，大家就散开了。我看到一对正
在拍结婚照的情侣，旁边还有好几个学
生围在那里写生，草坪上，一群孩子在
奔跑。大家恬静地享受着阳光与草
地。在小教堂门口，有一个俄罗斯人静
静地望向一栋老房子的大门，悠闲，自
在。借助翻译，我走过去与他聊天。他
就是鲍罗德金教授，在一所普通大学教
历史。他的语气并不热情，也不冷漠，
倾听时不插话，若有所思。

他对中国不陌生，并充满好奇。
我们从那对马上要结婚的青年男

女开始聊起。他是来参加他们的婚礼
的，下午三点，在小教堂里举行。这对

青年，有一个是他的学生，毕业后去了
一家小博物馆，生活简单、轻松，同时
也做一点自己的研究。“他刚大学毕业
两年，就结婚了，生活压力大吗？”教授
似乎知道我的话意，指着远处的他们
说，他们多快乐啊！青春是最美的事
物。俄罗斯的青年，仍然信仰爱情，两
情相悦之外的一切，都不重要。没有
人会在爱情的选择上，附加房子、家
境、收入这样的话题。听说中国的房
子不便宜，他告诉我们，俄罗斯不能炒
房，报纸上也几乎没有房地产广告
——谈这一点时，翻译还多解释了几
句，我们双方才听懂。俄罗斯的青年，
思想变化也很大，网络时代的宠儿，不
可能不受各种风潮的影响，但俄罗斯
最值得骄傲的是重视精神生活。物质
不是灵魂追求的目标，爱情才是美好
的，有尊严的生活才能让一个人激情
澎湃。

我默默地听着。我相信那对青年
脸上的幸福的光，是来自爱情本身。

和教授说着话，一边不知不觉已
走到河岸边，那些写生的学生，还是
那么专注。我过去瞥了一眼，发现他
们都在画河流、树林和教堂，经典的
题材，神情庄严。我想起在莫斯科特
列季亚科夫画廊看的画，那些一百多
年前的风物和眼神——那些俄罗斯
人的身体和灵魂，如此饱满，又如此
真实。

我想，身体是一种遗传，灵魂也
是。

我们很自然就聊到了俄罗斯文
学。鲍罗德金教授知道我是文学教
授后，表情一下丰富起来，他显然也
是一个文学迷。他最喜欢的作家是
屠格涅夫，他兴奋地说出《父与子》
《猎人笔记》等作品名字。我告诉他，
我最喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与
罚》《卡拉马佐夫兄弟》，他却独爱《白
痴》。我的俄罗斯之行，带的正是上
下卷的《卡拉马佐夫兄弟》，我说我还

用毛笔抄下了里面的一句话：“美这
个东西不但可怕，而且神秘。围绕着
这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战
场便在人们心中。”我翻出微信图片
给他看我抄的话，他似乎对汉字也有
兴趣，看了好一会说，中国在很多方
面是深奥的。

我说，俄罗斯作家经常书写一个
人灵魂里的论辩与搏斗，这是一个作
家最重要的品质，也是一部长篇小说
最壮丽、最震撼人心的一面。我还背
诵了一句茨维塔耶娃的诗：“我独自
一人/对自己的灵魂/满怀着巨大的爱
情。”鲍罗德金教授说，这就是俄罗斯
人的秘密“世界”，有了这个秘密“世
界”的人，任何力量都无法摧毁他。

他见我露出肃然的眼神，马上又
说，你们中国人也有这个“世界”，《西
游记》里的唐僧就有。唐僧能力最弱，
但西天取经的意志却最坚定，因为他
有信念。孙悟空武艺高强，常常负气
出走；猪八戒动不动闹着分行李；沙和
尚是一个没主见的人。可是，即便徒
弟们都走了，唐僧一人也不畏风险要
往西天走，了不起。唐僧就是有自己
的秘密“世界”的人。

我惊讶于他对《西游记》的理解，
并告诉他孙悟空也有自己的秘密“世
界”。《西游记》第二十四回中，唐僧来
到一处美景前，心中欢喜，以为离雷音
寺已经不远了，孙悟空却告诉他，到雷
音寺还有十万八千里，你自小时走到
老，老了再小，老小千番也难到，但“只
要你见性志诚，念念回首处，即是灵
山”，这话就是孙悟空的秘密“世界”，
比唐僧悟得还深。

鲍罗德金教授似乎没完全听
懂，但他对小说最后晒晾经卷的情
节印象深刻，小说里写石头把晒的
经尾沾破了，唐僧为此懊恼，孙悟空
却说天地本不全，经卷沾破，正应了

“不全”之奥妙。鲍罗德金教授说，
这个见识太深刻了，他在课堂上经

常引用这个观点，因为他研究历史，
知道“残缺”也是历史不可或缺的一
部分。

话题聊到这里，也许略显沉重，就
停了下来。我问他，一会儿婚礼之后
你们喝酒吗。他说，今天不喝，专门的
婚礼酒会才喝酒，喝红酒。不喝伏特
加吗？鲍罗德金教授揺摇头，伏特加
喝多了，怕有人会醉酒闹事。不过，世
界杯期间，政府解除了禁酒令，可以喝
酒庆祝了。再过些日子，俄罗斯就白
雪遍野、寒风凛冽了，也必须得喝酒。
只有伏特加可以傲视寒冷。他还神秘
地告诉我，“伏特加里藏着俄罗斯人的
灵魂”。他的谈话总是言及“灵魂”一
词。

他对酒的喜欢，溢于言表。我说
伏特加太烈了，中国的白酒度数比伏
特加更高，反而醇厚、柔和。他说也喝
过中国的酒，味道不一样，他又大声强
调了一遍，不一样的。

我忽然想起随身包里有一小瓶
酒，是二两装的，前一晚参加在莫斯科
举办的一场晚宴时中国酒企送的，据
说是世界级艺术晚宴设计师Charles
Kaisin设计的作品，他把西方美食与
中国美酒相结合，尤其是富有创意的
中国元素的应用，把现场的俄罗斯人
都惊到了。当时看它包装精美，我就
顺手揣在包里了。我把这一小瓶酒送
给他，他端详半天，似乎在看什么，我
又拿过来拧开盖子，说这是中国的好
酒，请他喝一口，他指着前面的教堂
说，上帝不喜欢我喝酒的。然后大
笑。他闻了闻打开的酒，连说了几句
很香，小心拧紧瓶盖，放进了自己的包
里。然后他看了看表，说婚礼就要开
始了，向我告辞，往教堂走去。这时，
我才意识到，悠扬的钟声已经响了许
久了。

之后每次收到鲍罗德金教授的来
信，我总会想起那天下午莫斯科的钟
声，那次触动心灵的闲聊。

每逢中秋，总会想起罗浮山上那个
身影。

清宣统二年（1910年），一位内渡的
台湾诗人在罗浮山上写下：“仙山来作
中秋节，月比人间分外圆。我与罗浮同
不睡，坐看明月过中天。”——他叫丘逢
甲，此时距他抗日保台失败、含恨内渡，
已过去整整十五年。

1895年，甲午战败，《马关条约》
签订，清廷被迫割让台湾给日本。消息
传来，丘逢甲刺破手指，血书“拒倭守
土”四字。他率义军与日军血战二十余
昼夜，终因饷绝弹尽而撤退。部将劝他
内渡，说“能强祖国，则可复土雪耻”。
这句话，成了他此后十五年人生的行动
纲领。

乘木帆船内渡时，他写下“宰相有权
能割地，孤臣无力可回天”。抵达泉州
后，因连年忧劳与海上颠簸，忽呕血数
升，几乎不起。此后定居广东镇平县淡
定村，建“培远堂”，坐向朝东——那是台
湾的方向。他将长子改名“念台”，在诗
中写道：“不知成异域，夜夜梦台湾。”

内渡后的第一个中秋，他在蕉岭乌
石冈与三弟一同赏月，写下“弹指仙凡
相隔易，称心人月并圆难”。月虽圆而
人已散，兄弟虽在而故土已失。这是丘
逢甲中秋诗作的起点，月圆之夜，他无
法安睡。

1897年，丘逢甲奉旨“归籍海阳”，
出任韩山书院主讲。他选择落籍潮州
而非故乡蕉岭，因为潮州地处粤东中
心，风气较为开放。他以“实学训士”，
向青年学士介绍新思潮和东西方文
明。然而书院守旧势力攻击他“离经叛
道”，结果“被目为异端，遭当道忌”，岁
终愤然辞去。

韩山受挫，使他深刻意识到：在科
举制度尚未废除的环境下，仅靠改造旧
式书院难以推行新学，必须另辟蹊径。
1898年，应潮阳县令裴景福之聘，丘逢
甲出任潮阳东山书院山长。东山书院
创建于1819年，原以经学为主。丘逢
甲到任后彻底打破旧制，增设物理、化
学、算术等科目，主张德、智、体三育并
举，使东山书院成为“粤东新学之肇
端”。今日潮阳第一中学即以其为前
身。他在东山书院所居“在韩、文两祠
之间”，即居于韩愈祠与文天祥祠之
间。这一空间安排本身就是一种精神
宣言：他要培养的，是既能像韩愈那样
传播文明、又能像文天祥那样坚守气节
的新国民。

1899年，丘逢甲联合澄海举人杨
鲁等人在潮州府城创办岭东同文学堂，
因招生不理想而迅速停办。1900年，
他与潮汕名绅林仔肩在汕头重新创办
同文学堂，1901年亲任学堂监督，接掌
校务后学校才逐步走上正轨。

在教学内容上，同文学堂以“中学为
主，西学为辅”，开设经、史、国文、东文、
格致、化学、生理卫生及“兵式体操”等课
程。学堂先后培养出众多优秀毕业生，如
潮汕第一位博士张竞生，辛亥革命后任广
东北伐军总司令的姚雨平，以及著名学
者、教育家黄际遇等。1908年，丘逢甲
被推为广东教育总会会长，标志着他教育
救国事业从潮汕一隅走向全省。

丘逢甲的教育网络并未止步于城
市。连接他与乡村腹地之间最重要的
一条纽带，是一个名叫陈秀升的潮阳青
年。丘逢甲曾写《潮阳三生歌》赠予陈
秀升、郭经、郑浩三人，诗中以“高足生”
指认陈秀升为贵屿山“奇气郁盘”之精
神在当世的延续者。1905年，陈秀升
在贵屿创办界河小学堂，校址定在贵屿
文祠。同年，丘逢甲以两广学务处视学
身份亲临界河学堂督示，登台讲学，传
授“以实学训士”之理念。1910年，经
丘逢甲举荐，校董会赴汕头聘请梅县人
刘石甫为界河学堂总教习。刘石甫为
晚清举人、留学日本归来，在贵屿辛勤
耕耘二十八年。界河学堂即为今日贵
屿中学前身。

至此，一条从韩山书院起步、东山
书院为核心、岭东同文学堂为巅峰、界
河学堂为乡村延伸的教育网络已然成
形。这不是简单的“办了几所学校”，而
是一个不断突破、不断下沉的过程：从
旧书院到新学堂，从城市到乡村，从个
人到团队。

在东山书院的深夜，丘逢甲将教学
之外的思虑化为诗篇。1899年八月初
六夜，他在景贤楼上写下《东山感秋
词》，其二云：“天涯心逐白云飞，瑟瑟秋
芦点客衣。回首大宛山上月，更无缄札
问当归。”此诗写客居潮阳、心随白云而
去的飘零感，而思念的终点是母亲坟茔
所在的故乡。

1911年广东光复，丘逢甲出任广东
军政府教育部长，1912年赴南京参加筹
组临时政府，肺病复发，告假返乡。这年
2月25日，丘逢甲病逝于广东镇平县淡
定村，终年四十八岁。临终之际，他留下
的最后一句话是：“葬须向南。”向南，是
台湾的方向。

今年是暨南大学成立 120 周
年。暨南大学前身叫暨南学堂，
1927年始更名为暨南大学，8年后的
1935年即有人作古体诗《袍杖》：“暨
南大学读诗地，除却星期隔日临。曳
杖穿袍非狎世，中年加重老成心。”这
可能是暨大最早被写入诗中。

《袍杖》的作者阮退之（1897-

1979），广东阳江人，1935年被暨大
聘为诗学教授，故作《袍杖》记录其
事。从诗中可以看到一位38岁的中
年人穿长衫持手杖，每周一、三、五或
二、四、六出现在暨大课堂解读诗学
的形象。

阮退之在大学毕业后，其诗作流
布岭南，已有“南国诗人”的美誉。同
时，他的书法也很有名，被称作“章草
专家”。其《闲窗》诗题注云“一九三
五年接暨南大学诗学教授聘书时作
于上海”。《闲窗》共三首，其二云：“教
授头衔亦所耽，况予跌宕在东南。江
山寂寞咸同后，例有诗人一二三。”其

三云：“扶策雍容渐老成，在诗则与古
相争。岭南到此三千里，不见人间第
四名。”可见他是颇为自信自得地接
聘这个诗学教授头衔的。阮退之的
自信是他对于诗作有自己的标准，他
认为诗不是象牙塔中的自赏，其《论
诗》云：“商量诗派光宣后，对客曾为破
壁言。艺术之宫多自赏，几人投影到
农村？”在《闲窗》其一写道：“闲窗落叶
吹来去，一枕风蝉不定声。客过每多
天下问，纵横几见为苍生。”——作诗
和言诗应“投影到农村”“为苍生”。在
《笔下》诗中，他更直呼：“愿将绝句三
千首，写出农村破产声。”正因为他有
情系苍生的诗论，故自信地认为“江山
寂寞咸同后，例有诗人一二三”“不见
人间第四名”。他在暨大的时间不长，
诗作除《袍杖》诗外，尚有《真如寻菊》
《除夕真如作》《探邻》《感旧》等。《南归
绝句》题注“1937年作于香港”，表明
他在暨大前后只有两年。

阮退之不仅是诗人、书法家，他

的平生经历更有奇特之处。阮退之
是早期中共党员，曾经组织开展阳江
的农民运动。在江西根据地第五次
反“围剿”期间，党中央特科协助国民
党将领莫雄成立由我党掌握的“江西
第四区督察专署和剿共保安司令
部”，阮退之被派往江西德安从事隐
秘战线工作，在专署内担任文教科长
一职。他有《碧台》诗记载当年住地
情景。莫雄在参加国民党的庐山会
议期间，获悉“围剿”红军的所谓“铁
桶计划”，将情报转递给红军高层，使
得红军提前实行战略转移，开始二万
五千里长征。1947年，阮退之获悉
国民党准备对莫雄下毒手，冒险通知
莫雄，令其化险为夷。1949年新中
国成立后，阮、莫二人在政府同一部
门工作。阮退之利用诗人、书法家身
份，往来港穗之间，获取一些敌特情
报。阮退之在新中国生活了30年，
留下了许多歌颂社会主义革命和建
设的诗篇。
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俄罗斯教授的来信 □谢有顺

大 广州家写

唯有兰花香正好
□颜武昇

“我与罗浮同不睡”
□陈楚宣

河畔秋光 AI制图

可能是他最早将暨大写进诗中
□毛庆耆

新 诗台

近些年我读无知书，译已知人，

看不惯构词法，思想也没了，

成了大地行者，头顶阳光，

心中盼望着何时下暴雨。

偶尔被刺球勾住牛仔裤，偶尔

到小镇上喝美式咖啡吃纽约

芝士蛋糕，不回顾近些年

究竟自己是自己呢还是

自己也没了，或自己是自己的

自己呢还是自己眼中别人的

眼中的自己，不锻炼新的

眼光或小跑出旧的视野，

不考虑近些年考虑自己时是否

能经得起自己置身的乡村的

绿道、河道、野地、野草

和花鸟、泥沙的总测试。

近些年
□黄灿然


