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辽阔壮美
初秋的天山天池，辽阔壮美。一艘

快艇在湖面疾驰，艇尾漾起银波，艇上

一面鲜艳的五星红旗在风中猎猎。

乘车一路南下，离开槟城州，进入霹
雳州，第一站是太平。我们参观了两个
地方，一是咖啡工厂，南洋咖啡别有风
味，买了几袋咖啡粉和咖啡巧克力；另一
处是陈粹芬与孙中山的住处旧址，房子
内部的细节都保留下来，真实历史就在
细节之中。

车子再开动没多久，到了太平州森
林公园。在一个河畔，许多繁茂树冠的
大树连成一片，大家流连忘返，觉得确实
是世外一景。车子继续往南，到了怡宝，
此地许多景色因为《流俗地》的描写而知
名，可见黎紫书带给此地的重要意义。
怡宝是一个衰颓的槟城的乔治城的感
觉，建筑风格相似，但更古旧。我们跟着
当地文史专家，一路走过霹雳国民华人
小学、土地庙以及廉价出租房，甚至还有
二奶巷、三奶巷等。一个小小弄堂也别
有一番洞天，旧日香港的海报铺天盖地，
穷街陋巷里有前卫的画展。

离开怡宝后，继续沿着高速公路南
下，天黑之前抵达吉隆坡，先去品尝正宗
的肉骨茶，这里完全是繁华的大都市。
从槟城过来，一日之间感觉宛如两个世
界。吉隆坡双塔，曾经的世界最高建筑，
让天际线变得魔幻。

9月24日，浙江乌镇木心美
术馆2026年特展“回望张爱玲”隆
重开幕。次日，许子东兄和我应
陈丹青兄之邀，分别作了专题演
讲，许兄讲的是“张爱玲笔下的爱
情与婚姻”，我讲的是“张爱玲作
品内地接受史”。

这是张爱玲逝世三十一年之
后，内地举行的第一个张爱玲特
展。木心生前多次高度评价张爱
玲，认为“自五四新文化运动以
来，‘才华’，唯鲁迅、张爱玲二
位”，“张爱玲的灵光精气也是不
会被淹没的，她能够活在她的作
品里。”也因此，由木心美术馆主
办这个张爱玲特展，当然再合适
不过。

“回望张爱玲”，如何回望？
这个展览以首次与内地读者见面
的张爱玲手稿回望，以张爱玲的
创作集回望，以张爱玲的名言隽
句回望，以鲜为人知的张爱玲各
个时期的遗照回望，以张爱玲的
私人衣物回望……尽管展品不是
很多，却大多是精品，而布置之别
出心裁，也令人难忘。

譬如手稿，由台北皇冠文化
集团和海上收藏家热情提供，包
括张爱玲后期的长篇《小团圆》和
图文集《对照记》的部分手稿，以
及散文《四十而不惑》手稿（此文
中正好写到鲁迅）。更难得的是，
还有目前已知唯一存世的张爱玲
前期手稿——电影《太太万岁》的
两页手稿。这样，张爱玲前后期
的创作手稿，第一次在“回望张爱
玲”特展上“小团圆”了，又是一个
第一次。从研究张爱玲的角度视
之，这次“小团圆”意义非凡。

相信这个“张爱玲特展”不但
能使广大张爱玲读者大开眼界，也
一定会对张爱玲研究有所推动。

我在2023年曾经坐过临安-团山
的小火车。当时我认为它是米轨的，
换句话说，铁道只有一米宽。但是今
天我又去了趟蒙自，心一横还去了趟
个旧。在个旧的“个碧石铁路公司旧
址”我有点二乎了，它说个碧石铁路是
中国第一条民营铁路，是寸轨，它的宽
度只有60厘米，换句话说，只有米轨的
60%宽。那我坐上的小火车是米轨还
是寸轨？

新的小火车线路是2015年开通
的，从临安站（建水）到团山，纪念1915
年个碧石铁路开通100周年。难道它
还是保留了寸轨？

为此我查了许多网上的资料，才
搞明白事情的原委。先说结论：2015
年开通的“临安-团山”小火车是米轨
（1000毫米），不是寸轨。容易混淆的
点在于——它跑的那条老路基，历史
上确实是寸轨。原来，2015年开行的
建水古城小火车，是在原个碧临屏铁
路建水东（临安站）至团山段“改造后的
米轨铁路”上运行，官方定位就是“云南
米轨铁路保护与开发利用示范性项
目”。线路全长约13公里，走的都是这
条米轨。个碧石铁路（个旧-碧色寨-
临安-石屏）1915年开工、1936年全线
通车时，原始轨距确实是600毫米，也
就是寸轨，这是中国第一条民营铁路
的原貌。

后来，为了和滇越铁路（米轨）接
轨，1969-1970年前后，蒙宝铁路（由
个碧石铁路改建）把轨距从600毫米扩
为1000毫米米轨。所以老铁路是寸
轨出身，但现在跑旅游车的轨道是米
轨。

懂了。我看到寸轨的个碧石铁路
是如何对接米轨的滇越铁路的：有个
转盘，寸轨的火车开到碧色寨，卸下货，
放上米轨的火车，车头原地用转盘调
头。这么设计，据说当年也是为防止
设计滇越铁路的法国人用它来运兵。

刘欢逝去，没有任何消息铺垫的讣
告，突然得让人震惊。听刘欢的歌长大
的一代人，更是充满“时代被夺走”的痛
感。人们注意到他的“副教授”退休身
份，纷纷替他鸣不平。

其实，不要以“赢者通吃”的俗念、执
念去看待一个超凡脱俗的音乐君子。不
必以教授身份去度量志不在此的刘欢，
家喻户晓的他让自己的名字活在经典传
承的音乐中。这种“不通吃”，值得赞美。

仔细品味一下这种逻辑，其实可能
包含着一种“赢者通吃”的问题思维——
歌唱得好，唱到家喻户晓、国民级歌唱家
的层次，就应该给一个教授、博导身份，
就应该给个行政身份，就应该授予博士
学位，就应该如何如何……

只要一方面杰出了，就延伸到各方
面形成“通吃”，这不是什么好事。刘欢
虽然是教师，但他的核心身份是一个音
乐人，这个身份早盖过了其他身份。以
此行走天下，为众人所知，而不去争其
他，不与那些把教授身份当饭碗的人争
身份符号，吃肉不吧唧嘴，默默地教书，
这很了不起。

从对外经贸大学礼待刘欢的方式来
看，如果刘欢要拿自己的作品和声名去
争一个教授身份，不是什么难事。——
对外经贸大学更需要“刘欢教授”这个品
牌，而不是刘欢更需要“对外经贸大学教
授”这个身份。理由似乎也很充分，产学
研结合，作品过硬，而且这个身份更有利
于人才培养，让学生受益。但对外经贸
大学和刘欢没这么做，很让人敬佩。如
果这样做，自己作为音乐人的身份就不
那么自由了，你一边拥有教授身份，占有
相关资源，一边在外面开演唱会，参加各
种商业演出，让学生以你的创作、演出档
期为中心去排课调课，对其他教师就不
公平了。

抛弃那种“通吃”思维，不要拿教授
身份去度量已通过音乐将名字刻在人们
心中的刘欢！

九月底去李洱的北大讲
堂，给孙惠芬的长篇《紫山》做
活动，遇到了多年未见的作家
刘恒。

想起当年去鲁院找余
华，正读研究生班的他领着我
到人民日报宿舍楼拜访刘恒，
那是我第一次见到刘恒。后
来他搬家到前门，再后来是牛
街，甚至我们在黄山的雪地里
擦肩而过，十米，同时回转身，
他和儿子上山，而我和大学同
学下山。那是我遇见过的黄
山最美的时刻。

记得1993年第1期《收
获》，我编发了刘恒的长篇《苍
河白日梦》，以清末民初江南
曹氏大宅院的兴衰为背景。
我印象最深的是，它通篇采用
老年家仆的第一人称回忆视
角，一双旁观者的眼睛，是局
内人，但其实又是依附于这个
宅院的局外人。从少年到老
年，他见证了曹家几代人的命
运：曹家老爷曹光汉受过新式
教育，带着理想回到故乡，想
要造机器、实业救国，可他既
无法改造封闭乡土，也无法处
理情感，最终被吞噬。他身上
叠合了近代知识分子典型的
困境。

少奶奶郑玉楠受过教
育，内心渴望自由，却在无爱
的婚姻里被困，到头来，所有
人都在人性的焦灼、挣扎中慢
慢被消耗殆尽，“苍河”变成一
场白昼虚空的幻梦。这部作
品的语言难度其实很高，因为
通篇的口语文本，必须完成长
篇叙事的目的要求，同时又要
恪守第一人称的视角和少年
的理解力……

现在38岁的道尔吉玛，生命最初
的六年是在蒙古包里度过的。她出
生后，在乌兰巴托工作的父母便把她
迢迢送到戈壁，交托给祖父母照顾。

沙漠里的昆虫如蟋蟀、螽斯、蚜
虫、蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜥蜴，等等，全
都成了她的朋友，道尔吉玛甚至还曾
有过一个“青梅竹马”——它胖嘟嘟、
圆滚滚的，她给它取名“小馒头”。那
是一只约莫三四个月大的野猪幼崽，
与母猪失散后，被奶奶领回来饲养。

“小馒头”天天跟着她进进出出，还能
听懂一些简单的指令，让她觉得自己
成日活在蜜缸里。

有一天，爷爷把羊群托付给邻
居，带她到集市玩。她欢喜不已，尽
兴而归。一回到蒙古包，便扬声喊
道：“小馒头！”没有回应。这时，她看
到矮桌上摆着一大锅焖肉，她吸了吸
鼻子，高兴地问奶奶：“好香啊！您煮
了什么？”奶奶说：“炖猪肉呢！”

猪肉？猪肉！
她一下子懵了，等弄清楚锅里炖

的竟然就是“小馒头”时，她张开嘴，哭
得天崩地裂。她一边哭，一边喊：“‘小
馒头’是我的朋友啊！你们怎么可以吃
我的朋友！”

奶奶抱着她解释：“野猪毕竟是野
生动物，野性难驯，长大以后可能会伤
害你呀！”

她哪里听得进去？那种痛彻心
扉，成了她童年最大的伤。

[书径]

“原始以表末”。黄天骥先生当
年带着我们研读元典，殆即此法，最
是终身受用。

[书语]

频年多病，以致抑郁，阅读、
研究和写作成为安身立命的一大
根本。

[近读]

（1）《隐士的餐桌：〈山家清供〉
里的山野滋味》，林卫辉著，广西师
范大学出版社；

（2）《味染欧罗巴：中国饮食文
化在西方》，周鸿承著，中华书局；

（3）《乐飨太平：太平馆餐厅的
流淌岁月》，香港明窗出版社；

（4）《沉埋的粤菜档案》，徐子
君著，香港字字研究所有限公司；

（5）《食事小集》，卢前著，金小
明编，南京开卷书坊。

[自荐]

《饮食江湖：近代中国的餐馆、
城市与文化》(周松芳著)

本书将民国时期各乡帮菜系走
出本土、汇聚都市、最终熔铸为“中
餐”这一现代概念的壮阔图景铺展
在读者面前。
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家室100余平方米，每个房间都有一面书墙，用来

盛放常用书；不用或用过的书约上万册藏于“芳村书

库”。秉持书尽其用的理念，充分使用电子书和数据库。

周松芳，文学博士，文史学者，著有

《自负一代文宗：刘基研究》《汤显祖的岭

南行》及《民国衣冠：旧制度与新时尚》

《饮食江湖：近代中国的餐馆、城市与文

化》等二十余种

以学术为志业，
寻找饮食文化“向上”之路

热 议

为什么副刊大有可为？
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小时候生活在偏僻落后的乡间，基
本上没什么书可读，如果就与我今天所
从事的文史研究与写作的相关性来说，
最早读的应该是《三字经》《增广贤文》和
《声律启蒙》，那是父亲背诵及默写出来
教我们的。稍长，父亲与伯父冬日围炉
诵古诗文及吟对联句之余，也拿出早年
抄家之后仅存的一本线装书——王尧衢
的《古唐诗合解》，引领我们走进传统诗
文。后来离乡求学，唯升学是骛，大学学
经济，毕业后从事经济管理工作，又独学
无侣，文史之学既未入门，也无从求进。
直到生病住院及病后休养，心生茫然，顾
往以瞻前，遂决定考研，读了中山大学的
古代文学硕士。由于养病的需要，以及
补上中文本科课程的耽搁，硕士期间学
业欠佳，便思深造。幸得黄天骥师收入
门墙，始真正走上传统文史研究之路。
能作为标志性事件的，大概就是博士论
文《自负一代文宗：刘基研究》，无论在答
辩时，还是在申请出版基金资助时，都颇
获好评，顺利通过。

既已入门，就会不断深入，所以即使
毕业后没有从事教学科研工作，仍在文
史研究的道路上继续跋涉，并时有所
获。比如应约搜集整理岭南古代饮食史
料，担心如此简单出版能看懂的人少，难
有销路，有违初衷，便加以阐释：先在纸
媒以专栏的方式刊布，然后结集成《岭南
饕餮：广东饮膳九章》，从此走上饮食文
化史研究与写作的“歧途”。竭泽而渔式

地搜读近现代饮食史料，写作和出版了
《民国味道：岭南饮食的黄金时代》《岭南
饮食随谈》《海派粤菜与海外粤菜》《岭南
饮食文化》《饮食西游记：晚清民国海外
中餐馆的历史与文化》《粤菜北渐记》《川
菜东征记》等，从书名看，即知主要是偏
向饮食文化传播。

逝味难寻，窃以为老菜谱的发掘整
理，才是饮食文化史研究的核心要义之
一。所以先后整理出版了《民国粤味1：
粤菜师傅的老菜谱》《民国粤味2：府邸
食单》，广州酒家据以研发打造了两期
《民国粤味宴》，足以证明我的努力功不
唐捐。年内还会继续推出与广州饮食有
关的著作。

这些研究与写作，大大拓宽了我的
阅读范围及研读的深度。在借助数据库
充分研读晚清民国著述与报刊史料的同
时，追逐近年新出的晚清民国名人日记
史料及相关研究著述。饮食文化史必涉
及众多人物，为了下笔更有分寸感，我还
同时搜读了相关人物的年谱、文集与研
究著述。这颇不同于其他食学研究者与
饮食写作者。自认不同凡响的另一面，
则是努力将饮食及其历史文化的研究引
向“向上”一路，纳入社会生活史乃至文
化学文化史和社会政治史等主流研究的
畛域。接下来准备写的《得闲饮茶——
近现代工商业的发展与广州茶楼的勃
兴》，则可集中展示这方面的努力，与此
同时，还旁及荔枝文化史的研究著述。

另一方面，我未放弃古代文学的研
究，继续发力元末明初文学研究，出版了
《大儒与半仙：刘伯温新传》等。这些研究
与写作，进一步强化我的传统文史素养，
有助于饮食文化史写作的境界提升。

士志于道，学术其一。无论何时何
地，无论过去将来，我将继续以学术为志
业，坚持研究与写作，为饮食文化史和明
清文学史的研究做出新的贡献。

此次王蒙在人民日报上发表
文章《办气韵生动的副刊》，引起
广泛反响，也是媒体发展到一定
阶段的一种反视、反思。

副刊是报纸的一部分，它所遭
遇的困境也是报纸遭遇的困境。
15年前，著名报人范长江的儿子范
东升教授就曾发出“拯救报纸”的呼
吁，有人甚至宣称报纸即将“消
亡”。现在看来，都有点言过其实。

报纸存亡的危机感，很大一
部分与新媒体的兴起有关系，这
在初期可以理解，在不明所以的
行外人看来，就更加如“狼来了”
一般。但作为行内人，作为媒体
的从业者，则需要保持一份必要
的冷静。

媒体的新与旧是相对的，广
播出现的时候，就有人预言报纸
即将被取代，电视出现的时候，报
纸又被“消亡”了一回，再后来是
互联网的出现。其实，如果说新
媒体对旧媒体造成挤压，侵蚀了
它的传统势力范围，是可以理解
的，但作为不同形态的新媒介，要
完全覆盖乃至取代旧媒介，并非
易事。正如今天各种媒体仍在各
适其适、各美其美一样。

从西方发达国家报业的“他
山之石”来看，也是如此。虽然新
的媒体生态变动很大，但纸媒依
然活着，而且据说还活得不错，这
从他们的专卖店里仍有许多报纸
售卖也可看出。

在完全市场化、互联网环境
下，报纸能存活下来必定有其理
由。以《纽约时报》为例，它以付
费墙的形式向订阅者收取费用，
2012年的纸媒发行和数字端订
阅总收入首次超过广告总收入，

打破旧有的报纸依靠广告生存的
传统营销模式。它的纸媒周日刊
发行一般都在六七十万份上下，
版面往往达到几十、上百之数，其
中就包含许多文学、艺术、体育等
副刊版面。

副刊作为报纸的有机组成部
分，在中国尤其有优良的传统和
重要的意义。中国近代报业的发
轫主要源于启蒙救亡，副刊也逐
渐从“报屁股”走到了“新一国之
民”的位子上。1957年羊城晚报
的创办，正是因为要破除当时千
报一面的格局，“寓共产主义教育
于谈天说地”，后来一纸风行，“花
地”“晚会”也成为享誉海内外的
著名报纸副刊，国家领导人甚至
称赞“《羊城晚报》可以出口”。

毋庸讳言，相当一段时间里，
报纸及其副刊都面临读者严重流
失的问题，原因主要来自外部，解
决的关键却取决于内部——优质内
容的提供与传播观念、形式的改进。

当然，这并非一朝一夕之功，
改变副刊乃至报纸的既有生态，
更是一项长期的综合结构性工
程。但不能因此否定其当下的存
在价值、努力意义，只要地球上还
有人的存在，就必然存在对于信
息的需求，各种现代传播媒介就
有各自存在的理由。

副刊大有可为。互联网条件
下，如何将它办得更加气韵生动，
如何让快节奏的现代人爱上副
刊，如何让报纸更有影响力、更具
生命力，仍有很多工作要做。

“老牛只知夕阳短，不用扬鞭
自奋蹄”，从业者既要心怀远方，
更要脚踏实地擘画，重整行装再
出发，开拓出报纸副刊的新天地。

□周松芳


