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折腾五趟，
没做成一次检查

2026年8月，一个周二下午，珠江
医院影像科磁共振室的节奏跟往常不太
一样。一群小患者被集中安排在这个专
场。他们有的被家长抱着，有的躺在转
运床上，接下来都要做头颅核磁共振检
查，而且孩子必须纹丝不动。

放在几年前，这是小儿神经外科主
任张旺明最头疼的事。

“孩子做头颅核磁共振检查，通常都
不合作。医生给孩子服用常规剂量的镇
静药，但对部分人就是不管用。”张旺明
回忆，“患儿做磁共振检查很折腾，家长
难受，磁共振室的工作人员也难受。一
个上午那么多病人排着队，这孩子刚睡
着一躺上去就开始动了，只能重新来过，
耽误了别的患儿，影像科意见很大。”

最极端的一次，一个孩子折腾了五趟，
没做成一次检查。更早的时候，医生想出
来的解决办法是把孩子送到别的医院——
那边有麻醉医生负责镇静，但一次收费
8000元。而在珠江医院，同样的操作只收
300元，价差悬殊，很多家长并不愿意。

最后靠医院层面协调，每周二固定
为小儿磁共振专场，麻醉科派专人到场，
根据不同孩子的情况，或滴鼻或静脉给
药，一人一方案。这看似微小的变化，成
了整个儿童脑肿瘤诊疗闭环的第一块基
石。现在每周二，至少十个患儿能顺畅
完成检查。

从“谁也不愿意接”
到“有人兜底”

2014年，张旺明做了一个让同行
有些不理解的决定——从成人神经外科
转向小儿神经外科。

当时的情况是，儿童脑肿瘤手术难
度大、风险高，每一例都是一人一方案，
不像某些先天性疾病有固定术式。而且
“家长要求高，特别焦虑，期望值又高，很
多又是恶性肿瘤，神经外科医生大多也
不愿意接”。

破局的底气，来自珠江医院一个少
见的优势：儿科中心和神经外科中心都
是国家临床重点专科，两个“国重”在
手。在这个基础上，小儿神经外科、儿童
重症医学科（PICU）、放疗科、化疗科、影
像科、病理科被拧成了一股绳。“我们围

绕着儿童脑肿瘤展开自己的专长，中间
缺少了任何一环，这个诊疗都很难开
展。”张旺明说。

PICU主任陶少华是那个“兜底”的
人。张旺明坦言：“有PICU给我兜底，
我才敢放手做高难度的手术。”现在随时
去陶少华的病房，至少有五六个是脑肿
瘤术后的孩子。手术一做完，病人直接
进入PICU，无缝衔接。手术台上的胆
量，有一部分是身后的人给的。

放疗科张俊德教授主攻儿童脑肿瘤
精准放疗，小儿血液科杨丽华教授负责
化疗方案制定，病理科王瑜教授专攻分
子病理分型，影像科温志波教授负责术
前评估和术后随访判读。

如今，每周一下午4点半，儿童脑肿
瘤专病中心有雷打不动的多学科诊疗讨
论会。疑难病例被摆上桌面，八个学科
的专家围绕一张病床转。诊疗形成了闭
环，患儿在珠江医院就能走完全部治疗，
不用再被“送出去”。

被劝“别治了”之后

在儿童脑肿瘤专病中心，见得最多
的就是髓母细胞瘤、脑胶质瘤等，很多人
此前听都没听说过。

去年3月份，一个5岁的孩子来到
珠江医院，当时情况已经糟到不能再
糟。张旺明说，外院确诊其为髓母细胞
瘤，分子分型是SHH激活型伴TP53突
变——这是预后最差的极高危亚型之
一。他指着电脑上的磁共振片子给记者
看，“满脑子都是肿瘤”，已经广泛种植转
移。“家长当场就崩溃了，来我这里的时
候，说看了很多医院，医生都说，别治
了。”张旺明说。

但珠江医院没有把孩子推出去。张
旺明说，一定要给治疗方案，因为要给
孩子解决痛苦。“第一步，解决脑积水
——孩子头痛呕吐，颅内压太高撑不
住。第二步，找一个最安全的位置取一
小块肿瘤出来化验，确诊分型。第三
步，化疗先把肿瘤压一压，紧接着全脑
全脊髓放疗。”

“十个月，十个疗程，21天一个周
期，我们跟孩子和家长一起努力，今年8
月复诊，孩子是自己走进病房来我这
里。检查结果显示，颅内的肿瘤完全消
失了，孩子的精神状态挺好，家长特别开
心。”张旺明说。

记者问他是否预想过这么好的效果，
他摇头：“没有。但我们一定要把方案交给
他。棘手的病人，能救下一个是一个。”

儿童的优势：
半个脑袋也能“重塑”

采访当天，张旺明主刀完成了一台
胶质瘤切除手术。两岁的孩子，肿瘤占
了大脑的三分之一，“半个脑袋都是肿
瘤”。切完第二天，孩子醒了。

“其实，越小的孩子，恢复能力越好，
因为大脑还在发育，重塑能力强。”张旺
明说，“有的患者切了半个大脑，右边可
以代偿左边，照样能正常生活。”

这给了医生和家长一个不同于成人
的治疗逻辑。成人要考虑生活质量权衡
取舍，而父母对孩子的要求往往更简单

——“能长大成人，哪怕有点残疾也能接
受”。而孩子的康复主动性又远超成人，
功能恢复得比成人快得多。

据统计，目前珠江医院儿童脑肿瘤
中心的累计手术量接近600例。髓母细
胞瘤等常见恶性儿童脑肿瘤，5年生存率
已达70%以上。张旺明介绍，儿童脑胶
质瘤和髓母细胞瘤是后颅窝最常见的肿
瘤，“手术关已经非常成熟，切完了再配合
放化疗，现在可以说达到国际水平”。

治不好的病，要把话讲透

如今，科室病房常年满床。不少患
儿家庭辗转多家医院，有的已在外院敲定
手术方案、做完备皮，又连夜转了过来。

据记者了解，珠江医院儿童脑肿瘤
专病中心小儿神经外科现有13名医生，
每天都在排手术，今年上半年已完成一
百多台。但张旺明并不轻松，“很多病人
以为，到了医院就进了保险箱，生病肯定
都能治好”。他说，现在技术进步了，治
疗方案多了，反而形成新的不平衡——
不但要疗效，还要省钱，还要选最合适的
药和耗材。“你选好的，最后花钱多；你选
一般的，又怕效果不好。”

更难的是一些没有治愈希望的病，
比如弥漫性中线胶质瘤H3K27改变
型。他说，目前仍缺乏公认的根治手段，
“常规手术做不了，放化疗只能短时间控
制，疾病很快进展。”面对这类患儿家长，
张旺明只能把话讲透。医生能给的，有
时是一台手术，有时只是一句不绕弯子
的真话。

“我们无法保证治愈所有患儿，但只
要有一丝生机，我们就会全力以赴、量身
定制最优方案。”张旺明说。

现在，每周二下午，磁共振室照旧是
孩子们的专场；每周一下午4点半，八个
学科的医生照旧围着病例坐下来。家长
们盼着，孩子也能像去年春天那个5岁的
孩子一样，后来能自己走着回来复诊。

跟时间赛跑

广东潮州，文星路4号，一幢明黄色
骑楼静静伫立，门口悬挂的牌子写着：
人才咖啡。顾客一进店，大厅左侧整面
墙的侨批图首先映入眼帘。上百个海
外潮团会标、下南洋路线……随处可见
的侨文化印记，让这家咖啡店别有一番
风味。事实上，它还有个特殊功能：“梦
归潮汕”寻亲团固定联络点。

咖啡与寻亲，如此混搭的组合，始
于一次偶然的善意。

2017年，卢海淦回乡创业，在潮州
古城经营“人才咖啡”店。次年，公益组
织“梦归潮汕”找到他，希望借咖啡店开
展活动。原来，该团队自2016年起义
务帮潮汕人寻根，一直想找个地方，方
便老人家坐下来聊天、采集信息。卢海
淦当即应承下来，“几乎没有思考，我就
说，‘可以，我很支持’。”他年轻时曾到
马来西亚留学，一开始不会讲英文，举
目无亲，“对家乡的思念很难用言语表
达，只能说刻骨铭心。”所以，游子渴望
寻根问祖的心情，卢海淦感同身受。

因为一句承诺，“人才咖啡”店招
旁，多了一块“归潮寻亲”的牌子。命运
的齿轮开始转动——

坐在红砖绿瓷间，卢海淦接待了一
位又一位寻亲人。他们大多来自福建、
江西等地，在1939年至1943年因战

乱、饥荒被迫逃离潮汕。时过境迁，这
些年逾古稀的老人思念故土，拿着一个
地名、一封旧信苦苦寻觅。望着他们苍
老的面容，听着一段段前尘往事，卢海
淦倍受触动，“好像自然而然地进入志
愿者的角色”。

原本悠闲自在的咖啡店主，一下子
忙起来，整日不停地在外奔波：记录寻
亲信息、走访村落祠堂、联系宗族长
辈。“寻亲人年纪非常大，没办法等。”所
以，卢海淦和队友们一接到求助，马上
就行动，“有多少找多少，我们是在跟时
间赛跑”。

由此，卢海淦的生活重心悄然转
移。以至于，他每天到咖啡店，做的第
一件事不是查业绩，而是登录“梦归潮
汕”账号，看后台有没有人留言。

不走捷径的寻亲路

“泰国赵荣坤后代寻潮阳‘赵’姓族
亲”“马来西亚郭逢潮后代寻潮安‘郭’
氏亲人”……最近几个月，卢海淦频繁
收到海外侨胞求助，“多的时候，一天有
三四宗，爆单了”。

随着电影《给阿嬷的情书》热映，潮
汕地区迎来跨国寻根潮。卢海淦的咖
啡店位于景区，“有些旅客路过看到牌
子，会直接进店咨询。”比如，举家出游
的新加坡侨胞吴玉嫦，今年5月，她携父
母持1993年旧信到店求助。但吴玉嫦

万万没想到，仅凭几个模糊地名，卢海
淦和队友们跨城排查，只花四天就找到
了三门断联数十年的族亲。“如果没有
这群志愿者，肯定找不到我们的根脉。”
吴玉嫦哽咽着说。

“登记信息后，我们一遍遍检索、比
对。”卢海淦复盘，吴玉嫦父亲年事已高，
说不准老家村名，只有墓碑照片上“沟边
村”三个字清晰可辨。再加上三个家族
分散在汕头、潮州等不同地方，他们兵分
多路扎进村子里，跑了数个老旧小区、爬
了很多趟楼梯，向多位长辈求证。

明明发个短信、打通电话就能搞定
的事，为什么如此大费周章？“不能听到
相似就直接承认，万一是同音别字，搞
乌龙就糟糕了。”卢海淦强调，寻亲不能
依赖网络消息，必须审慎甄别，容不得
半点马虎。

秉持严谨求实的原则，这些年他们
不走捷径，“笨拙”地前行：翻山越岭，找
一口干涸的古井；翻阅族谱，拼一个模
糊的乳名。即使遇到高度疑似对象，卢
海淦也没有降低标准，“对求助者负责，
志愿者一定要到场”。

“不会放弃”

8月末，一个骄阳似火的午后，卢海
淦和队友再次进村走访，为新加坡侨胞
陈惠珊寻找曾祖父的故乡。“连续两个
人爆料，都指向凤塘镇的一户人家，成
功率应该有九成。”出发前，卢海淦信心
满满。

途中，卢海淦拿着一张手绘的家谱
图，同队友推理分析：已知其祖父陈学明
是1928年生，家族长辈碑文照片显示
“广东省潮安县下塘大和都”，往前追溯
其曾祖父大概率在清朝末期从潮安到新
加坡过番；由于长辈已过世，早年便与家
乡断联，没有留下更多资料；目前掌握线
索潮安区凤塘镇旧称“下塘”，一本族谱
上出现了“陈学明”的名字，现在要核实
两位“陈学明”是否为同一人。

“像是在‘破案’。”卢海淦透露，族
谱图看起来简单，每条信息都是一点一
点挖出来的，包括出生年份、多少个孩
子、结过几次婚，等等。“要花好几天，才
能梳理清楚几十年乃至上百年的家族
史。”卢海淦感叹，这个过程仿佛经历了
一代人的悲欢离合。

来到东门村的四房宗祠，几位长辈

拿出新修的族谱，他们和卢海淦一同围
在桌子上，逐字比照人名，不时“激烈”讨
论，并询问一位阿公。“只有老人才知道
过去的事”，卢海淦敏锐地捕捉到一条关
键线索，随即发消息向求助人反馈，不厌
其烦地求证。那一刻，卢海淦宛若一座
桥，连接起海内外的潮汕乡亲。

遗憾的是，来来回回沟通了两个多
小时，卢海淦无功而返。“跑一次不成功
的情况经常发生，不可能百发百中。”他
和队友们习惯了“扑空”，淡然笑一笑排
解失落情绪，留下一句：无论机会多渺
茫，都不会放弃。

他们盼了一辈子

助人寻亲这条路，卢海淦一走就
是 9年，从未计较自己付出了多少。
“没办法算，也不用算，就是凭个心。”
每每目睹久别重逢的感人场面，高兴
之余，卢海淦都会愈发坚定继续找下
去的决心。“虽然隔了很久，也隔了很
远，他们还是想要找到自己的根。”他
始终记得——

胪岗镇溪尾村周氏后人说：“每个
月 28 号，伯父都会寄 100 元港币回
来。我们一直盼着新加坡的亲戚能找
回来，盼了一辈子……”

逃难的孩童，年过古稀时找到失散
亲人，双方抱头痛哭，抒发积攒几十年
的思念之情。“大家都跟着哭，多少话都
显得苍白。”

海外第三、四代侨胞，欢欣鼓舞地
回到祠堂认祖归宗，同相认的亲友坐下
来喝一杯茶、吃一顿饭。“跨越两个国
家，让失联几十年甚至上百年的家庭重
新连接上，非常有意义。”

最近，为了提高寻亲成功率，卢海淦
试水短视频寻亲，“只靠文字散播信息已
经不够用，寻亲也得不断创新。”于是，他
在49岁这一年，开始自学视频剪辑，从
零起步摸索着加字幕、放图片、配音乐，
一帧一帧把收集整理的寻亲信息转化为
十秒左右的短视频。眼看着视频浏览量
从几百、几千涨到几万、十几万，每增长
一点，卢海淦都觉得多了一分希望。

夜晚，皓月当空。卢海淦坐在“人
才咖啡”店，不禁想起那几位始终没找
到故居的老人：廖金妹、陈秀香、杨雨
金。他念叨着，过几天还是要再去找
找，“说不定这一次就成了”。

文/羊城晚报记者 张华 图/受访者提供

今年8月，一个孩子自己走
进了南方医科大学珠江医院的病
房，来找张旺明复诊。难以想象，
一年多前孩子被送到这里时，他
的磁共振片子上“满脑子都是肿
瘤”；家长跑了好几家医院，听到
的都是同一句话：别治了。

十二年前，张旺明从成人神
经外科转到小儿神经外科，接下
了许多医生不愿接的孩子。从一
台总也做不成的磁共振检查，到
八个学科围着一张病床转，他和
同事们一步一步，蹚出了一条很
多医院都走不通的路。

团圆牵线人卢海淦：

寻亲九载，他帮阿公阿嬷梦归潮汕
文/羊城晚报记者 鄢敏 图/羊城晚报记者 梁喻 张瑞柠

“棘手的病人，能救下一个是一个”
小儿神外医生张旺明和他的“脑瘤娃娃”们

今年9月25日，中秋节的一
大早，马来西亚侨胞郑金慧接连
收到喜讯：舅公蔡速林、蔡喜林
和叔公郑锡奎都找到了！断联
几十年的情缘在万家团圆之际
续上了。

成功寻亲背后，有一个人功
不可没：潮州市归潮寻亲志愿者
协会副会长卢海淦。中秋节的
前一天，他把两封“阿嬷的情书”
制作成视频发布在社交平台。
不到24小时，卢海淦便收到了
线索，经核实为寻亲对象。

不只这一宗海外寻亲，过去
9年来，卢海淦和队友们无偿为
潮汕人寻亲，累计接到4000多
例求助，成功帮助1200多个家
庭团圆。今年5月，随着电影《给
阿嬷的情书》热映，越来越多海
外侨胞联系卢海淦，希望寻找自
己的亲人。

审计专业出身的卢海淦，怎
样走上漫漫寻亲路？这些年，他
如何帮素不相识的潮汕人寻找
宗亲？为什么能坚持下来？回
答这些问题，首先要从一家咖啡
店说起——

张旺明（左二）和团队在对患者开展脑部手术

卢海淦（右）与村中宗族长辈沟通

卢海淦


