“趴地学马叫”与“最真实的鲁迅”

□陈漱渝

元代有一位大画家赵子昂，绘有《浴马图》《秋郊饮马图》等佳作，形神兼备。为攀登艺术绝顶，传说他常伏地滚翻，模仿马的各种姿态。鲁迅跟“《现代评论》派”论争时，陈西滢曾说鲁迅凡写文章时，也都是先从大镜子中照自己，写什么姿态，他就先“伏地做出那个姿态来”。鲁迅回应说，“赵子昂也实在可笑，要画马，看看真的马就够了，何必定作畜生的姿态；他终于还是人，并不沦为马类，总算是侥幸的。”——意思是：赵子昂画马伏地滚翻是不实的传闻。

最近听到一种说法：“先要读懂作为‘人’的鲁迅，而非将他供上神坛……保存的日记、手稿与日常物件，还原了最真实的他：爱吃糖，会在身心疲惫时写下简短的‘无事’，深夜咳疾发作仍伏案改稿，会趴在地上学马叫逗孩子开心。”听完这些话有些疑惑。

反对将历史人物“供上神坛”在当下已成共识。对于“作为‘人’的鲁迅”，我是这样理解的：这世上只有具体的“人”，没有抽象的“人”。凡“人”都处于特定历史阶段，处于特定社会关系之中。作为“生物性的人”，有饮食男女、喜怒哀乐的共性，但在具体的社会生活中又有不同的表现。这是我从鲁迅与梁实秋的论争中学到的，至今未敢或忘。

同属爱怜后代，“觉醒的父母”和“不觉醒的父母”，中国的家长与外国的家长，也往往有不同的爱法，这也是鲁迅教给我的。鲁迅去世之后，他的诞辰和忌日，读者都有纪念活动，逢五逢十纪念活动更加隆重。但人们纪念的鲁迅是具有“社会属性”的鲁迅，而不是那个仅仅具有生物属性的鲁迅。鲁迅的卓越贡献和崇高精神才是纪念缅怀他的前提。

关注鲁迅的日常生活是为了多视角、多侧面地丰富他亲切生动的形象，而不是为了稀释他的战斗性。战士也要休息、睡觉，甚至打呼噜；但在庆功会上，人们只会表彰他的战绩，决不会专门介绍他的休息、睡觉和打呼噜。

鲁迅真会“趴在地上学马叫逗孩子开心”吗？可能有人相信，但我却很怀疑。因为我未从鲁迅本人和鲁迅家属的回忆文字中找到证据，也从没听任何鲁迅同时代人提供过这种轶事。鲁迅《七律·自嘲》中明明写的是“俯首甘为孺子牛”，说的是齐景公伏地衔绳，以身做牛，取乐于幼子，结果幼子跌倒，扯掉了齐景公的牙齿。马属奇蹄类，牛是偶蹄类，两者还是有区别的。鲁迅在其他著作（包括书信、日记）中都没有提到这种趣事。鲁迅的确掉过牙，有的是牙医拔的，有的是乘人力车时摔断的，就是没有被绳子扯断过。

我提及的鲁迅家属，首先是鲁迅的夫人许广平和他的三弟周建人。他们跟鲁迅共同生活过，了解鲁迅的生活细事；二弟周作人提供的鲁迅青少年时代史料也应珍视。鲁迅去世时，爱子周海婴才刚满七岁。根据医学常识，正常人的童年记忆三岁之后才形成。海婴说，他发育较早，入小学前身高已1.22米。那么，他四五岁时，1.60米左右的鲁迅恐怕已应该不可能再趴在地上让他当马骑了。为慎重起见，我特意重读了海婴的回忆录《鲁迅与我七十年》，其中第一章是《记忆中的父亲》，文中并没有鲁迅伏地学马鸣的记载。

对鲁迅父子情最有发言权的是许广平。她的回忆录《欣慰的纪念》中专门有一篇长文：《鲁迅先生与海婴》。文中描述，鲁迅爱抚独生子的常用姿势，是让海婴横躺在他两只弯起来的胳膊上，在房间里来回踱步，嘴里哼着“平平仄仄平平仄仄”的催眠调，让他安静入睡。鲁迅靠在躺椅上时，也喜欢让海婴骑马式地坐在他身上，边吃边聊天。这种其乐融融的父子图，才符合一般常识和人生常态。可见伏地学马叫不会是鲁迅爱子的标志性动作。



还原“最真实的鲁迅”要靠日记、手稿和日常物件？这种提法并不全面。鲁迅活了五十六年，现存日记仅有二十五年，其中还佚失了一九二二年的日记手稿。鲁迅说，他的日记“写的是信札往来，银钱支付，无所谓面目，无所谓真假。”鲁迅还说，他的日记要事不写的常有，倒填日期的事也有，“是不很可靠的”。鲁迅写“无事”，并不一定是“身心疲惫”，也许是有意不落痕迹。鲁迅的手稿现存三万两千余页，当然珍贵，但佚失的不下480万字。鲁迅生前估计写有五千余封信，而现存仅一千四百多封……所以，还原“最真实的鲁迅”，光看日记、手稿日常物件是远远不够的，应该细读、重读包括书信、日记在内的鲁迅文本：创作、翻译、辑校古籍等。

总之，伟人的平凡性与非凡性是辩证统一的，伟大出自平凡。谈平凡性应该从中挖掘其非凡性，谈非凡性不排斥其平凡性。神化伟人和将伟人世俗化的倾向都应警惕。如果抽掉了非凡性、独异性、卓越性，也就失去了纪念伟人的意义。

岳母追剧

□周建平

那年，七十五岁的岳母做了胆囊炎手术，术后一直昏睡。冠心病和高血压一齐发作，她迷迷糊糊两天了，偶尔睁开眼，目光像蒙了一层雾。

可她不说话的时候，嘴里却没闲着。嘴唇微微翕动，断断续续地喊一些名字。有的听得清，有的含含糊糊。那些人名，听不清楚。

医生把我们叫到办公室，声音压得很低：“转院吧，我们尽力了。”

妻子当场就懵了：“怎么回事？情况严重吗？转院就能解决问题？你们可是省里最好的医院了！”

医生叹了口气，指着电脑上显示的绿色抛物线，摇摇头：“这么多天，炎症消不下去。准备后事吧，可能最多两天。”

妻子不说话了。过了好一会儿，她才开口：“不转了。妈这身体，再捣腾，也经不起了。”恳求说：“医生，不转了吧。发生什么，我们都不怪您。”

医生默默点了点头。

亲戚们得到消息，一拨一拨地来，似乎要做最后见面。岳母躺在病床上，身上插着管子，脸色蜡黄。可每次有人进来，她总要费力地点点头，嘴唇干裂，声音细得像蚊子发出的：“都来干什么呀？我没事。”

大家面面相觑，不知道该接什么话。会好的，一切都会好的！

第三天，她昏睡了一整天。那些名字也不喊了，安安静静的，安静得让人害怕。监护仪上的数字时高时低，护士来了几趟，摇头。

第四天清晨，天刚蒙蒙亮，岳母忽然慢慢睁开了眼。她抬眼看了看窗外，细细声地挤出一句：“我饿了。”

我愣住了，半天才反应过来，赶紧去端粥。岳母让人把她扶起来，艰难地靠在床头，慢慢喝了两口稀粥；然后慢慢地抬起手，指着墙上的电视机，声音还很弱，却带着一种不容商量的口气：“打开。”

我赶紧过去把电视开了。她盯着屏幕，也不换台，就那么看着。屏幕上正播着一部电视剧，剧中人还在那里争吵、误会、流泪。她轻轻地舒了一口气。

从那天起，她一天比一天好。先是撤了管子。撤管子那天，她第一句话是：“遥控器呢？”

医生查房时也觉得不可思议，翻来覆去地看各项指标，最后说了一句：“她想看哪个剧，就让她看吧。”

出院那天，阳光很好。岳母坐在轮椅上，被推出医院大门。她忽然扭头问我：“那个剧，快大结局了？”

我说：“对，您回去正好接着看。”

她淡淡笑了，这次的笑，是从心里漾出来的。

那年她七十五岁。

今年她九十二了。

这十五年，她的身体其实一直带着病，冠心病、高血压，一样没少。心脏里还装了起搏器，医生说那东西是帮心脏跳得稳当的。每天早饭后，她有一项雷打不动的“工作”——吃药。

那张老旧的方桌上，瓶瓶罐罐、装药的分格盒子，一字排开。降压的、护心的、防血栓的，白的黄的粉的，圆的扁的，大大小小十来个瓶子，像药铺的柜子。她坐在桌前，戴上老花镜，拿起这个瓶子倒两粒，那个瓶子倒一粒，掌心一小把，仰头送进嘴里，喝一口温水，咕咚一声，然后满意地咂咂嘴。

吃完药，她就把老花镜一摘，往沙发上一靠，摸出手机开始刷剧。抖音追剧还能积分赚金币，金币攒够了能换钱。她掰着手指头给我算今天刷了半小时，赚了多少分。那神情，像个考了满分的孩子。

我逗她：“妈，您这几年赚了多少了？”

她认真地想了想，说：“好玩而已。”

说完自己先笑了，满脸的皱纹都漾开。

那些瓶瓶罐罐就在桌上摆着。她看剧看得入迷时，它们安安静静地待在原地；她哈哈笑出声时，它们也一声不吭。

她就坐在它们前面，追剧，刷积分，算分。

医生曾说她活不过两天。是药的作用，还是精神的力量，如今她追剧追了十几年，还在追。

独家专访傩文化非遗推广者、自媒体博主陈楚念

“机械傩舞”海外出圈 非遗传播步履不停

文/羊城晚报记者 龚卫锋 图/资料图

在2026年“京东校园之星”活动舞台上，21岁的陈楚念带着他设计的非遗融合表演登场。伴随着电子音乐的强烈节拍，他将传统傩戏的诡谲身法与街舞、现代舞的质感融为一体，瞬间抓住了台下年轻观众的目光。

作为一名傩文化非遗推广者、全网拥有300余万粉丝的自媒体博主，陈楚念此行目的十分明确：“我不是为了我自己，而是希望把非遗带到年轻人的社群，让大家先了解非遗，感兴趣，再热爱。”据悉，他已进入此次活动将于11月9日在广州举行的决赛。

从福州街头观看游神的少年，到加拿大高校课堂上的赛博朋克机械傩舞表演者，再到世界杯看台上惊艳四座的东方舞者，陈楚念正在为濒危的传统文化，一次次破圈、正名。近日，陈楚念接受了羊城晚报记者独家专访，分享了他对非遗传承与传播的理解。

从异国课堂到大赛看台

陈楚念与傩的渊源，始于福州盛行的民俗文化。从小观看游神、官将首、八家将的他，对传统文化保持着天然的亲近感。到了初高中时期，他偶然间看到了关于傩的历史书籍，才发现小时候喜欢的很多民俗，都源于傩文化。

许多人不懂“傩”是何意，陈楚念耐心解释：“傩字，是单人旁加上困难的难。所谓‘人有难，方有傩’。先民难以对抗自然灾害，遭遇苦难，所以创造了傩的信仰，寄托活下去的希望和奋斗的力量。”

2022年，赴加拿大读新媒体专业的陈楚念，要做教授布置的期末作品。题目是结合家乡故事创作艺术作品。于是，他选择了“傩”。考虑到海外观众存在文化壁垒，他决定在传统傩舞基础上，配以电子音乐，结合自己擅长的街舞、现代舞、古典舞进行创新融合，甚至制作了一顶纯金属机械头冠，打出“赛博朋克机械傩舞”概念。回忆这段经历时，他说：“戴上面具的那一刻，我不再是我自己，会幻化成傩文化里的人物。”这段极具震撼力的课堂表演视频迅速在海外出圈，单条视频单平台播放量突破2000万次。

然而，陈楚念对傩文化的创新输出也伴随着误读。在今年受邀参加世界杯快闪演出时，很多外国友人被他的面具和身段震撼，但上前询问他的第一句话却是：“你来自韩国吗？还是来自日本？”

“因为中国很少有这类文化在海外做推广。”对此，陈楚念选择用现代流行元素搭建桥梁，推动傩舞传播，“我希望用电子、流行音乐让外国人首先愿意看，进一步追问‘这是什么’，我会告诉他们‘这是中国非遗的创新融合’，再介绍它最原始的样态。”面对“扭曲传统”的质疑，他坦然回应：“我一点都不害怕，我知道自己正在做的是守正创新的事。”

走遍全国寻访“守艺人”

课堂作业的爆红，并没有让陈楚念迷失在流量里，反而促使他做出了一个决定：申请“间隔年”，回国系统开启傩文化溯源之旅。

“纯凭兴趣！即便不为了拍摄，我也愿意去拜访他们。”从2024年起，陈楚念几乎每个月都在走访各地傩戏艺人。过程中，他感受到了跨时空对话，“有点像在考古，又有点像在挖掘历史宝藏。”

这趟寻访之路，让他看到了非遗传承最严峻的一面。在四川，他见到了射箭提阳戏代表性传承人李大富。这位七旬老人双目近乎失明，却还没能找到下一代传承人，这门从唐代流传至今的技艺眼看要失传。陈楚念决定与朋友“热月”一起，为他搭建公益戏台并进行线上直播，吸引了80多万人观看。随后，当地政府开始重视并介入，李大富成功找到了愿意学习的年轻传承人。今年，陈楚念更是带着李大富登上了四川卫视春晚舞台，让全国人民看到这门古老艺术的魅力。

“我当时没有想到，自己的寻访举动可能会让一个濒危文化迎来转机。”陈楚念感慨，自己走访过太多地方，师傅们身怀绝技却独守深山，“很多傩班散了，面具坏了，木偶遗失。一位师傅跟我说过一句话：他如果去世了，他的木偶就成了哑巴，再也唱不出声音，它们就会流浪。遗忘才是真正的死亡。”

从校园之星到更远之处

随着知名度提升，陈楚念不可避免地背负了更多的压力与期待。他坦言自己已将80%的时间用在了传承非遗上：“可能在身边人看来，我浪费了很多青春年华。但我不认为是浪费，因为这件事很有价值、很有意义。”

在“京东校园之星”活动现场，陈楚念与演员孙浩进行了交流。谈及孙浩今年在爆款剧《主角》中饰演的苟师傅，陈楚念十分动容：“他非常像我拜访的非遗传承人。他们中的很多人，像苟师傅一样，一生坚守自己挚爱的非遗，一生走在传播传统文化的路上。”有了这些前辈做榜样，陈楚念深感重任在肩。

谈到未来的打算，陈楚念计划继续做好傩舞海外内容宣传，并学习唱歌，希望能制作更多关于傩文化的音乐类作品、设计唱跳表演，还想“让傩文化在全球巡演”。

“我从来没有贪恋现在获得的流量与名气，只是有幸和这么伟大、深远的文化并肩而立。”陈楚念期待未来能有更多创作者加入非遗出海行列，并向所有人发出邀请，“不需要做很大的事情，哪怕只是去海外穿一件中国风的服饰，有人过来问的时候，你可以很自豪地说‘我们来自中国’，就已经特别好了。”



陈楚念（右）与射箭提阳戏代表性传承人李大富

WTT蒙彼利埃冠军赛女单决赛完赛

孙颖莎逆转蒯曼加冕冠军

羊城晚报讯 记者吕航报道：北京时间11月2日凌晨，2026年WTT蒙彼利埃冠军赛女单决赛在两位中国选手之间展开。孙颖莎在先失1局的情况下连扳4局，以4比1逆转蒯曼，夺得本站女单冠军。

决赛开局，蒯曼以11比8先下一城。第二局双方战至6平后，孙颖莎以11比7扳平大比分。第三局孙颖莎以11比3速胜，大比分2比1反超。第四局蒯曼将分差拉开至8比4，孙颖莎随后一分一分追赶，以11比9完成逆转，将大比分改写为3比1。第五局孙颖莎最终以11比6锁定胜局。

纵观本届赛事国乒女单的整体表现，包揽四强依然是核心关键词。孙颖莎、王艺迪、蒯曼、陈熠4人占据半决赛全部席位，国乒首次在该赛事中实现女单四强包揽，提前锁定冠亚军。四分之一决赛中，孙颖莎与早田希娜鏖战7局，以4比3险胜；蒯曼以4比2淘汰张本美和；陈熠以4比0横扫佐藤瞳；王艺迪则以4比3战胜陈幸同。半决赛中，孙颖莎与王艺迪打满7局，以4比3艰难过关；蒯曼则战胜陈熠，与孙颖莎会师决赛。

对孙颖莎个人而言，这个冠军的意义超出奖杯本身。她赛后坦言，自己时隔3个月因伤病等原因状态“起起伏伏”，这一站“每场都遇到了极大的困难”，能够夺冠对接下来“有很大的帮助”。本站赛事成功夺冠后，孙颖莎也向状态重回巅峰迈出坚实一步。

祝福广场
爱的表白 · 幸福宣言 · 生日祝福
锦洪广告：020-87566523、13622244208

生日祝福
恭祝刘佳解锁新岁剧本，生辰快乐！