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兼祧两校，错位发展

王瑶先生晚年多次称：“我是清华
的，不是北大的。”解读这句话，须明白其
来龙去脉。上世纪八十年代后期，王先
生先后撰写了文情并茂的《念闻一多先
生》和《念朱自清先生》二文。因撰文怀
念师长，重温美好的青年时代，从21岁
到39岁，这18年间，王瑶与清华结下了
不解之缘。不仅因其“青春年华”，更因
其“名山事业”——出版于1951年的
《中古文学史论》不用说，另一部代表作
《中国新文学史稿》，上册刊行于1951
年，就连出版于1953年的下册，其完稿
时间也是在1952年5月28日。此后三
个月，王瑶方才转任北大教员。凡略为
了解现代中国学术史的，都明白这两部
著作的分量及地位。不过，无论中外学
界，还是我们这些老学生，都一再确认，
王先生既是清华的，也是北大的。放长
视野，不仅王先生，王先生的导师朱自清
先生，以及众多清华或北大的教授，其实
都是兼祧两校的学脉与风采。

说到朱自清先生对于清华文科的
贡献，不能不提1929年春他开设“中国
新文学研究”，同年秋讲授“中国歌
谣”。这两门让人耳目一新的课程，同
时出现在“清华学校”转型为“国立清华
大学”的关键时刻，并非偶然。这一切
的背后，隐藏着一个重要推手，那就是
1928年出任清华大学教务长，第二年
改任文学院院长兼中国文学系主任、教
授的杨振声先生。《清华大学一览》
（1929—1930年度）中的《中国文学系的
目的与课程的组织》，乃杨振声所撰：
“中国文学系的目的，很简单的，就是要
创造我们这个时代的新文学。为欲达
到此目的，所以我们课程的组织，一方

面注重研究我们自己的旧文学，一方面
参考外国的新文学。”继任者朱自清先
生撰写的《清华大学中国文学系概况》
（1931 年），延续其办系理念，且打穿后
壁，称如此定位是因别的大学注重整理
国故，而清华从“留美预备学校”发展而
来，中西合璧，更适合于研究并创造新
文学。杨、朱两位北大毕业生这一思考
与抉择，明显以北大中国文学系为镜
像，既借鉴，又趋避，还试图超越。此后
百年，北大清华两校以及两个中文系之
互为镜像、错位发展，构成一幅神奇的
图景。其中包括上世纪二十年代建系
初期的借鉴，三四十年代西南联大的合
并，五十年代院系调整的分家，八十年
代重建时的帮衬，乃至今日之携手冲刺
世界一流。在我看来，这是一个很值得
认真观察、辨析的学术史现象。

一条古河，却又是新的

王瑶先生1986年9月26日脱稿
的《念闻一多先生》，结尾突然冒出一句
“近闻清华大学又在筹建中国文学系”，
称此举让他浮想联翩。我在王先生客
厅里，亲耳聆听他再三叮嘱原清华中文
系主任徐葆耕，要向校方及公众说明，
清华文科是“复办”，不是“创办”，并引
了周作人《〈杂拌儿〉跋》的一段话：“现
代的散文好像是一条湮没在沙土下的
河水，多少年后又在下流被掘了出来，
这是一条古河，却又是新的。”因此，如
何发掘并阐发老清华中文系的传统，便
成了当务之急——这就说到今天学界
熟知的王先生关于“清华学派”的论述。

在清华纪念闻、朱两位先生的会议
上，王先生三次提及“清华学派”，而在
撰于1988年的《我的欣慰和期待》中，
王先生更断言：“清华中文系不仅是大

学的一个系，而且是一个有鲜明特色的
学派。”王先生将“清华学派”的特点概
括为以“释古”为旗帜：“他们的治学方
法既与墨守乾嘉遗风的京派不同，也和
空疏泛论的海派有别，而是形成了自己
谨严、开阔的学风的。”日后学者们越说
越广，越说越细，越说越神，有非常合理
的发挥，但也不乏过度阐释的，那样反
而模糊了王先生论述的主旨，且忽略了
他为清华重建中文系站台的潜意识。

老清华文科确实很有特点，也很有
建树，但若将几乎所有曾在清华任教的
名家都纳入“清华学派”，则又不尽合
理。另外，学术史上的学派及其命名，
绝大多数是史家事后追认，极少有当事
人事先规划好的。换句话说，对于具体
的学者及其同僚而言，可以有建立学派
的愿望，但不宜自我主张且高自标树。
因为，过早画圈，容易窒息学术共同体
内部的差异、活力与可能性。

做AI取代不了的学问

北大百年校庆时，我说过一句传播
很广的话：理想的大学是为中材定规
则，为天才留空间。若不胶柱鼓瑟，这
个思路，既适应大学及院系的管理，也
符合具体学者的自我设计。即便学术
背景相近，志趣相投，甚至声气相通，治
学时的眼光、方法与趣味，依旧可能有
很大差异。君子和而不同，学问取长补
短，这才是学术共同体的理想状态。人
文学者普遍追求思接千古、特立独行、
守正创新，若过分强调捆绑式的“造大
船”，可能压抑年轻学者的奇思妙想。
在我看来，可以有团队作战，那样声势
浩大，确实能提高“能见度”；但不该强
求一律，应允许千里走单骑。到底是人
多势众兵强马壮容易出成果，还是荒江

野老促膝谈心更见精神，因时因地因人
因题而异——既然不是板上钉钉，那就
鼓励自由竞争。

之所以脚踩两只船，不愿意把话说
死，是基于我对AI时代人文学发展前景
的预测。前年11月，我在“庆祝孙中山
先生创办中山大学100周年大会暨创
新发展论坛”做主题演说，谈及“我们正
面临‘大学’这一人类社会极为重要的
组织形式发生根本性蝶变的前夜”。去
年8月，我主编的《AI时代的文学教育》
由北京大学出版社推出，其中有这么一
句话：“我理解的‘与AI共舞’，是在承认
危机、适应变化的同时，坚守人文精神，
保有人类的尊严与价值。”今年5月，我
在2026文化强国建设高峰论坛之“培
育高水平文化人才队伍”分论坛作主旨
发言，题为《做AI取代不了的学问》——
单看题目，便晓得我的隐忧与追求。

谈及AI时代的阅读、思考与写作，
我既再三阐发古老的“为己之学”，将其
作为整个人文教育的根基；又特别强调
人文学的具身性、个体性与独创性。那
是因为，在我看来，“AI时代，以往需要长
期培训才能进入的‘高宅深院’（专业、技

术），其重要性越来越被idea取代”。或
许有一天我们会发现，对于人文学来说，
真正意义上的“创新”，靠的主要不是国

社科立项或团队合作，而是“众里寻他千
百度”之后的“灵光一闪”。在这个意义
上，越是好大学，越应该给人文学者提供
自由探索的空间——有人众志成城，有
人壁立千仞，尽可各行其是。

百年后，我们肯定杨振声、朱自清设
计清华中国文学系课程时的高瞻远瞩，但
请记得，朱自清“中国新文学研究”课程只
坚持了不到五年。即便日后影响十分深
远，但在筚路蓝缕阶段，屡遭挫折是常
态。所谓“吾将上下而求索”，是有巨大的
成本代价的，绝大多数探索者，其实没能
等到太阳出来，就消失在漫漫黑夜中。尤
其进入AI时代，对于人文学者来说，没有
可依循的路线图，只能在抵抗中适应，再
伺机突围。这个时候，谁也说不清哪条路
是死胡同，哪条路日后将成为康庄大道，
只能不断调整方向，摸索前行。若问北大
清华等一流大学有何长处，我的回答是：
除了个体的才华与勤奋，更重要的是制度
设计，具体说来就是鼓励创新，允许试错，
山高水长，自由发展。好大学之所以显得
“大”，就在于校园的“有容”——有人引领
风骚，有人抵抗潮流，有人异想天开，有人
沉潜把玩，哪一天拨云见日，不管谁登上
领奖台，大学都是赢家。
2026年10月1日于京西圆明园花园

（作者系中央文史研究馆馆员）

在地域文学的乡土叙事中，潮汕文学
无疑是气质独特的一支。倘若说，中原文
学笔下的“乡土”，是“守土扎根”，谱写的
是“生于斯、长于斯、老于斯”的故园之歌；
那么，潮汕文学的“乡土”，则恰似一位徘
徊于出走与回归之间的游吟歌者。

中原文学的乡土叙事重在写“根”，
写人对土地的羁绊与眷恋。“乡土”意象
是麦田、老屋、祖坟、古井……而潮汕文
学的乡土叙事重在写“渡”，“乡土”不仅
是可供耕作的田野，也是远赴重洋的渡
口，更是安放伦理根脉的精神原乡。人
自故土扬帆启航，跨越山海后，又被家
乡强大的精神引力召回。所谓“归”，未
必是重返田园，更多指向精神层面的认
祖归宗，兑现对家族血脉的承诺。其
“乡土”意象是土地与海洋意象的叠加，
是抬头便能望见的桅帆远影，是红头
船、港口、侨批、祠堂、工夫茶……

樟林港与红头船：流
动的乡土

潮汕平原三面环山，一面临海，北
倚莲花山脉，南濒南海。韩江、榕江、练
江经年冲积，加之沧海桑田的海陆变
迁，造就了这片滨海平原。潮汕民间流
传着一句谚语：“耕田如绣花。”因地少
人稠，自古以来潮汕地区便形成了“绣
花农业”：土地被划分为细碎的田块，套
种多样作物。清代，生存压力驱使大批
潮汕人背起行囊，备好甜粿、生活用品，
从樟林港搭乘红头船扬帆出海，远赴南
洋“过番”谋生。

据《人民日报》援引《汕头海关志》
记载，1864—1911年间，由潮汕地区
远赴海外谋生者，约有294万人。早在
清代中叶，樟林港已是粤东最重要的出

海口岸。作家厚圃在小说《拖神》创作
谈中提到，“樟林是‘清代海上丝绸之
路’的重要贸易港口，潮汕商帮、‘红头
船’的历史和各种传奇故事萦绕着它，
也贯穿了我的童年少年。”

小说《拖神》以“樟林港”为原型，展
现了“樟树埠”六十余年的兴衰变迁。
故事以鸦片战争为时代背景，讲述主人
公陈鹤寿带领乡亲造船远航、下南洋开
设船行、白手起家的传奇经历，书写了
潮汕商帮的命运浮沉。书中描绘了一
系列船舶的意象：下南洋的红头船、疍
民赖以维生的渔船、穿梭埠头的花艇、
海上劫掠的贼船、往来群岛的暹罗船
帮，还有西洋火轮等，勾勒出近代南海
贸易的浩瀚图景。学者林培源在《小说
如何书写社会史？——关于厚圃长篇
小说〈拖神〉》中指出，“《拖神》不但写了
樟树村的开埠史，还涉及了潮汕人下南
洋的‘心史’、社会史。”

显然，在潮汕文学的意象图谱中，
樟林港与红头船承载了族群的集体记
忆，是乡土叙事标识性的精神符号，蕴
藏着潮汕人闯荡世界、骨肉离别、跨洋
寻根的多重隐喻，其意象的独特性在于
“双向流动性”。红头船，船头朱红、绘
有船眼，船体长达二十余丈，远航大船
配有三桅：中桅高悬巨帆，上方再加叠
帆，船头、船尾的桅杆亦各悬一帆。它
一头连接樟林港，一头遥指南洋。红头
船从不只是渡海的舟楫，更是“乡愁”的
化身。而樟林港日复一日送走航船，也
日复一日等候航船、侨批、归客的消息。

老厝与祠堂：跨越山
海的乡土仪式

在潮汕文学中，老厝与祠堂是乡土叙

事的核心意象空间。老厝代表“小家”，是
烟火日常；祠堂象征“大家”，承载宗族记
忆，是看得见的“族谱”，将散落于世界各
地的族人聚拢在同一血脉叙事中。

老厝常见建筑格局有“四点金”“下
山虎”“驷马拖车”等，融木雕、嵌瓷两大
潮汕传统工艺的美学精髓。木雕隐于
梁柱厅堂，诉说家风伦理；嵌瓷装点屋
脊檐角，寄寓乡土信仰。老厝天井敞
阔，飞檐舒展，推门而入，便揽一院阳
光。祠堂供奉祖先牌位，即便族人远渡
南洋，也常在侨批中殷殷嘱托故土亲人
修缮祠堂。

在作家陈崇正的小说《归潮》中，老
厝与祠堂不只是生活场景，更是陈、林
两家四代人的精神支柱。小说这样写
道：“陈氏宗祠这一次的修缮始于三年
前的那次台风，陈纯钢父子在这三年多
时间里，除了应付生活必要接一些小
单，全部时间几乎都扑在这上面。按照
阿嫲林雨果的安排，宗祠必须在秋天最
后一个节气霜降之前完工。”

书中，陈氏宗祠与碧河书楼这一组
空间意象，代表了潮汕人的归乡情结。
“即便你没有来过潮州，也大概会在游
客拍摄的照片里，看过梅花村的陈氏宗
祠和碧河书楼，这两栋建筑隔着池塘遥
遥相望，特别是在落日余晖之中，那些
斑驳剪影和粼粼波光，就如洞箫与古
琴，共同奏响时光的乐章。”这是小说开
篇即描绘的场景。

故事以“香炉”作为核心意象，串联
起陈、林两大家族四代人的命运纠葛。
1922年，陈洪礼与林汉先结伴下南洋，
寻找家族振兴的出路。身在异国，二人
兴办华文学校、经营潮汕酒楼，追随侨
领羽先生投身抗日救亡运动。时光辗
转，陈家后人陈乔峰与同为侨四代的黄
博琳，在碧河书楼的一场婚宴上重逢。
由此，尘封在家族记忆中的真相，伴随
着古建修复缓缓浮出水面。

香炉的失而复得，撑起了《归潮》的
核心意象。器物重归迎来了陈、林两大
家族迟来的和解，也是潮汕文脉的传
承。这是一场跨越山海的乡土仪式，深
层寓意突破了祭祀仪式的时空边界，延

伸为一场漫长的历史回溯与精神还乡。

乡土中的人：过番、
守望与归来

乡土文学的生命力，终究来自于人
物的塑造。过番、守望、归来是潮汕人的
命运轨迹，建构起潮汕文学的核心叙事。

“过番者”并非纵横四海的传奇英
雄，而是背负家族生计的普通人。作家
陈继明的小说《平安批》中的主人公郑
梦梅便是典型：他人到中年远赴南洋，
在异国他乡开设批局。抗战烽火漫天
时，铤而走险开辟陆路邮路，于乱世中
架起侨胞与故土通道，运送侨批、善款、
抗战物资。从辞别故乡到闯荡南洋，郑
梦梅的一生是潮汕人“身在天涯、根在
故土”重情守义的生动写照。

与“过番者”遥遥相对的“守望者”，
同样是潮汕文学不可或缺的人物群
像。祠堂前静立的妇人、潮剧台下安坐
的老者、日夜盼望游子归航的母亲，他
们守护的不只是老厝与祠堂，更是代代
延续的伦理秩序。

陈崇正在《归潮》中塑造的“守望
者”，跳出了传统的悲情、隐忍的模式：
人物守望的不只是游子，更是记忆与家
族秩序，她们在创伤、误解与执念中坚
韧地活着。小说中，林阿娥的丈夫林汉
先客死南洋。在战火肆虐的动荡年代，
她不惧路途艰险，执意护送丈夫的骨灰
回归故土。与之互为镜像的，是“过番
者”陈洪礼。林阿娥一直怀疑丈夫的死
和陈洪礼有关。面对这份长久的误解，
陈洪礼始终缄口不言，宁可扛下所有非
议，也不愿道出背后隐情。他家境拮
据，却数十年如一日暗中接济林家。

如果说，林阿娥守的是“追问与公
道”，那么陈洪礼守的则是“乡愁与担
当”。后来，林阿娥的女儿林雨果步入
暮年时，远赴泰国寻访，在异国公祠里
撞见一尊本应在陈氏宗祠里供奉的香
炉，她认定是陈洪礼擅自将香炉捐出，
心底的积怨变得更深。林雨果的守望，
是创伤记忆的延续。她从小浸泡在母

亲林阿娥的怀疑与伤痛中，上代的恩怨
早已化作认知的底色。她要追溯的从
不只是一件古物的去向，更是一份能够
印证母亲的怀疑、安放家族伤痛的答
案。直到后来，陈家后人陈锦桐苦心搜
罗祖父陈洪礼的相关史料，倾力修缮碧
河书楼，才用诚意慢慢消解了两家的隔
阂。陈洪礼的骨灰终归故土，陈氏宗祠
与碧河书楼也在修复中重焕生机。

林雨果的丈夫——木雕匠人陈团
结，则代表了另一类“守望者”。他沉默
寡言，一生固守老厝，小说这样写道：
“陈团结一共有三样挣钱的本事：第一
是画画，第二是竹篾编春盛，第三才是
木雕。”临终前，他悄然雕琢出一件木
雕，刻下与林雨果初遇的情景。可惜这
份藏在木纹里的深情，在他离世之后，
才被林雨果看见。

长久以来，潮汕文学里的女性形象
多为静候归人的守望者，承受离别、隐忍
等待。而作家黄守昙的短篇小说集《走
仔》，则重塑了新南方语境下的女性群
像，书写了她们在婚恋抉择、生育重担、
家庭规训与传统观念夹缝中的突围与自
我寻找。“走仔”是潮汕方言，意为女儿。
《走仔》收录了十个南方故事，完成了一
次重要的叙事转向：女性不再只是原地
守候，而成为主动抉择的主体。她们告
别故乡，在漂泊与回望之间寻找自我；挣
脱旧有身份枷锁，建立起独立的主体意
识。当“走仔”成为叙事中心，潮汕文学
由此开辟出一条崭新的叙事路径。

在潮汕文学中，“过番者”以远行，
“守望者”以坚守，“走仔”以回望，诠释
了“乡土”的意义。这三类人物形象铺
展出生生不息的图景：韩江的水流、红
头船的帆影、工夫茶氤氲的香气、侨批
斑驳的字迹、祠堂天井倾泻而下的日
光，被一代代潮汕作家反复书写。潮汕
的“乡土”意象是漂泊者无论身在何处
都能找到的回乡路，它从不只是一方平
原与海洋，更是安放生命归属感的精神
原乡。

（作者系北京电影学院人文学部艺
术理论教研室主任、副教授、硕士生导
师）

开卷小识

这是一条古河
却又是新的

2026年，清华大学文史哲建
系百年。回望来路，不妨从一次
出发说起。

1927年秋，清华国学研究院
导师赵元任南下江浙，调查吴
语。他与助手辗转江南两个多
月，访问200多人，调查33个方
言点，记录63名发音人的语言材
料。次年，《现代吴语的研究》出
版，成为中国第一部用现代语言
学方法研究汉语方言的著作。

此行不囿于故纸，问学于天
地，在古今中西的交汇处开辟新
局，正是清华人文传统的缩影。

1926年，清华设立国文、历
史、哲学诸系。此后历经抗战南
迁；1952年院系调整，建制中断；
改革开放后相继复建。筹建中
文系时，王瑶先生叮嘱：清华文
科是“复办”，不是“创办”。他借
周作人的话说，这好比一条湮没
在沙土下的河水，多年后又在下
游被掘出，“这是一条古河，却又
是新的”。

本期文史哲周刊头条，陈平
原先生由清华、北大的交往与师
承，写到学术传统的延续，再望
向 AI 时代：前路没有现成的地
图，大学之“大”，在于“有容”。

目光移向中国南部海岸。
李晶笔下的潮汕文学，同样讲述
着传统的流转：红头船载人远赴
南洋，侨批、祠堂与老厝牵系着
游子与故园；《归潮》里的香炉串
联起几代人的记忆与和解，《走
仔》里的女性则走出了故乡，由
守望者成为新的出发者。

河水流过千年，仍有新的支
流；乡人远行万里，也能带回新
的故事。记住来处，方能赓续；
不囿故常，乃得日新。

统筹：温建敏
执行：潘玮倩

互为镜像 有容乃大
——为清华大学文史哲建系百年而作

□ 陈平原

最近几年，我有幸多次出席清华大学主办的纪念活动，比如2018年11月24日的“朱自清先
生诞辰120周年纪念大会”、2019年11月23日的“闻一多先生诞辰120周年纪念大会”，以及
2025年9月9日的“中国主体，世界眼光——清华国学院的百年历程与中华文明的传承和发展
学术研讨会”，重读那三篇初刊《人民日报》《文汇报》《中华读书报》的发言稿，自认为都是感情真
挚且言之有物的。因此，我才会不无得意地称，凡清华的重要活动，我都是召之即来，且认真准
备。因为，这是我导师王瑶先生，以及导师的导师朱自清先生长期工作过的地方。

漂泊与归途：潮汕文学中的“乡土”意象
□ 李晶

国学研究院部分教师合影。前排左起：李济、王国维、梁

启超、赵元任；后排左起：章昭煌、陆维钊、梁廷灿。文图源“清

华人文”公众号
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1926年4月28日，清华学校评议会决定设立国文、历史、

哲学等系（清华大学档案馆藏）。文图源“清华人文”公众号


