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她今年92岁。失聪，失智。阿尔茨
海默症，把她生命里的人和事，一点一
点地擦掉了。她忘了女儿的名字，忘了
回家的路——唯独没有忘记一件事：她
是一名记者。

她叫刘婉玲。羊城晚报1980年复
刊时的28名元老之一。全国首批优秀
新闻工作者、全国三八红旗手、国务院
特殊津贴获得者，广东省报界第一位女
高级记者。

上世纪90年代，我初入报社时，她
已是“神”一样的人物。我们这些晚辈，
只敢远远望着：望见她风风火火，行色
匆匆；手里不是攥着采访本，就是背着
绿书包；低着头，步履不停，穿得很简
朴。那副瘦小的身躯里，好像永远装着
下一篇稿子……

1980 年，《捆住手脚的院长真难
当》——她为复职后“有职无权”的知识
分子的呐喊，轰动全国。1983年 9月，
她又写下《林孔湘立遗书，舍命治“黄
龙”》——一位柑橘专家，胃癌晚期，瞒
着夫人立下遗书，奔赴广西，只为扑灭
柑橘黄龙病。报道一出，再引轰动。
1985年，“星期六工程师”系列报道，更
是开全国先河。这组报道，是一场“蹲”
出来的采访。当时她留意到：一些兼职
的工程师，用常规技术，救活了一家濒
临倒闭的工厂；一个好主意，让乡镇企
业的产品迅速升值。凭着新闻人的敏
感，她断定：这是一个重大题材。可这
些工程师，刻意低调。于是，在广州通
往顺德、南海、中山的必经之地——龙
江渡口，连续几个傍晚，她守在渡船上，
见到知识分子模样的人，就主动上前攀
谈打听，而为了保护他们，报道里，绝不
提他们的名字。一个个鲜活的故事，就
是这样“蹲”回来的。

她还为一个卖猪肉的青年宗永强
写过报道。这个生计拮据的个体户，工
余时间自学海洋学、翻译英文著作。刘
婉玲的文章，改变了宗永强的一生：破
格进入广东省科学院，后赴英读博，成
为香港大学教授。2016年，宗永强专程
回来看她，只为当面说一声谢谢。

她自己说：“一篇报道像一支手枪，
只打一个点；系列报道像机关枪，一扫
一大片。我更喜欢机关枪。”

她还叮嘱年轻人：“下去采访一定
要仔细，哪怕是草，也要抓一把回来。
这次用不上，下次用得上。”

拨乱反正、改革开放的初期，她是
那个时代最活跃的记录者，是知识分子
的代言人——她的报道推动着时代，时
代也记住了她。

很多人以为，事业心这么强的刘婉
玲，在家一定是“甩手掌柜”。恰恰相反
——家里大事小事，她全包揽：换灯泡、
修水管、通马桶、扛煤气瓶、做饭……都
是她一个人做。做事执着、简单、干净
利落，颇有男子气概。

女儿身体不好，她带着女儿访遍全
国名医，一本病历，做得比医生还详
尽。丈夫重病五年，她守在床边五年，
一个行李箱常年备好，发病，即刻冲去
医院。做菜做到太累，站着都能睡着。

对工作有多深情，对家人就有多深
情。她这一辈子，做什么都是——全身心。

这份言传身教，也影响了女儿。她
的女儿陈冬青后来成了羊城晚报的高
级记者，和我同一个办公室多年。在她
身上，我常常看到她妈妈的影子。她
说，自己这一生也遇到过不少困难，但
妈妈就是她最大的底气，是人生路上永
远的榜样。

那天，我捧着鲜花和水果去看她。
她耳朵听不见；说过的话，随即就忘。
女儿和她说话，靠写字。

女儿写下：“她是我的同事。”
她看懂了，抬起头问我：“你也是记

者？羊城晚报的？那你喜不喜欢当记者？”
我说：“非常喜欢。”
女儿又把问题写给她。她看了，几

乎不假思索：“嗯嗯，当记者谁不喜欢
啊？谁都喜欢当记者。现在让我去做，
我也要去做。”

女儿写下：“她后来去了佛山记
者站。”

她一看，脱口而出：“佛山的新闻很
多啊！但是佛山的新闻，也不好做。”

在养老社区，她什么都记不住了，
却还记着自己是一名记者，每天去取报
纸，是“外出采访”；住的房间，是“编辑
室”；身边的护理员，是“老同事”；她每
天伏案写字，说要“交稿”；耳朵听不见，
就握着笔，一句一句写下来。

她听不见这个世界的声音，这个世界
也快要听不见她的声音了。可一提起新
闻，她的眼睛就亮了，话也密了—— 还是
当年的语气，还是记者的语气。

离开前，我请她写几个字。她握
笔，认真得像在签一生的稿约，一笔一
画，写下：“羊城晚报 记者 刘婉玲”。
她什么都忘了，唯独这九个字，一笔都
没有忘记。

阿尔茨海默症可以夺走她的记忆，
却夺不走她刻在生命里的热爱。

一个人忘记了全世界，却没有忘记
自己是谁。因为她写过的每一篇报道，
帮助过的每一个人，早已长进了她的骨
血里，任什么病痛，都剥不走了。

记者，是她一生的职业，更是她92
岁的今天依然握在手里、不肯放下的那
支笔。

刘婉玲，92岁，记者。
她用笔改写了别人的命运；而当命

运收走她的一切时，唯独留下了“记者”
这两个字。

但凡江河流经之地，必定是人
杰地灵。比如宁波，三江交汇，依
水而城，而水的灵气非月湖莫属。

月湖位于宁波市老城区西南，
由于湖面呈月牙形，故称为月湖。
据史料记载，月湖开凿于唐贞观年
间，当时宁波县令带领当地民众兴
修水利，“导他山之水，作堰江溪”，
并引流入城，为日、月两湖。

到了宋代，宁波成为繁华的都
市和商业重镇，城中水利相继修
竣。南宋绍兴年间，官府在湖畔广
筑亭台楼阁，遍植四时花树，形成
“月湖十洲”胜景。这十洲分别是：
竹屿、花屿、烟屿、雪汀、月岛、竹洲、
柳汀、菊花洲、芳草洲、芙蓉洲，此
外，湖中还有三堤七桥交相辉映，构
成了景色秀丽、如诗如画般的风光。

一湖风雅，文韵悠然。千年沉
浮，百年积淀，如烟往事在湖水与
青瓦间缓缓流淌。贺知章、王安
石、杨简等，或隐居、或讲学、或为

官、或著述，都在月湖留下了不可
磨灭的印记。

月湖银杏林，又名院士林，由
118株银杏树组成，每一株都对应
一位宁波籍的两院院士。当凉意
渐起，秋水潺湲，月湖公园的底色
便不再单调。风过处，金灿灿的叶
片纷扬飘落，恍若“黄金碎屑人间
雨”——这漫天飞舞的银杏，仿佛
藏着一整座城的秘语。

银杏树作为第四纪冰川的孑遗
植物，被称为植物界的活化石。秋
天的宁波，不只是在月湖公园能够
看到银杏，在偃月街、中山公园、天
童寺、东吴镇、茅镬村、毛岙银杏古
村、东钱湖银杏大道，都能见到流
金溢彩美不胜收的银杏美景。

植物有春荣秋枯，也常与自然
合鸣，那是生活的天籁，也是日日
相伴的美好。捕一段流光细嗅风
月，剪一段身影留予闲情。透过纷
纷扬扬的黄叶，曾经的歌台舞榭有

衣香鬓影，酒肆勾栏中有缠绵南
戏，商贾名士云集于此谈笑风生。
静寂幽深之处，佛教居士林、高丽
使馆遗址、银台第官宅博物馆……
漫溢着城市高雅的文化特质。

月湖西岸，明兵部右侍郎范钦
建造的“天一生水，地成六之”的天
一阁，这座中国现存最古老的私家
藏书楼傲然屹立四百余年，洗炼出
历史文化名城“书藏古今”的底蕴。

聆听过花开的轻响，细数过雨水
的纹路。月湖，一如她的名字，散发
着空灵、别致、秀气、古朴的气息。从
古至今，江南的美景，月湖的雅致，给
了无数文人墨客想象的空间。

宁波，这座历史文化名城，已
稳稳走过了八千载风雨岁月。八
千年来，从井头山文明的一支木桨
到东方大港的巨锚，从天一阁朗朗
的书声到闯荡天下的宁波帮，滨海
而居的宁波人栉风沐雨，至今仍薪
火相传，弦歌不辍。

秋天，真是个美妙的季节。在江
淮地区，这个季节极短，却天空澄净，
气温宜人，金桂飘香，果蔬丰盛。尤
其值得称道的是，“秋风响，蟹脚痒”，
黄满膏肥的螃蟹也适时上市了。

再忙也不能不吃螃蟹，此种心
态，从位于菜市水产区蟹铺前的人
头攒动，不难窥探到几分。今年
“双节”期间，趁着休闲在家，时间
充裕，连吃了几次螃蟹。每天傍
晚，先将买来的新姜刮皮，剁成细
末，盛在碗中，倒入镇江香醋浸泡，
并掺加少许绵白糖，拌匀。再把洗
净的蟹，取白棉绳捆好，放到屉上，
蒸熟。揭开锅盖，自热雾蒸腾的屉
上抓出一匹壮硕的尖脐，趁热掰下
两只毛茸茸的大螯，小心翼翼地咬

开，掏出里面的充盈嫩玉，将两根
连着脆薄硬骨的螃蟹活动钳的绒
毛拼粘在一起，一只黑白分明的
“蟹蝴蝶”便诞生了。

年少时，家里食蟹，我和妹妹
总抢着将长辈们丢置在桌上的蟹
钳做成“蟹蝴蝶”，粘贴在墙上或窗
玻璃上。“蟹蝴蝶”会在那里栖伏很
长时日，以至颜色变得黄旧了，仍
不会脱落。当日童稚，如今已年过
半百，虽不失童趣地依旧完结了这
道食蟹仪式，却再不会淘气地拿着
“蟹蝴蝶”，向家里的墙面、窗上乱
贴了。于是，把“蟹蝴蝶”放在桌上
欣赏。然后，细心剔剥整蟹，将挑
出的肉、黄、膏，浸入醋泡姜末蘸
食，细细咀嚼，真是滋味悠长啊。

每餐，我惯食一尖一团两只螃
蟹。蟹属寒性，不可多食。但尖、团
同吃，除可尝食细嫩的蟹肉，还能品
味到雌蟹的鲜香脂黄，同时享受雄
蟹的粘腴膏白，堪称美美与共。食
后，用蟹铺老板附赠的芫荽，加凉茶
水洗手，腥气尽去。这时，煮上一锅
手擀面条，取预先备好的新鲜黄牛
肉丝和红椒丝爆炒，撒上一些白胡
椒粉，家里每人盛上一碗面条，以爆
炒双丝作浇头，盖在面上，热气腾腾
地吃下，额头沁出了晶晶汗珠，让人
无法不沉浸乃至陶醉。

好日子总嫌过得太快，一晃，
便秋去冬来了。当务之急，是抓紧
时间多剥食几只螃蟹，不要辜负这
个季节。

求学之路的两次偶然

羊城晚报：您 1977 年高考填报的

志愿是新闻，后被调剂到安徽师大俄

语专业，入学时连一个俄语字母都不

认识，后来却把俄罗斯文学当成终身

志业，为什么？

刘文飞：当时没有“调剂”这个概
念，只要能上大学，大家都欢欣鼓舞。
我们班20个同学，只有3人之前在中
学时学过俄语，大部分人都是一个俄
语字母都不认识。我当时想学新闻，
外语和新闻一样，其实都是对外交
往。外语系大一、大二有很多关于语
音、语法的课程，我感觉有些枯燥。如
果这背后没有强大的俄语文学，我可
能会换专业。

那时的年轻人都是文学青年，任
何一所大学的文学名著都要排队借，
读一星期必须归还。还记得我读本科
时，借来一本人民文学出版社的《高
尔基中短篇小说选》，我从教室搬了
把椅子坐在教学楼前的棕榈树下，一
口气把这本书读完了。还有一次是读
竖排版的《安娜·卡列尼娜》，我在宿
舍楼下的足球场草坪上，从下午读到
晚上，晚饭都没顾得上吃。这两个场
景，现在就像电影一样浮现在我脑海
里，是俄语文学让我在俄语这条跑道
上跑了下来。

羊城晚报：您进入社科院研究生

院读研究生，最初确定的研究方向是

高尔基，导师是张羽先生，后转到李辉

凡先生门下。是什么契机奠定了您后

来的学术研究方向？

刘文飞：本科进入俄语系是第一
个偶然，研究生专业是第二个偶然。
当时我想报考社科院新闻所的国际
体育新闻专业，结果到我考试那年，

这个专业没了。我就在社科院研究
生院的招生目录上看，还有什么专业
招俄语，改填志愿到外文所。准考证
上写的是报考俄苏文学专业，研究方
向是高尔基研究。张羽老师是研究
高尔基的专家，也是研究室主任，本
来只准备招一个人，后来扩招了一
位，李辉凡老师是副主任，也是这方
面的专家，所以后来我就跟着李辉凡
老师做研究。

羊城晚报：您于1989-1990年在莫

斯科普希金语言学院进修，恰逢苏联

解体前夕，也是中苏文化交流复苏的

关键时期。您到莫斯科实地学习生

活，和在国内研究学习苏俄文学，感受

有什么不同？

刘文飞：1989年去到莫斯科，我
以为看到的是全新的苏联，但实际上
这已经是一个非常陈旧、濒临解体的
苏联了，反差非常大。这段时间我在
莫斯科去参观了很多和作家相关的名
胜，也接触了很多俄罗斯人。在普希
金语言学院，有一位打扫卫生的老太
太，我有时和她聊聊天。有一次她
说：“你说俄语特别有文化。”我心里
特高兴，以为是夸奖。过了一段时间
才发现，她的意思其实是，我说的话
和他们日常用语不一样。我是通过文
学来学习俄语，可能情不自禁会用普
希金、屠格涅夫的语言来表达，使用的
是“过时”的语言，或者说是很“雅”的
俄语。

有时走在莫斯科街上，尤其是老
城区，我会感受到这就是列夫·托尔斯
泰在作品中写到的地方，路人就是俄
国文学中那些主人公们的后代。十年
后我第二次去做访问学者时，住的地
方只和托尔斯泰故居隔一条马路，从
窗户可以看到故居的树冠，《复活》就
是他在那里写的，我也写了一篇散文
《在莫斯科和托尔斯泰做邻居》。

翻译诗歌，AI不如人

羊城晚报：您从本科时开始尝试

翻译，深耕普希金、陀思妥耶夫斯基、

布罗茨基等名家译介近四十年。如今

AI技术飞速发展，您认为这对文学翻

译有怎样的影响？

刘文飞：当年上语音课、语法课，
我觉得枯燥，就开始翻译课本，课本上
也有普希金的诗，我把每一句俄语都
译成中文。大三的翻译课是我最喜欢
的，老师选了很多名著段落，每次我的
作业都被当作“范译”给大家朗读，当
时我们的翻译工具就只有一本字典。

1990年代我开始正式翻译，为了
一个词，可能要花一星期，你明知字典
的意思不确切，但又没有更好的途径
去查找，最后可能只能求助老师、朋友
和俄国人。现在AI能给出很多参考，
从这个意义来说，这是对翻译更友好
的时代。

AI翻译是先寻找共性，但文学翻
译是个性化的，文学存在的前提是语
言的个性。我认为，如果说翻译最后
被AI取代了，那最后被取代的也一定
是文学翻译，是诗歌翻译。我在翻译
布罗茨基诗歌时，有人让我试试用AI
来翻，试了几次，效果还是不如自己
来。年轻人和我说，要不断“投喂”和
训练AI，但这也说明AI翻译诗歌是永
远走在我的后面的。

羊城晚报：您在新书《陀思妥耶夫

斯基的读法》分享会上说，中国当下的

文学读者可能是全世界最好的文学读

者。为什么这样说？

刘文飞：首先，没有哪个国家像我
们这样重视外国文学。无论美国还是
俄罗斯，走进他们的书店，你看不到这
么大的外国文学专区，但在中国的书

店，外国文学占据半壁江山。五四运
动之后，我们自己的文学传统中断了，
中国现当代文学是在吸收外国文学之
后发展而来的，中国人的文学视野非
常开放。其次，中国的文学读者非常
清醒，有自己的文学判断。第三，中国
的外国文学译介力量非常强大，任何
一个国家都难以比拟。举个简单例
子，无论是今年刚获诺奖的安妮·卡
森，还是2025年获奖的匈牙利作家拉
斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊，他们都还比
较“小众”，但是我们在此之前却都已
经有了翻译，可以说我们现在对当代
外国作家的译介是一网打尽的。
1987年，布罗茨基获诺奖时，中国还
没把他翻译过来，这放在今天是不可
能发生的。

陀思妥耶夫斯基作
品契合当下

羊城晚报：近几年国内有一股“陀

思妥耶夫斯基热”，《罪与罚》《地下室

手记》成为年轻读者的热门读物，很多

年轻人会摘抄书中的金句来对照自身

的精神困境。您认为陀思妥耶夫斯基

为什么能击中今天年轻人的心？

刘文飞：实际上他不仅在中国、俄
罗斯，在西方也很热门，尽管除了在俄
罗斯，就只有中国出版了陀思妥耶夫
斯基全集。从俄国文学来看，普希金
好像是为少年写作的，托尔斯泰是为
青年写作的，而陀思妥耶夫斯基是为
中年人以及中年以后的人写作的。人
类社会发展到现在，就像是步入了中
年，大家的精神状态都比较疲惫，比较
清醒。技术飞速进步，人类发展到了
新的阶段，陀思妥耶夫斯基的作品似
乎更契合当下，有一种充满现代感的

观照。今年上海近现代新闻出版博物
馆做了一个陀思妥耶夫斯基的展览，
开展一个多月就有40万人参观，而圣
彼得堡的陀思妥耶夫斯基故居博物
馆，一年的参观者也未必能有这么多。

羊城晚报：近几年，俄语文学经典

改编的舞台剧在中国很受欢迎，包括

俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院的舞台剧《叶

甫盖尼·奥涅金》，几次中国巡演都很

火，还有改编自《战争与和平》的音乐

剧《娜塔莎、皮埃尔和 1812 年的大彗

星》，刚结束巡演的《卡拉马佐夫兄弟》

俄语原版音乐剧，以及即将演出的《卡

拉马佐夫兄弟》俄语原版话剧，正在巡

演的布图索夫导演，俄罗斯国立萨蒂

利空剧院的《海鸥》等等，您怎么看这

类改编作品？

刘文飞：这里面有不少项目我还
深度参与过，比如前段时间在北京天
桥艺术中心上演的音乐剧《安娜·卡
列尼娜》的脚本就是我翻译的。文学
是俄国艺术界的老大，可以说是文
学中心主义，无论是绘画、音乐、舞
蹈、话剧，很多都从文学经典中获取
灵感。

羊城晚报：除了从舞台剧走近经

典名著，您怎么看当下年轻人对经典

作品的“碎片化阅读”？

刘文飞：不同的时代有不同的阅
读方式，碎片化阅读和沉浸式阅读，
结果可能并没有什么不同，你都能
知道书里讲什么。但这两种阅读方
式，对大脑的训练是不一样的。比
如你一个一个字读完《战争与和
平》，和你在网络上一分钟速读完
《战争与和平》的梗概，你的脑细胞
发生的变化，你的阅读所达到的思
维训练效果，肯定不同。如果说只
有碎片阅读，而没有连续的沉浸式
阅读，可能慢慢地也会丧失阅读的
能力，丧失思维的能力。
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月湖风雅 □刘贵高[越南]

“秋风响，蟹脚痒” □王晖

她忘记了全世界，却没忘记自己是记者
□谢红

普希金好像是为少年写作的，托尔斯泰是为青年写作的，而陀思妥耶夫斯基是为中年人以及中年以后的人写作的

刘文飞：今天，我们怎样读俄罗斯文学？
羊城晚报记者 何晶

近日，首都师范大学燕京
资深教授刘文飞新作《陀思妥
耶夫斯基的读法》由北京十月
文艺出版社推出，他以散文式
笔法，通俗解读作家的人生、思
想与文学创作。刘文飞教授深
耕俄苏文学译介近四十年，见
证了中俄两国人文交流的历史
变迁，被评为中俄人文交流十
大杰出人物，是俄罗斯“友谊勋
章”获得者。

今年是中俄战略协作伙伴
关系建立30周年、“中俄教育
年”启动元年，近日，羊城晚报
记者专访刘文飞——

2015年，刘文飞（右）获颁俄罗斯

“友谊勋章”

好事连连（中国画）
张铁威


