大学文苑

# 我本想继续思考人生

□黄亿晟 浙江农林大学环境与资源学院·碳中和学院2024级地信243班

读中学时，我最喜欢和同学畅聊各自心仪的大学，盘算着上大学后先“爆改”自己、学些新技能，再谈一场校园恋爱。只要刷到理想院校的宣传片，我就有了继续埋头做题的力气。高考百日誓师大会上，我跟着大家呐喊，脑海里循环播放的都是大学校园的美好镜头，仿佛只要考上大学，最幸福的人就是我。

可最后我去的并不是宣传单里的那所学校。

## 1

入学那天，父亲开车送我去寝室，道路两旁是银杏树，校园依山傍水，确实美丽、美好。但我望着窗外，心想：我就要在这里过四年了吗？心中反而有些迷惘。

五个室友都是二班的，只有我在三班。小朱常往羽毛球场和健身房跑，阿硕大多数时间都和女朋友住在外面。老军总戴着耳机打音游；小胖喜欢联机打游戏，激动时会突然来一嗓子；阿立一直在快速敲击着机械键盘。只有我，默默坐在桌前陷入一种名为不知何去何从的空虚，反复思考着人生。

白天在教室里，大家也是各忙各的。高数、编程、数据结构……老师换了，课件换了，教室里的座位分布却差不多。人少时，讲台前空出一大片，学生沿两侧和后排坐成一个C形，我内心默默调侃这是“C#结构”，微微转头却发觉自己已不是在高中教室里，不会有人管我能不能听懂老师在讲台上讲啥。

我跟阿立先成了朋友，向他诉说自己的迷茫与困顿：“我已经原地踏步很久了。”

阿立一边敲着键盘，一边说：“想那么远干嘛呢？计划永远赶不上变化，凡事顺其自然。”

他戴着耳机在看视频，我凑过去看，是关于电脑显卡结构的一个科普视频。他继续说：“学习，就是要会学习自己感兴趣的内容。你也可以去学些感兴趣的东西。”

我问：“如果我感兴趣的东西对以后找工作没帮助怎么办？”

“有些东西学了就是自己的。”他接着说，“又不是学什么都要拿去找工作。”

后来学院要求我们打比赛，新学期转专业来的阿乐邀我和他组队，理由是看我上课很认真。但我很快发现我们不是同类人。我只想把任务简单完成就好，他却以拿奖为目的。但我不得不承认阿乐很优秀。那段时间队里的大部分工作都是他完成的，处理比赛之余，他还在各种活动中游刃有余，期末成绩排名总是专业第一，就连体测都是满分。

某天晚上，我出门觅食，路上恰好遇见阿乐。他目视前方，骑着自行车在我面前呼啸而过。我能捕捉到他脸上那种自信而坚定的微笑，他眼神专注，一直注视前方。我竟有些恍惚，仿佛看到了曾经的自己，又感慨自己为何会变成今日的样子。

但我还是学不会阿乐的自信与阿立的从容。

## 2

我和小悦是在一节心理课上认识的。我约她逛自然公园，还一起画了一个下午的雕塑。晚上她主动提出一起去操场听音乐社的人唱歌。两人靠得很近，她将一只耳机塞进我的耳朵里，让我和她一起听手机里的一首歌。我开始留意她的侧脸。我给她准备生日礼物，附带洋洋洒洒的小作文，还去理发店换了发型，还买了新衣服。

永远忘不掉那天散步。两个人走到了湖边时，天色已黑，林间小道的灯坏了很久也没人修。我试着去牵她的手，她躲开了。我又转过头凑近她，闻到她身上淡淡的香气。她笑着说：“我觉得，你好像一只小狗。”我呆住了，露出发自内心的青涩笑容。

我还是主动握住了她的手，指间传来一阵冰凉。“怎么这么冰？”我没等她说些什么，就握得更紧，“我给你暖一下吧。”我把她的两只手贴在我的脸上，又用我的大手掌盖住她的手背。我闭上眼，又睁开，两个人在黑暗中彼此对视，谁也没说话，感觉却如此强烈。

那晚回去以后，我开始着手未来的升学。“我要努力，要优秀，要成为谁的依靠，为了和谁能有幸福的明天。”我竟又想了那么远。

但幸福只持续到那场电影。我们相约去看《还有明天》，直到电影结束我都认为这是一次再平常不过的约会，但那天晚上，她发来一句：“在吗，我想和你聊聊。”后面的长文我没有细看，只知道一切都结束了。我没有像电视剧里一样大哭一场，只是觉得心里空落落的。她很温柔也极有分寸地中止了一切。我想挽留，字打了又删，最后回了句“要互删吗？”她说，不用，我们又没什么仇。

我搞砸了刚萌芽的恋爱。就像梦醒了，我又回到了原本的处境。

## 3

小朱有点看不下去我的压抑与内耗，他拉我去健身房。我跟着去了。他手把手教我。后来我也养成了锻炼的习惯，几个月后，体态和肌肉都有了变化。

我去买了几本书，心里默默告诉自己，安静地看完就好，不用急着弄清它们以后能派上什么用场。我发现自己会为《雪国》里易逝的美好触动，会为加缪笔下里厄医生那种“不再仰望上苍，而是竭尽所能地对抗死亡”的决心而泪目，在《罪与罚》中，还看见人如何一面为自己寻找理由，一面又不得不面对真实的自己。

又是几个月过去，我内心的局促依旧存在，却比原先平静许多，甚至感受到了一种简单的幸福——“有自己的时间去做自己喜欢的事”。

我必须承认，大学没有把我变成一个勤奋、成熟、热爱生活的大人，可是大学从未承诺要把谁变成什么样的人。

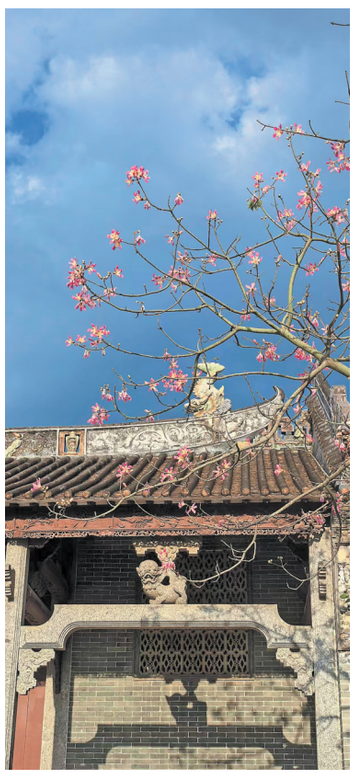
我的日子依旧过得不那么有章法。但我会去把课业要求的知识搞懂，也依旧会抱怨课业的复杂与繁琐；我会努力静下心来阅读一本纸质书，但看着看着就去刷短视频；看到别人又取得成绩我会有些焦虑，几分钟后又会专注自己当下的事。

再后来，我看到小悦在朋友圈发了自己生日的动态。我仔细看了看图片，点了一个赞，评论了一句“生日快乐”。几分钟后她回了一句“谢谢”。我们没有再聊。

抬头看窗外，天已经快黑了。寝室里只有阿硕不在，他应该还是和女朋友在一起。小胖在联机打游戏。老军刚参加完比赛，说要好好打一会音游。阿立现在创建了个人电脑医院，正忙。小朱站在门口问我：“走不走？健身房。”

我本来还想继续思考人生。算了，以后再想。

“来了，”我把电脑合上，“等我换双鞋。”



美丽花 小蕲 摄

阅世初心

# “谪仙”李白的自我救赎

□索佳祺 广州第十六中学高一(1)班

“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”在李白《梦游天姥吟留别》这首诗中，我们都看到了他的浪漫情怀，仙气升腾，很多人甚至羡慕这种“羽化而登仙”的自由洒脱。但我看到的，是一位才华横溢的失意者，他用“升仙”的方式麻痹自己，他在逃离那个不想面对却又无法改变的现实。我看到的是，李白在用穷极一生的浪漫，只为解脱那个想乘风破浪却无机、无财的自己。

李白并非一直浪漫，他也有他的现实。那时年少轻狂，他不懂官场的复杂险恶，不知自己的棱角会酿成什么后果，他充满自信与希冀。那时他虽被贬，仍能吐露真情，表达渴望，恳恳切切——那就是“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的壮阔；“十步杀一人，千里不留行”的畅想；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂妄；还有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的重整旗鼓；“天生我材必有用，千金散尽还复来”的愿望。

可当他对朝廷深感失望之后，他开始用浪漫掩饰内心的挣扎与苦楚。可他又一身傲骨，骨子里想功成名就，又收不起那无法掩藏的桀骜不驯，还看不起世俗权贵。可能他本身就为仙境而生，不属于这熙熙攘攘的尘世吧，于是——他愁啊！“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”他孤独啊！“举杯邀明月，对影成三人。”他郁闷啊！“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”“大道如青天，我独不得出。”他悲愤啊！“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”他想脱身却放不下啊！“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”……这些诗句明明字字句句都在一边说着功名，一边安慰自己“功名不长久”，李白啊，他心里究竟是不甘，还是慰藉？我想还是前者。

当李白为官的渴望终成泡影，为了解脱自己的忧郁，他开始从“入世”走向“出世”，将浪漫彻底融入哲思，几乎达到了庄子“天人合一”的境界。那是一种完全洒脱的无拘：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”是当下即永恒的享受：“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”“暂伴月将影，行乐须及春。”“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”是时间流逝的历史哲思：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”是超脱尘世直至融于一体：“仙人抚我顶，结发受长生”“相看两不厌，只有敬亭山”“仙人殊恍惚，未若醉中真”……

如果说，一杯酒可以串起李白的一生，那这酒中有年少轻狂、有傲骨、有愤懑、有挣扎、有迷惘、有遗憾，也有深沉与平静。

我多想赠他一杯永远饮不完的酒，让他就像从未来过凡间，只管在天上，浮生若梦，为欢几何……但从“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”到最终“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的绝笔，他终究还是成了自己光阴的过客。

幸而，他留下的那些绝世佳句，让我们到底还是看到了这位“谪仙”穷极一生的自我救赎。

（指导老师 梁秋燕）

## 征稿

“花地·校园”版面向广大学生征稿。
稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。
来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。
邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。



中国星语望远镜相关工作入选斯坦福《AI指数报告2026》

# 智能体正从“辅助”走向“参与”

潮人新知

美国斯坦福大学以人为本人工智能研究院早前发布了《AI Index Report 2026》（《AI指数报告2026》）。该报告中提到，由中国科学院国家天文台发起并推动的星语望远镜（StarWhisper Telescope）相关工作，被列入2025年物理、天文、化学和材料科学领域代表性人工智能体（AI Agents）案例。

这一进展，标志着近年来我国推动人工智能与天文观测深度融合的探索获得国际关注。



观测系统（模拟图片）
星语望远镜的天文具身智能

## 科研级望远镜数字化仿真新进展

星语望远镜由国家天文台银河系三维结构组与兴隆观测基地合作开发，是一套天文具身智能观测系统。它正在结合科学目标、设备状态和观测环境，参与相应任务规划与观测执行。

国家天文台组织科研人员围绕星语望远镜，在科研级望远镜数字化仿真、科学模型与观测控制系统协同以及智能体自主观测等方面取得了新的进展。

星语望远镜进一步拓展了面向科研级望远镜的仿真能力，搭建了大口径科研级望远镜数字化仿真系统，为智能体参与观测规划与控制策略验证提供实验环境。相关工作得到了中国科学院“磐石”大模型团队的指导，及千问大模型和千问办公工具环境提供的技术支持。

科研级望远镜是高度复杂的科学装置。科研团队结合长期积累的经验和近年来构建的智能体工具链，快速搭建了面向科研级望远镜的数字化仿真环境。在不占用真实望远镜观测时间的情况下，该系统能够模拟望远镜组件、传感器状态、环境变化和观测流程，为控制策略测试、智能体训练和观测流程优化提供实验基础。

这一实践显示，大模型不仅能够辅助科学数据分析，而且正在显著改变科研软件和科学装置仿真系统的研发模式。

## 智能体驱动解决了从“看什么”到“怎么看”

科研团队还在探索构建将科学模型、环境模型、望远镜控制系统与智能体相连接的系统，使智能体能够监测和调用不同工具与设备。

其中，“跨巡天对齐时序模型”可以从公开数据中识别极早期超新星候选，帮助解决望远镜“看什么”的问题；“短时局部气象预测模型”能够综合云量、风速和湿度等实时参数评估观测条件，帮助解决“怎么看”的问题。

目前，该智能体框架已接入“司天”探路者和“司天”原型机。智能体可将观测结果反馈给科研人员，还会根据执行结果和专家反馈重新规划后续任务，将有效经验沉淀为可复用的AI模块化能力单元。

截至目前，相关智能体已经预警8颗极早期超新星的候选，其中2颗在天气条件允许的情况下，已触发了智能体的后续观测。

## 从AI辅助科研走向AI参与科研

最值得关注的是，国家天文台不仅针对单一望远镜提供仿真系统，也在探索一种新的天文科研组织和执行方式。

智能体开始具备根据实时环境和科学目标进行动态规划、调用工具、验证方案并调整观测策略的能力。同时，仿真系统还可以在虚拟环境中反复执行观测任务，持续记录设备状态、环境变化、决策过程和执行结果，形成面向望远镜智能控制的高质量训练数据，为进一步训练望远镜控制视觉语言动作（VLA）模型，以及未来在真实科学装置上实现更高水平的智能观测奠定基础。

这意味着，AI在天文学中的角色正在从“帮助科学家分析数据”，进一步向“参与科研过程和科学装置运行”延伸。

随着这一体系逐步完善，科研人员将更多聚焦于提出科学问题、设定科学目标和判断科学价值，而智能体则有望承担越来越多的数据分析、任务规划、工具调用、观测执行和迭代验证工作。

未来，相关成果将陆续上线中国科学院“磐石”大模型平台，进一步推动天文领域模型、工具与应用能力的共享和复用。这也将成为国家天文台面向人工智能时代探索天文科研新范式和新型科研基础设施的重要方向。

（“中国国家天文”公众号，有删节）



“司天”探路者（上）和“司天”原型机 资料图片

# 抢救性修复古墓中出土罕见纸胎点翠凤冠

江西省文物考古研究院最近正式启动一项南昌明代宁靖王夫人吴氏墓出土凤冠工艺研究和复原项目。

2001年底，考古人员在南昌抢救性发掘了这座明代宁靖王夫人吴氏墓。出土时，墓主头戴点翠凤冠，面目安详，被学界誉为“盛妆出土的大明王妃”。她戴的这顶凤冠的冠顶饰有银丝编成的数只翠鸟，翠鸟的身体、翅膀和长尾均用硬纸剪成，加体翅点翠，尾粘五彩鸟羽并涂金粉；冠前后各竖一扇描金细竹篾编成的博鬓；冠沿外还镶有8枚金钿花，两侧插有口衔珍珠的凤形金簪。因年代久远且棺内潮湿，凤冠内衬松软，点翠翠鸟散落，珍珠串线仅剩炭化外壳。



凤冠上的点翠（细节图）
（江西省文物考古研究院供图）

江西省文物考古研究院院长管理介绍，该墓出土冠服是研究明代藩王冠服制度和传统工艺的重要实物资料。本次项目启动后，技术团队将通过高清摄影、三维扫描、显微CT等手段完成数字化采集，先进行虚拟复原推演，再通过实验考古验证工艺流程，力求精准还原其原始风貌。研究人员称：“最新显微CT检测发现，吴氏凤冠主体并非传统认知的铜丝骨架，而是多层纸胎结构。这种纸胎点翠工艺，有望填补明代中期冠饰工艺研究空白。”

专家指出，文献中关于明代中期点翠工艺的记载颇为稀少，这顶凤冠的实物研究尤为珍贵。（新华）

前沿发现

## ○与冥王星并列，太阳系矮行星名录将添新丁

10月中旬，科学家发现了一颗位于冥王星之外的冰质新天体，暂定命名为2026 ED138。目前初步测量数据显示，它或将成为太阳系的官方行星名录中的一颗新的矮行星，与国际天文学联合会认定的太阳系五颗矮行星（冥王星、谷神星、阋神星、妊神星和鸟神星）并列。

要成为矮行星，天体必须具有足够大的质量，自身引力能够使其呈球形。2026 ED138是近20年来科学家发现的除海王星外的最大型矮行星候选天体之一，其轨道距离太阳超过海王星。

科学家们还在进一步观测它是否能成为下一颗矮行星，也希望通过研究这类天体的大小、成分和轨道轨迹，来了解太阳系的形成过程、巨行星随时间的迁移轨迹，以及在这一演化过程中较小天体的分布状况。

## ○骨骼受力或可延缓全身衰老

近日，南方医科大学白晓春教授、昆明医科大学陆地教授和昆明理工大学陆声教授团队合作的一项研究表示，骨细胞的机械感知能力下降，会加速全身衰老，通过外力增加骨骼机械受力感知，或能延缓身体衰老并延长健康期。该研究揭示了骨骼的机械受力感知在全身衰老中的关键作用。这一方法还有望为无法运动或行动受限的人群提供更具体的帮助，增强身体活动能力。（江海 整理）