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□孔德淇

硕博9年没论文终拿“大结果”：

给科研“从0到1”更多耐心

□潘玮倩

评论首席

□张西流

快评热点

世相评弹今日论衡之

硕博连读九载，没有一篇阶段性

论文产出，华中农业大学博士李威一

头扎进稻田，向着水稻耐热这道难题

持续掘进，成功定位天然耐热基因

QT12，相关成果以第一作者身份刊发

于国际学术期刊《细胞》。这项研究破

解高温胁迫下水稻产量与品质难以协

同的难题，入选美国《科学》杂志“2025

年度十大科学突破”。（11月8日《中
国青年报》）

论文是呈现科研成果的重要载

体，却无法装下科研的全部价值。不

同学科有着迥异的成长节律，农业种

质挖掘尤其如此。作物生长循着四季

时序，基因筛选、材料创制、表型鉴定，

都要在反复种植、持续观测中等待信

号。单一以发文数量、发表快慢评判

科研高下，难免引导研究者涌向周期

短、易产出的选题。长周期、高风险、

短期内看不到明确回报的硬核难题，

便容易少人问津。

在农业科研领域，这样漫长的等

待并非孤例。中国科学院团队从野生

玉米里追寻高蛋白基因，前后历经 14

年，才完成基因挖掘与品种改良的完

整链条；何祖华院士团队深耕水稻抗

病机制，历时二十载克隆广谱抗病新

基因，其间无数次田间接种、材料筛

选。这些探索共同印证，面向种质资

源的原始创新，急不得，也催不得。

李威九年的坚守，很容易被解读

为依靠个人定力的范本。但这份选择

有特定条件，不易效仿。长久沉默的

背后，是导师对科学方向的审慎研判，

是课题组稳定的资源持续供给，更离

不开培养与考核机制预留的容错边

界。研究者不必持续为短期指标承

压，才敢把数年时间押在一个高难度

课题上。某种意义上，容错空间就是

原创的生长空间，一套能托举研究者

的制度生态，远比一句号召坐冷板凳

的口号更为关键。

这项研究最动人的特质，在于其

始终聚焦真实世界的风险。气候变暖

持续冲击粮食稳产，高温会同时侵蚀

水稻产量与食用品质，这是摆在种业

面前紧迫的现实考题。它的验证场不

在单纯的仿真模型里，而在风吹日晒

的稻田之中。实验室推演再精巧，也

替代不了一株水稻在热浪里的真实应

答。种质科研的价值标尺，最终要对

接生产一线的需求，目标指向能够落

地应用的基因资源、抵御极端天气的

优良品种，这正是“把论文写在大地

上”的要义。面向真实痛点解题，研究

才有沉甸甸的分量。

当下不少考核偏好快速反馈，期

待投入之后迅速兑现成果。但颠覆性

的原创突破，往往依靠连贯、沉静的积

累。沉静不是停滞放空，而是拒绝为

凑指标拆分课题、切割成果，把力量持

续聚焦核心问题。慢是这类“从0到1”

原始探索自带的节奏。这种节奏里，

大量工作是重复、枯燥、充满不确定性

的。播种、定植、控温、观测，很多年份

的试验材料，到收获时可能一无所

获。所有看不见结果的田间劳作，都

在为最后一次关键发现积蓄条件。

九年往返田埂与实验室，换来一

粒扛住热浪的种子。鼓励研究者甘坐

冷板凳，不能只寄望于个体情怀。对

长周期科研的包容与耐心，终究要依

靠稳定的制度安排来守护。完善分类

评价、落实代表作评价、健全长周期考

核，分清探索性试错与不作为的边界，

才能让更多愿意久久为功的沉潜者卸

下包袱，持续收获关乎国计民生的硬

核突破。

近期，多地中小学秋假陆续落

地。孩子放假了，家长却要正常上班，

“假期不同步”成了不少双职工家庭的

现实困扰：一边是孩子盼着放假，一边

是家长发了愁——谁来带娃、假怎么

休，成了许多家庭的难题。为化解这一

难题，浙江、湖南、江苏、四川、山东等多

地人社、教育部门相继出台配套举措，

通过推动用人单位落实带薪年休假，优

先保障家中有学龄子女职工的休假需

求等方式，打通“秋假+带薪年休假”的

通道。（11月9日《工人日报》）
中小学设置春秋假，原本是错峰

研学、亲近自然的好举措。然而，政策

落地之初，便遭遇现实难题：孩子放

假，家长依旧正常上班。不少双职工

家庭既难以抽身陪伴孩子，又担忧孩

子独自居家的安全问题，春秋假的美

好设想打了折扣。在此背景下，今年

秋冬之季，多地倡议用人单位优先保

障学龄子女家长错峰调休，推动实现

秋假“亲子同休”，补齐假期制度短

板。这一倡议值得响应。

设立秋假的初衷，本就不只是给

学生增加一段休息时间，而是希望孩

子们走出课堂，在秋日里感知自然、开

展社会实践。如果家长无法同步休

假，秋假很容易演变为托管班、补习班

的另一个上课周期。

推动“亲子同休”，核心在于打通

秋假与带薪年休假之间的通道。多地

人社、工会部门发出倡议，鼓励企业采

用班组轮休、弹性上下班等灵活方式，

家中有未成年子女的职工，可优先在

秋假时段，申请调休或者使用年假。

充足的家庭陪伴，能够舒缓劳动者身

心，长远来看，也有利于激发员工活

力，印证“休假也是生产力”的理念。

当然，倡导优先休假，不等于一刀

切，政策设计需要兼顾不同行业的生产

特点。各地在推进相关举措时，应当坚

持因地制宜，区分岗位特点，采用轮休、

调休等多元化方案。对于确实难以安

排家长休假的家庭，配套的校内托管服

务也不能缺位，提供安全可靠的看护选

择，形成“亲子陪伴+公益托管”双轨保

障，照顾不同家庭的差异化需求。

落实“亲子同休”，不能仅仅停留

在一纸倡议，还需要多方面配套机制

保驾护航。劳动监管部门要持续推动

带薪休假制度落地，减少员工“想休不

敢休”的顾虑，杜绝将申请陪假与绩效

考核、岗位晋升不当绑定。工会组织

也可搭建企业与职工沟通协商的渠

道，引导企业建立人性化休假机制。

唯有消除劳动者请假的后顾之忧，倡

议才不会沦为一纸空文，才能让家长

安心停下工作，陪伴孩子度过假期。

教育政策从来不是教育领域的独

角戏，而是一项关乎民生的系统工

程。秋假想要办出实效，不能只盯着

学生作息调整，更要看见背后千千万

万普通家庭的现实困境。以“亲子同

休”为方向，持续完善配套，兼顾企业

经营、学生成长与职工权益，秋假才能

跳出单纯放假的表层意义，真正成为

增进亲子感情、助力青少年全面成长

的假期。

“亲子同休”让秋假更有获得感

1879 年夏，远洋英轮“格兰诺克”

号从澳门启航——屏幕里，13 岁的翠

亨少年好奇地触摸巨大的铁梁，仰望

高耸的烟囱；海水从熟悉的浑黄渐变

深蓝，世界以前所未见的浩瀚，向他扑

面而来。画外音随即念出孙中山《复

翟理斯函》中的自述：“十三岁随母往

夏威夷岛，始见轮舟之奇，沧海之阔，

自是有慕西学之心，穷天地之想。”诵

读声与AI重构的金色海面交织，百年

前那个少年眼中的震撼，就此可闻、可

见、可感。

今年是孙中山先生诞辰 160 周

年。由中央广播电视总台、中共广东

省委宣传部联合出品，总台影视剧纪

录片中心、中山广播电视台联合摄制

的重大历史文献纪录片《孙中山》，11

月8日至13日每晚登陆CCTV-1综合

频道、CCTV-9 纪录频道及央视频。

该片以孙中山先生热爱祖国、献身祖

国的崇高风范和天下为公、心系民众

的博大情怀为主题，以其革命生涯为

主线，立意高远，气魄恢宏。史料实录

与AI影像虚实相生，是其鲜明的表达

方式。

重大历史文献纪录片的厚重，首

先来自“实”。摄制组寻找到大量孙中

山先生生前的信函、电文、发表文章，

以及同时代亲历者与他的往来信件和

回忆录。史料还与影像彼此映照：第

一集里，AI 重构的赤脚少年孙中山走

到学堂门口，才把布鞋穿上；紧接着切

入一段同时代的真实影像——孩子们

衣衫褴褛，几乎都赤着双脚。他后来

那句“中国的孩子应该有鞋穿”的感

叹，由此直抵人心。

文献让历史有据可依，AI 辅助的

视觉重构则让历史有景可观。面对历

史影像难以覆盖的岁月留白，主创团

队以真实历史图像素材为基础，借助

AI 重现场景。孙中山与友人的“四大

寇”合影，经由合理想象，舒展为四位

青年在照相馆拍照的动人情节。技

术不可替代史料，却以史料为根基，

把纸页文字延展为令人共情的历史

现场。

从岭南大地出发，这部作品也让

地方记忆与近代中国风云彼此照亮。

翠亨村的榕树与祠堂、港澳的街巷与

码头、兴中会广州分会所在的双门底

王家祠云冈别墅，不只是地理坐标，更

共同构成近代中国历史在岭南大地上

展开的生动图景，让观众在回望中生

出深沉的自豪。

回到全片开篇：1924年5月孙中山

《勉励国民》的讲话录音，言犹在耳

——“诸君，我们大家是中国的人。我

们知道中国几千年来是世界上头一等

的强国。”片中介绍，那是他唯一存世

的讲话留声。爱国是孙中山一生最鲜

明的精神标识。从翠亨村赤足少年

的脚步，到檀香山“是会之设，专为振

兴中华”的呐喊，再到这跨越百年的

原声，纪录片《孙中山》以文献立骨、

借光影传神，让百年风云有声有形，

也让这份精神财富在今天的中华大

地生生不息。

爱国是孙中山一生最鲜明的精神标识
——写在重大历史文献纪录片《孙中山》热播之际
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结婚启事
陈文华先生与徐雅琦女士于

2026年 11月 10日依法登记结婚，喜
结连理。愿互敬互爱，执手共赴朝夕。

特此登报，敬告亲友，亦作留念。

祝福广场祝福广场
锦洪广告：020-87566523、13622244208
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杂文，是文学百花园里不可或缺
的一枝奇葩。文学存在了多久，它就
存在了多久；文学将伴随着人类文明
走向新的境地和辉煌，杂文也一定在
其中占据着一隅，闪烁着它独有而冷
艳的光泽。有生活就有文学，有文学
就一定有冷峻、幽默、犀利甚至带刺的
文体。这个文体把小说、散文、诗歌、
报告文学等体裁除外的有时效、有观
点、有论据、有针对性，且接地气的文
字统领起来，冠以“杂文”之名，真是再
准确、高明不过了。

杂文的出现可谓历史悠久，南北
朝时刘勰的《文心雕龙》就用专章论
述“杂文”。他认为，有一种文体是

“文章之支派，暇豫之末造也”，首次
把诗、赋、赞、颂、箴、诔诸体之外的文
字统称为“杂文之区”。韦昭的解释
是：“暇，闲也；豫，乐也。”即杂文是闲
适寄兴之作。古代文典中，堪称好杂
文的文章比比皆是，《左传》《古文观
止》里就有许多名篇让人读来兴致盎
然、爱不掩卷。

我们这代人接触杂文，大多是从
中学课本里读到鲁迅的《论“费厄泼
赖”应该缓行》和毛泽东的《别了，司
徒雷登》等有限的几篇，初步领略这
种文体的魅力。与鲁迅同时代的杂
文大家聂钳弩先生认为：“杂文还没
有定型在一种特定的格式里，只要觉
得有战斗性、讽刺性，特别是有寓言
性的便行了。”鲁迅称自己的杂文、别
人称鲁迅的杂文，都有“匕首”“投枪”
之说，就是有战斗性。鲁迅先生的原
话是：“生存的小品文，必须是匕首，
是投枪，能和读者一同杀出一条血路
的东西。”

杂文定义无权威。连续多年担任
《中国最佳杂文》年度选本主编的著名
杂文家王乾荣，干脆把给作者的约稿
信弄成了一篇杂文，用他自己的话说：

“跟作者乱发牢骚，略欠厚道，更有点
反常。”笔者也接到了乾荣兄的约稿
函，读来耳目一新，忍俊不禁，当即回
他：“您这约稿信就是一篇杂文啊！”其
他几位杂文家亦有同感，“逼”着他把
这封约稿信在刊物上发表了出来。可
见，书信也可写成杂文，只是真能把信
写出“杂文味儿”的属凤毛麟角，不信
你试试！值得提一句的是，网络上流
传很火的那篇《北京记趣：多余的一句
话》（作者佚名），就是王主编慧眼识
珠、璞中识玉，不按套路选佳篇而入选

“最佳”的。“多余的一句话”随着众多

微信公众号的选用广获流传，而至今
不见原创作者站出来认领，也是杂文
界的一段趣话。

杂文定义无权威不是说杂文创作
无规矩、无界定、无规律，大凡好的杂
文还是有着共同的特性的。安立志先
生把杂文样式归纳为“五性”，即思想
性、批评性、文学性、精短性、时代性。
陈鲁民先生提倡杂文须有“五味”：一
是鲜味，二是苦味，三是杂味，四是辣
味，五是趣味。他认为，“五味杂陈，巧
加烹制，融会贯通，好杂文自会新鲜出
炉”。大漫画家张仃先生在《漫画与杂
文》里说：“夸张和变形是漫画、杂文的
两件法宝，有了这两件法宝，漫画、杂
文便‘一身是胆’，如果取消，就等于解
除武装，像士兵丢掉了子弹和枪支，只
剩下光杆一个‘人’一样。”今天杂文界
人士大都知道两句很响亮的“名言”，
一句是北京市杂文学会原会长、资深
杂文家段柄仁讲的：“我们的杂文向太
阳。”另一句是已故著名杂文家朱铁志
说的：“杂文之火不灭！”

回到主题上来，为什么说杂文是
文学百花园里的一枝奇葩？为什么当
今杂文仍然不可或缺？其实，上述杂
文家对这种文体的理解、定位，已经大
致回答了这个问题。

由于工作关系，我与著名作家、
学者，也是杂文家的梁衡先生常谈起
杂文写作的话题，他说：“杂文因鲁迅
先生的身体力行，而成为一种很有影
响的文体。高山仰止。”梁先生在自
己杂文集的序中说：“我本没有写杂
文的打算。我的主业是新闻，副业是
散文。但因做记者接触社会，所见甚
杂；后来在官场，阅人更多，遇事愈
杂。看多了就不能不想，有想法就不
能不说。于是随手有了些短篇文字，

并就势发于报章，既不是新闻也不是
散文，亦不是论文。如果是新闻，只
能报道客观事实，不表主观之态；如
果是散文，强调抒发个性化的情感，
并要注意文章的华彩；如果是论文，
则言辞宏大，纵横捭阖。但现在都不
是，只是眼见杂物、杂事、杂象及杂色
人等，而生的杂情、杂想。或慷慨而
发，不吐不快；或抽丝剥茧，慢评细
说，吐纳成文。既非新闻，亦不是散
文，就算是杂文了。”

梁衡先生认为，杂文之称，实因其
所写对象之杂，并因时借势，杂事杂
说。“杂然赋流形”，并无一定之规。杂
文只认一个字：理，因事说理。小说、
散文家常有自己的固定题材，而杂文
家却很少囿于一域。目之所见，即可
入纸，天下之事，莫有不议。但是，再
广再杂，终有一收，全收入思想的炉火
之中，精心冶炼。射一束红光，照亮常
人不注意的窄缝、暗角；挥一把利剑，
挑开面纱、遮布。揽千杂于纸上，凝一
思于笔端，洞若观火，振聋发聩，是为
杂文。所以无论写杂文还是读杂文，
其实都是在写思想，读思想。

“写思想，读思想”，何等精彩的
论述！

“那个时候——”玉兰开口的第一句
没有说完，白莲就笑了：“嘿嘿，以这个句
子作开头的人，大多是中年以上啦！”

玉兰白了她一眼，语气里带点不
满：“我只是感慨时光飞逝，你把年龄
和句子连一块干嘛？”

“我也是在感慨呀！”白莲低声叹
了口气，“年轻时，确实不可能这样说
话呢！”

青春岁月里的她们，言语总是快
乐，笑容总是灿烂，仿佛天空永远很
高，阳光永远明媚，花儿永远灿烂，未
来就在前方等着，无忧无虑地想着如
何挥霍那些美好的时光。

然而现在，四个老朋友围坐在一
起，讨论的却是秀枝和达明的离婚。

刘丽还是那副息事宁人的态度，
和中学时一模一样：“都别争啦。听到
这个消息，大家心里都不好受。”

白莲用手撑着头，嘴角勾起一
抹有点苦涩的笑意：“其实，早就该
看出来了。他们的婚姻……根本不
像样子。”

“像样子是什么样子？”玉兰淡淡
地反问，语气不咸不淡，却直戳要害。

没有人接话。沉默在屋子里蔓
延，窗外的树影斑驳，风拂过发出轻微
的沙沙声。

阿桃喝了一口茶，眼睛望着窗外，
突然轻声开口：“如果早知道……”

话没有说完，白莲已经接过话头，
带着几分纵容的笑容：“没有早知道。”
她顿了顿，又补了一句：“这也是中年
人常说的。”

“那还不如年轻时不遇。”玉兰喃
喃道，声音轻得几乎听不见，却让在场
的人都听得清清楚楚。

她们都明白了这句话的意思。年
轻时候的不遇，是一种遗憾，也是一种
幸运；中年以后的不遇，却成了一种自
嘲，一种解脱。

白莲低头看着自己的双手，忽然笑
了：“其实，我们这些人，不也一样在遍

地荆棘的生活里找依靠？只不过，别人
的肩膀靠得久了，会酸；靠得短了，又不
够暖。到头来，还是得靠自己。”

屋子里再次安静下来。她们都知
道这句话是真理，却没有一个人愿意
先承认。

刘丽站起身，像是要把这凝滞的
空气打破：“来，吃点水果吧。争来争
去，还是要过日子的。”

她们都笑了，笑声里带着隐隐的
疲惫和释然。

窗外的天空慢慢暗了下来，夜色
爬上她们的脸，像一层看不见的面纱。

时间过去了，生活依然在继续，不
管是遇，还是不遇。

四人从年轻到中年，岁月的风霜
在她们身上刻下了深浅不一的痕迹。
年轻时的遇与不遇，更多是一种外在
的幸运或遗憾，而中年时的遇与不遇，
却更像一种人生的内省。

“如果早知道……”阿桃再次开
口，似乎想打破沉默。然而，话音未
落，白莲却抢过了话：“人生没有如果，
所以没有早知道。”

玉兰低声笑了：“如果可以重来，
谁又会选择不同的路呢？或许，也不
过是另一个不遇的版本罢了。”她举起
茶杯，轻轻碰了一下白莲的杯子，语气
淡然却满是深意：“敬我们的不遇。”

白莲看着她，嘴角微扬，眼里有笑
意也有泪意：“为我们的不遇干杯。”

刘丽轻描淡写云淡风轻：“遇，不
遇，都干一杯吧。”

阿桃什么都没说，把手上的茶，一
口饮尽。

这一刻，谁也没有提到未来的模
样，但她们都知道，不遇，是人生的一
部分，也是人生的全部。

人生的意义，或许就在于如何在
时间的洪流中，学会与不遇握手言和。

窗外的夜色更深了，星光点点洒
在天边，像是在为这些深藏心底的情
绪，轻轻地点亮了一盏灯。

与不遇干杯 □朵拉[马来西亚] 为什么杂文仍然不可或缺？
百 草 园

□李培禹

闽南五月（中国画）

□周思聪
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