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开卷小识

心有“不系之舟”
身怀“护门之勇”

中国古人常在两重维度里
安放身心：一重是“无何有之
乡”的旷野，一重是“胶庠之地”
的学园。前者拆去藩篱，让精
神向天地敞开；后者立起门规，
替读书人守住一方清朗。本期
两文，恰成呼应。

吴承学先生撰《庄子的自
我书写》，指出在孔孟的自我修
养与老子的哲理化言说之外，
《庄子》始将“我”写得有血有
肉。但若只看到那位濮水垂
钓、处穷不改其志的庄周，还只
读出了“单面镜像”。它更像一
面“多棱镜”——将自我人格分
化、折射，既凝于游刃有余的庖
丁、削木忘身的梓庆，也化入九
万里鲲鹏与栩栩然蝴蝶。

后人读庄，常惑于其既讲
“至人无己”“吾丧我”，书中何
以又有浓烈的自我色彩？答案
是：“无己”非消灭自我也，乃超
越固化之边界。正因破界无
执，庄子的“我”获得了极大弹
性，流向他者与万物，并在后世

“化身”为陶渊明的五柳、李白
的大鹏，以及苏东坡于黄州惠
州儋州间的“不系之舟”。

向内超越、泛乎沧海是一种
潇洒，而向外担当、守正不阿，则
是王瑞来先生在《“无故乌得辄
入？”》一文钩沉的南宋风骨——

南宋绍兴年间，朝廷派出
“逻卒”刺探察访，一日竟闯太
学。时任太学录的吴儆当即将
逻卒拿下痛责：“国有令，汝无故，
乌得辄入？”逻卒自此未敢再
至。作者透过《宋史翼》与宋人
行状的历史细节揭示：吴儆依仗
的不仅是个人果决，更是宋代百
余年士大夫政治涵养出的人格自
觉，以及“国有令”的制度理性。
太学是育才之地，守住这道门槛，
便是护住士子治学论议的空间。

一文一史，一弛一张。庄
周在蝴蝶梦中松动了物我边
界，心灵无限远游；吴儆在太学
门前重申了“国有令”，现实寸
步不让。千载之下，中国读书
人最通透的活法，大抵便是心
有“不系之舟”的旷达，身怀“护
门之勇”的担当——既能“独与
天地精神往来”，亦能“风裁峻
整，临机果决”。 （潘玮倩）

自我书写的中国传统

“自我书写”是人们通过叙事、记
录、想象等手段，表现、建构自我形象和
人格的一种方式。在中国古代文学与
思想史上，自我书写的传统源远流长。
儒家尤其强调自我修养与人格完善。
孔子说：“吾十有五而志于学，三十而
立，四十而不惑，五十而知天命。”（《论

语·为政》）“吾”所指向的，是孔子对自
身生命历程的回顾，这是一个不断自我
修养、自我完善的人格成长过程。孟子
说：“我善养吾浩然之气。”这里的“我”，
同样是一个通过自我修养不断提升精
神境界的主体。他进一步解释说：“其
为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞
于天地之间。”（《孟子·公孙丑上》）“浩
然之气”并非天生具有，而是一种通过
长期涵养而形成的精神力量。

道家也有自我书写，《老子》中就有
鲜明的“自我”意识。如：“俗人昭昭，我
独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮，其
若海；飂兮，若无止。众人皆有以，而我
独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”
（第二十章）《老子》以哲理化的方式，反
复申说“我”与“俗人”“众人”的差异，以
“我独异于人”凸显自我意识和价值原
则，建构一个独特的哲人人格形象。

如果说《老子》的自我书写具有鲜
明的哲理化特点，《庄子》则通过生活片
段和寓言、故事，塑造出一个具体可感
的“庄子”形象。这个“庄子”不是一个
抽象的思想符号，而是一个有家庭、有
朋友，也有困境和哀伤的人物。由此，
《庄子》中的“我”开始从哲理性的主体
言说走向人格化的生命呈现。庄周的
思想、处世态度乃至情感世界，也因此
获得具体而生动的文学形态。这可以
视为中国古代自我书写由“自我言说”
走向“人格书写”的一个重要转折。

《庄子》既把庄周塑造成一个具体
的人物，又把其自身的精神人格投射到
万物、众人和寓言世界之中：鲲鹏、蝴
蝶、庖丁、轮扁、梓庆、渔父、畸人、真人
……这些人物或生命形态，从不同侧面
呈现了庄子所认同和追求的精神人
格。如果说，对庄周其人的直接书写构
成了自我的“单面镜像”，那么，对庖丁、
蝴蝶等人物与生命形态的书写，则更像
一面“多棱镜”：它不只直接反射庄子自
身，还将庄子的精神人格分化、折射为
众多不同的生命形态，使一个“庄子”呈
现出多种面貌。由此，《庄子》的自我书
写可以区分为两种：一是使庄子成为一
个可以被叙述、被观看和被想象的文学
人物，这是一种自我的直接书写；一是
使庄子的精神人格通过他者而得以分
化、展开与重构，这是一种自我的间接
书写。二者共同构成《庄子》“双重自我
书写”的独特的自我书写机制。

文学的庄子

先谈直接书写。《庄子》塑造了一个
形象、生动的庄子：他生活困顿，却不失
情趣；他善于辩论，富有机锋，又以旷达
的态度面对人生。这些书写都不是纯
粹抽象的哲学命题，而是被置于具体鲜
活的生活场景和具体的社会关系中：书

中对庄周妻子、惠子、楚王使者、骷髅、
轮扁、梓庆、渔父等形象的描写，使一个
具有鲜明个性的庄子逐渐呈现出来。

老、庄在艺术表达上有明显差异。
《老子》以简约、隽永、格言化的表达见
长，而《庄子》则更多采用寓言、故事和
奇诡的想象，以形象化的方式展开思
想。濠梁之辩就是一个典型的例子：庄
子与惠子游于濠梁之上，看到水中的
鱼。惠子提出问题，庄子回答；惠子反
驳，庄子再作反驳。具体场景中的庄子
因此显得性格鲜明：他机敏、善于转换
角度，也不愿按照惠子预设的逻辑展开
讨论。惠子既是庄子的论辩对手，也是
庄子自我书写中不可缺少的“他者”。
同样，《至乐》中“庄子妻死”，惠子前来
吊唁，庄子却“箕踞鼓盆而歌”。惠子认
为这种行为有悖常情，庄子则以生死之
“化”解释妻子的死亡，认为人的生命本
身处于不断变化之中，因此不必执着世
俗关于生死的观念。他们的辩论，仿佛
两位高手过招，你进我退，你退我随；看
似轻灵从容，实含千钧之力。在这些对
话中，庄子的自我形象在与“他者”的相
遇中逐渐形成。

庄子更为独特之处，在于他以寓言
化、故事化的方式使他者成为自我精神
人格的镜像，完成间接的自我书写。庖
丁、轮扁、梓庆、渔父的社会身份，与庄
子完全不同。然而，他们的言行和精神
境界，却在不同程度上体现了庄子的思
想。庖丁说：“臣之所好者，道也，进乎
技矣。”他能够从具体技艺中体悟
“道”。轮扁则从自己的制轮经验出发，
质疑文字语言是否能够完整传达真正
的智慧。梓庆制作木器时需要“斋戒”
“忘身”，最终达到“以天合天”的境界
（《庄子·达生》）。这些人物都超越了自
身的身份和技艺局限，使具体的生命经
验通向更加自由的精神境界。他们虽
然不是庄子，却在某种程度上具有庄子
式的精神气质。这正是“间接的自我书
写”：庄子的自我不再局限于“庄周”这
一具体人物，而是被分化、投射到其他
人物身上。

如果说庖丁等仍然是人类的形象，
那么鲲鹏、蝴蝶则是具有寓言意味的动
物意象。《逍遥游》开篇说：“北冥有鱼，
其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。
化而为鸟，其名为鹏。”一条巨鱼化为大
鹏，生命形态发生巨大转换。同样，“庄
周梦蝶”也是如此。庄周梦见自己成为
蝴蝶，醒来之后，却无法确定究竟是庄
周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周
（《齐物论》）。由此，自我与他者、主体
与物之间的边界发生松动。“我”转化为
一种可以在不同生命形态之间流动、变
化的生命状态。王国维《人间词话》中
说：“无我之境，以物观物，故不知何者
为我，何者为物。”从思想史角度看，这
可以视为对庄子思想的再阐释：庄子以
寓言形式提出“物我”关系问题，王国维
则在近代美学语境中将这一问题转换
为“我与物”的审美关系。二者之间虽
然相隔两千多年，却在“我”与“物”的边
界问题上呈现出某些思想关联。

庄子说：“至人无己。”（《庄子·逍遥

游》）“无己”不是没有自我，而是一种超
越自我的精神境界。“天地与我并生，而
万物与我为一。”（《齐物论》）“我”与天
地万物并生，彼此相通。因此，庄子精
神的体现者可以是庄周，也可以是庖

丁、轮扁、梓庆等人；可以是栩栩然的蝴
蝶，也可以是扶摇而上的鲲鹏；可以是
贫困而不改其志的思想者，也可以是逍
遥于天地之间的“真人”。《齐物论》还借
南郭子綦之口，提出“吾丧我”的命题，
体现了《庄子》对自我执著的消解。儒
家重视人格的稳定性与持守，庄子则认
为：生命是流动和变化的，如果人执着
于某种固定的身份和自我规定，反而可
能成为生命的束缚。因此，庄子的“我”
具有一种特殊的弹性：它可以进入不同
的生命形态，也可以在不同的身份之间
流动；可以由人到物，也可以由物到人；
可以从现实进入梦境，也可以从具体的
生命经验进入抽象的精神境界。

庄子创造庖丁、轮扁、梓庆、渔父等
人物，也因此形成了一种人格丰富性。
同一主体人格，可以通过不同人物得到
多重表达：庖丁体现了技艺中的自由，
轮扁体现了经验中的智慧，梓庆体现了
创造中的忘我，渔父体现了对世俗的超
越，畸人体现了对规范的疏离，而“真
人”则代表理想的人格。这些人物共同
构成了丰富多彩的庄子精神世界。

历史上的庄周究竟是什么样的人，
已经无法完整复原。但庄子的文学形
象清晰而亲切：他贫穷而不愿从俗，卑
微而绝不趋附；他超死生如夜旦，视尘
世如樊笼。《庄子》通过故事、寓言等形
式塑造了一个具有丰富精神内涵的“文
学庄子”，使庄子的思想、人格获得了超
越个人生平的文学生命；与此同时，它
又通过众多人物、生命形态和寓言世
界，将这一人格不断分化、折射和重构，
从而形成了独特的“双重自我书写”。

“双重自我书写”的意义

《庄子》的自我书写与一般意义上
的自传有所不同。一方面，它把庄子写
成一个具体而鲜活的人：一个贫穷的庄
子，一个与惠子辩论的庄子，一个妻死
而鼓盆的庄子，一个垂钓于濮水的庄子
……这构成了自我书写的第一重。另
一方面，它又不断把庄子的精神人格投
射、分散到其他人物和生命形态之中：
庖丁、轮扁、梓庆、渔父、真人，以及鲲
鹏、蝴蝶等寓言形象，都在不同程度上成
为庄子精神人格的文学载体。于是，“庄
子的自画像”拥有多个彼此不同而又相
互关联的“我”。这些“我”共同构成一个

流动、开放而不断生成的庄子形象。
从这个意义上说，“双重自我书写”

的内涵正在于此：庄子书写自己，又超
越自己；确认“我”，又让“我”向天地万
物开放。正是在这种张力之中，庄子完
成了一种独特的文学自画像。这幅画
像没有固定的边框，而是不断向外延
伸：延伸到九万里长空的鲲鹏、蝴蝶梦
中的庄周、以无厚入有间的庖丁、濠梁
之辩的惠子，也延伸到千百年之后的阮
籍、陶渊明、李白、苏轼等文学人物身
上。因此，庄子也成为一种可以不断被
后人重新书写和建构的文学人格。

“双重自我书写”不仅是一种文学表
现方式，也是一种理解自我和人格的思
想方式。这一点对于理解中国文学中的
人格塑造传统颇为重要。儒家传统更强
调人格的自我确立、伦理责任与社会担
当，而庄子则更强调生命的开放、精神的
超越以及对固定身份和价值边界的突
破。儒道在中国文学传统中形成了相互
补充的人格理想：既有自我确认，又有自
我超越；既有立身，又有忘身；有屈原式
的殉道，也有陶渊明式的归隐；有杜甫式
的忧患，也有李白式的高蹈……共同构
成丰富而多元的人格传统。

“双重自我书写”具有丰富的意
义。首先，它扩大了自我书写的范围。
自我书写不再只是书写“我”本人，也可
以书写“我的化身”。其次，它改变了人
格塑造的方式。人格不只是被叙述出
来的固定属性，也是在不同人物、不同
生命形态的相互关系中不断生成出来
的。庄子的“我”正是在庄子与惠子、庄
子与蝴蝶、庄子与鲲鹏、庄子与庖丁、庄
子与真人等关系中逐渐形成的。庄子
的“无己”，并不是对自我的否定，而是
对自我边界的超越。正因为“我”可以
超越自身，才可以在他者、万物和寓言
世界中不断发现自我、重塑自我。于
是，“无己”与“自我书写”并非彼此矛
盾，而恰恰构成了庄子人格书写中最富
张力的一组关系。

庄子自我书写的影响

自我书写虽然不始于庄子，但就文
学形象塑造而言，庄子可以说是中国古
代第一个将“自我”充分文学化的哲人，
他对后世文学中的自我形象书写也产
生重要的影响。

曹魏时代的阮籍《大人先生传》具
有强烈的自我投射、自我寄托和人格自
况性质，与庄子精神一脉相承。他借大
人先生这一“不知姓字”的虚构人物，在
人物形象、自由精神、齐物、逍遥等方
面，承继了庄子的思想与文学传统。

陶渊明《五柳先生传》开篇说：“先
生不知何许人也，亦不详其姓字。”陶渊
明有意隐去传主的真实姓名、籍贯等身
份信息，而以“五柳先生”作为叙述对
象。庄子常常借寓言中的人物、故事和
对话呈现自己的精神人格；陶渊明则通
过“五柳先生”这一自况性的形象，将自
己的性情、志趣和生活方式转化为一个
可以被叙述的文学人物。他不直接采
用第一人称的方式书写，而是以一个与
自己似又不似，既相联系、又保持一定
距离的文学形象，作为自身人格理想的
承载者。

李白在诗文中不断塑造一个夸张、
飞扬而富有传奇色彩的自我形象。《大
鹏赋》尤其值得注意。庄子《逍遥游》中
的鲲鹏，经由李白的书写，成为一种具
有强烈主体色彩的生命意象。李白借
大鹏的形象寄托自己的抱负、气魄和精
神追求，使庄子笔下的生命意象进一步
转化为李白的“精神自画像”。

如果说，庄子首先以“庄周—他者
—万物”的方式展示了自我人格的开放
性，那么苏轼则进一步把这种机制发展
为成熟的文学人格建构。苏轼通过“东
坡”“雪堂”以及赤壁、黄州等一系列人
物称谓和文化空间转换，不断拓展自我
书写。庄子、苏轼虽处于不同的历史语
境，其具体方式也各不相同，但都体现
出一种重要的中国文学传统：文学不仅
可以记录一个已经存在的自我，也可以
创造一个新的自我。苏轼《自题金山画
像》写道：“心似已灰之木，身如不系之
舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”它
以自嘲自解的方式，微笑地面对政治与
命运的重压。这是中国文学史上最深
刻的自我书写之一，令人读之，千载之
下，仍有悲欣交集之感。

从这个意义上说，后世中国文学中不
断出现的自我重塑、自我化身和人格再创
造，在不同程度上都受到庄子思想与表现
方式的影响。庄子的自我书写，也因此成
为中国文学传统的重要源头之一。

（作者系中山大学中文系教授、学
术委员会主任，广东省优秀社会科学
家，教育部长江学者特聘教授）

读《宋史翼》卷一四《吴儆传》，笔者
看到这样一段记事：

儆性慷慨好刚，遇事敢为，无屈

挠。初在太学，时天子以逻卒廉外事，

且至胶庠，儆执而笞之曰：“国有令，汝

无故，乌得辄入？”此卒帖耳受笞去，不

复至。

“逻卒”，就是巡逻的士兵。吴儆生
性刚直，敢做敢为，早年他在太学时，恰
逢皇帝派遣逻卒打听外面的情况。逻
卒到太学的时候，被吴儆逮住了，以违
反国法、擅闯太学为由，痛打了此人一
顿板子。逻卒也乖乖接受了处罚，并且
没有再来。笔者对这件史事很感兴趣，
便想详细了解一下，于是又进一步翻阅
了《新安文献志》卷六九所载宋人程卓
撰写的《竹洲先生吴公行状》，这篇文章
对该事的记载较《宋史翼》稍详：

初，公未第为太学录，时天子厉精，

以逻卒廉察中外。一日且至胶庠，公

曰：此曹挟小忠簸弄耳。今闯足至此，

异时六馆之士，以非所宜言与大不敬论

报，岂不上累圣朝？执而笞之，曰：国有

令，汝无故，乌得辄入？卒噤，受笞去，

不复至。盖公之风裁峻整，临机果决，

已见于为布衣时。

读这段记载可知，吴儆并非多管闲

事的普通太学生，他是太学录，负有执
行学规的职责。由他出头处理这件事，
也算是名正言顺。事情不大，一个逻卒
进入太学巡察，被担任太学录的太学生
吴儆逮住，严厉训斥：“没有缘由，你怎
么能擅自进入这里？”并且还痛打了一
顿。被打的逻卒甚至都没敢辩解说
话。从此，逻卒就再也没去太学溜达。
“太学重地，闲人免进”，这一原则，被吴
儆用粗暴的方式加以重申，并且生效。

吴儆于绍兴二十七年（1157 年）以
太学上舍生登进士第，这件事发生在登
第之前，也就是他在太学任学录的时
候。所以程卓说此时吴儆还是没有进
入仕途的布衣百姓。“辄入”的“辄”字，
清人段玉裁《说文解字注》是这样解释
的：“凡人有所倚恃而妄为之。如人在
舆之倚于輢也。”这个逻卒倚恃的是皇
帝的旨意。尽管此事是出于皇帝指使，
但被吴儆以强硬的方式阻止之后，不仅
没有再度发生，吴儆本人也没有受到任
何责罚。

史传举出这一事例，是对吴儆“慷
慨好刚，遇事敢为”评价的具体注释。
不过，笔者却从中读出了另一层意蕴。

打骂惩罚，表面上看去，吴儆的行
为虽显得粗暴，但这粗暴背后潜藏着他

的深刻思考。关于这一点，《竹洲先生
吴公行状》已经揭示。吴儆认为，这些
逻卒看似奉命行事，实则借机搬弄是
非；今天闯入太学虽未生事，但若听任
其往来窥探、借端生事，日后恐会“上累
圣朝”的清明。基于这样的认识，吴儆
把这个逻卒抓起来痛打了一顿，以此来
制止逻卒进入太学领地。

“上累圣朝”，其实是吴儆行动冠冕
堂皇的托词，而“国有令”，太学不得“辄
入”，即擅自进入，则是吴儆的行动在法
规方面的依据。因为他的行动有理有
利有节，所以才没被追究。

此事可能发生在秦桧死后，当时朝
廷已开始纠正他当政时的一些高压做
法。在这个时候，逻卒闯入太学，就让
吴儆很警觉。他要防微杜渐，至少要为
太学士子保留从容论学的空间，所以才
毅然出手，以强硬的方式阻止逻卒进入
其中。

更深一层观察，北宋以来，长达百
年以上士大夫政治主宰的历史与现实，
以及十几代人通过发掘先秦思想资源
进行的理论建构，让读书人的人格自觉
与社会责任感得到空前增强。他们要
维护自己的尊严，要构筑一个宽松的精
神空间。太学既是士子读书论学之所，

也是涵养品格、培育人才之地，学校的
风气关系着士子日后的行事。在笔者
看来，吴儆维护的，既有学校的规制，也
有士子安心治学、从容论议的空间。这
一举动，或可见出宋代士人自重而任事
的一面。

英国前首相老威廉·皮特1763年
在国会的一次题为《论英国人个人居家
安全的权利》的演讲中曾说道：“即使是
最穷的人，在他的小屋里也敢于对抗国
王的权威，屋子可能很破旧，屋顶可能
摇摇欲坠；风可以吹进这所房子，雨可
以打进这所房子，但是国王不能踏进这
所房子，他的千军万马也不敢跨过这间
破房子的门槛。”这段话后来被浓缩归
纳为“风能进，雨能进，国王不能进”。

与“风能进，雨能进，国王不能进”主
张适成注脚的，是晚清汪康年《庄谐选
录》里面的一则叫作“控君主”的笔记：

英女主维多利亚一日乘船出游，偶

登岸微行，忽遇风雨。见路旁一空舍，

主人方扃屋去。女主乃令侍者破扉入

避雨。稍顷，主人归。女主因谢擅自开

门之咎。主人曰：“蒙君主辱临，乃民家

之至荣。何敢劳谢。”因出纸请曰：“愿

君主赐题名于此，以示宠幸。”女主即为

书名于纸而去。主人遽持以控官曰：

“女主身为国主，而身犯定律，请依律

罚。”官遂准其所请，令女主罚金畀主人

焉。

汪康年在讲述了上面的事情之后，
还抒发了这样的感慨：“按，此事在华人
观之，必以为刁狡。然必须如此，方成
为守法之国，不得斥为刁狡也。”这反映
了晚清知识分子对来自外部新知的认
识与接受。

其实，对公共学府空间的敬畏亦复
如是——在笔者长期任教的日本学习
院大学，即便皇族子弟入学有护卫随
行，校方告示栏中也长年张贴着校长告
示，向学生说明这些护卫人员只是为了
保护皇族，没有其他任务。而从上述宋
代史料透露出的历史细节中，我们更可
以看到，在近千年前的中国，便已经“国
有令”，不许逻卒擅入太学。

回望传统中国，除了“普天之下，莫
非王土”的古训，同样孕育着呵护治学空
间、尊师重道、依令而行的制度理性——
这也是中华优秀传统文化中一份与现代
意识相契合、值得珍视的历史遗产。

（作者系日本学习院大学东洋文化
研究所研究员，并执教于早稻田大学；
国内担任四川大学特聘教授、河南大学
讲座教授、北京大学客座教授等）

庄子的自我书写 □ 吴承学

“无故乌得辄入？” □ 王瑞来

《春溪水族图》页，

宋，绢本，设色，纵24.3厘

米，横25.5厘米。对幅有

清乾隆御题七言诗一首：

“庄惠曾论知弗知，传为

奇语却无奇。试如驳曰

我非子，便是答云彼岂

斯。春水初生具春意，文

鳞群泳爱文漪。漫訾意

浅色鲜耳，颇类濠梁博辩

时。戊申仲秋御题。”“戊

申 ”为 乾 隆 五 十 三 年

（1788 年）。钤“古稀天

子之宝”、“犹日孜孜”印。

文图来自故宫博物
院官方网站


