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最珍贵的底色
11月8日晚，结束李修文的长篇

《银灯照》的《收获》首发活动，还沉浸
在两个多小时分享会高密度的思想碰
撞的一群人，冒着细碎飘散的冬雨，聚
在了进贤路的“南蛮子”。

松弛地坐定在桌前的我，忽然发
现，进入了传说中作家韩松落的“音乐
时间”。“我的爱人住在寂寞的小城/窗
台上摆着一盆金盏花/如果你想要见到
她/记住她有一头乌黑的长发……穿过
一条青石的街/再走过一家杂货店/如
果你能够见到她/告诉她我有些想
她。”——这是《金盏花》；《靠记忆过冬
的鸟》《紫花地丁》《和田小夜曲》……
一首首17岁少年写下的旧曲，被韩松
落和李修文轮流唱出，像是藏在时光
深处的飞鸟，在此刻穿过隐匿而漫长
的岁月，安静又丰盈地来到，不浓烈、
不张扬，而是温和质朴通透，静静的，
那些果园的清香、湖边的奔跑、少年萌
发的情愫，开窗扔下的一朵玫瑰花，那
些关于故乡、晚风、离别与期许的思
绪，悄悄封存了温柔与忧伤。

往事终究会如烟飘散，但年少的
热爱从不会褪色。那些年少写下、轻
轻唱过的歌，是青春最干净的注脚，也
会成为一个创作者最珍贵的底色。
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驰骋赛场

11月7日，广西壮族自

治区合浦县体育馆，几名年

轻女运动员在篮球场上奋勇

拼抢，从窗外透进的光勾勒

出她们的青春倩影，显得格

外朝气蓬勃。
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最近上课讲余秋雨，谈及韩石山
对余秋雨《道士塔》的质疑：“这哪里是
写散文，分明是写小说，若老一辈学
者，写到这些地方，有史料，就引用史
料，若于史无征，断然不敢这样信口雌
黄……你凭什么说就是王道士做的？”

到底历史写作能不能像写小说那
样虚构？答案很模糊。《觉醒年代》编
剧龙平平提出的那个“大事不虚，小事
不拘”的原则其实很难落到实践中
去。中国人理解历史，往往是从人物
入手，而不是事件，人物越鲜明，戏剧
性越强，故事往往越好看。老舍说过
汪曾祺写的《范进中举》“没戏”，就是
他的剧本戏剧性太弱。后来阎肃看不
上汪曾祺的编剧，也是因为这一点。

人物一旦成为理解历史的入口，
写作者就很难停留在“某年某月发生
某事”的层面，而会进一步追问人物为
何如此选择、彼时心境如何。可这类
内容恰恰是史料最常缺失的地方，于
是想象便从证据的缝隙里生长出来。
历史写作要解决的，或许不是“能不能
虚构”，而是如何诚实地标出这种边
界。若以想象代替考证，又以散文或
历史的姿态宣称真实，那才是真正的
问题。

最近看了萧易的《方山为城：南宋
巴蜀抗元记》，书自然是靠谱的。但老
实说，这本书的叙述并非讲故事的形
式。人名一个接一个，都是连史料也
未必记载的小人物，有时连这个人是
元是宋都不容易分辨（中间还会历经
投降-反正-再降的曲折）。其实易代
之际或许便是如此，如山的血肉换来
往往只是史书上的一两行字。我相信
这是历史的原貌，但不是那些把复杂
的中国史简化为一两条线索的阅读者
想要的。

难怪每年都有那么多的历史书
籍，把嚼过的馍再嚼无数遍。
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最近观赏了一套纪录片
《哭泣的骆驼》，深受感动：戈壁
沙漠深处，有一户蒙古游牧人
家，祖孙三代在料峭的初春忙
着迎接一头小骆驼的诞生。

母骆驼是第一次生产，在
摄影机真实而细腻的镜头下，
观众看到了惊心动魄的一幕：
在迷蒙的风沙里，只见母骆驼
庞大的身躯不断地颤抖、翻滚，
口里哀鸣不绝，痛苦不堪。经
历了整整两天宛如炼狱般的折
磨，它终于产下了一头漂亮的
双峰小骆驼。

然而，当牧民把幼崽抱到
母骆驼跟前时，它却冷漠地把
头转向另一边；更糟的是，当幼
崽靠近它，想要吮吸母乳时，它
竟粗暴地将它踢开。

蒙古族相信，音乐对骆驼
有一种神奇的感化力量；牧民
决定为母骆驼举行蒙古传统古
老的“呼斯仪式”。乐师在空旷
的大漠里，面对那头母骆驼，缓
缓拉动了琴弦。女主人则站在
母骆驼身旁，低声吟唱古老的
安抚歌谣。

歌声温柔圆润，乐声深沉
苍劲，两者奇异地融合在一
起。渐渐地，奇迹发生了！

母骆驼原本坚硬如铁的目
光，突然柔软得像玫瑰初绽的
花瓣。最令人震撼的是，豆大
的泪珠，从它的眼眶里一颗一
颗地滚落。

这时，牧民将幼崽牵到母
骆驼跟前，它用下巴轻轻爱抚
幼崽，让它靠近自己，也让它尽
情吮吸乳汁。

乐声和歌声，终于成功地
唤醒了它沉睡的母爱。
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张雪是一个很受公众喜欢的
新闻人物，坦诚，不装，豪爽有江
湖气，底层少年逆袭的典范，是把
一手烂牌打成王炸的强者，身上
的励志基因让人尊敬，有着不修
边幅的朴素正义感。但现在很多
媒体天天盯着张雪一个人薅流
量，薅新闻，薅热搜，说了什么，做
了什么，怼了什么，鸡毛蒜皮的事
也做成新闻，天天这样盯着张雪
炒，是在坑张雪，把一个共识性很
强的人物，往争议人物的陷阱里
去推。

前几天的一条争议是，张雪
在重庆大学校招时开出10万年
薪被嫌低，张雪回应选择是双向
的，反问网友怎么还傲慢上了，你
不能逼我把应届生工资提到20
万；更早一点，张雪拉黑了他的母
亲，因为老是有机构拉他母亲出
来拍视频。

你看，这已经是把张雪当作
娱乐人物去“榨取”他的流量价
值。看到有媒体给张雪拉黑他母
亲的行为点赞，真是无语。一边
围追张雪家人，一边盯着张雪给
他的拉黑行为点赞，流量真是通
吃的，怎么着都是流量的胜利。

很多新闻人物都是这么被
炒糊炒焦，甚至推到了翻车的风
口浪尖。大事小事盯着薅新闻
薅流量，没事找事，小事放大，带
着放大镜聚焦，琐事新闻化，很
快就要靠制造争议去进行流量再
生产了。

这是舆论规律。一旦太多地
溢出专业和行业，聚焦于一言一
行，作为公众人物被推上流量入
口，就容易惹是生非了。脱离机
车这个领域，天天这样盯着张雪
炒，正在把张雪推向种种是非。
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11月7日赴深圳参加“张伯
驹潘素艺术文献暨书画作品展”
开幕式，飞机起飞前刷手机，突然
跳出一条“莫扎特幼子钢琴室内
乐全集”CD在售的消息。这可是
冷门货，可遇不可求，当即毫不犹
豫地购下。

小莫扎特全名弗朗兹·克萨
韦尔·莫扎特（1791-1844）。他
是莫扎特次子，莫扎特逝世时他
才出生不满五个月，靠母亲独自
抚养成人。莫扎特的两个儿子
中，只有他继承父业，成长为奥地
利作曲家、钢琴家、指挥家和音乐
教师。他曾师从萨利里（即著名
电影《莫扎特传》中谋害莫扎特的
那位音乐家，史实已证明此事子
虚乌有）和莫扎特学生胡梅尔等，
萨列里还预言他会取得不逊于其
父的成就。可是莫扎特名气太大
了，无论就创作数量和质量而言，
小莫扎特都无法与莫扎特相比。

尽管如此，小莫扎特仍有可以
传世的佳作。他的两部钢琴协奏
曲我就很喜欢。这枚瑞士DlVOX公
司1994年出品的室内乐CD，收入
了小莫扎特的一部钢琴四重奏（还
是op.1）、两部小提琴奏鸣曲和一
部大提琴奏鸣曲，可以尽情欣赏
了。四部作品旋律清新活泼，抒情
温婉柔和，可以明显听出承袭了莫
扎特的风格，也从一个角度显示了
从晚期古典主义向早期浪漫主义
音乐的转变。而且，莫扎特似乎没
有写过大提琴奏鸣曲，小莫扎特却
创作了一首，这是难得的。

莫扎特父亲利奥波德·莫扎
特，也是一位作曲家，虽然远不及
他的天才儿子。祖孙三代，都在西
方古典音乐史上留名，大概只有巴
赫家族和海顿家族可以相比。
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经年累月，我的藏书越来越
多，家中各个楼层都有放书的地
方，几乎每个房间都有书架，在学
校我还有两间办公室可以放书，在
国内不同居住地点也都存有一些
书，到目前为止清点藏书数量已经
变得越来越难。

但我早已经意识到自己的藏
书终将全部消失，我关于书的记
忆、与世界的相遇、在历史中的经
验，不管是我个人的，还是我所属
的一代人或我前后几代人的，在新
的时代面前都成为累赘，注定消
逝，不会有人为之惋惜。也许再过
两代人，书就会成为一种古物，收
藏书的目的将完全改变，不是为了
阅读，不是为了打开书页、随着目
光一行一行的移动给予时间意义，
而是作为一种封闭的物件，成为纯
然内在、不再与外界关联的黑箱。

知识的载体也彻底改变，知识
的产生、组合、移植、存储都不再是
发生在所谓现实中的生命有机过
程，而是发生在没有实存的信息流
之中，时间本身也因为这信息流的
无所不在和无时不在而变得无足
轻重。书的物理存在犹如恐龙化

石，只标记着某种
过往的印记，而且
是固定的笨拙的
印记。

而在数码变
化呈现出来的知
识里，时空层层叠
叠打开，不必再记
忆某一个无可挽
回的丧失，甚至没
有丧失可言。在
数字信息流中，一
切都在，一切都没
有消逝。

张柠、吕约接受羊城晚报记者采访并录制“花地有声”播客

当AI也能写诗、写小说，我们为什
么还要写作？在文学评论家、作家、北
京师范大学文学院教授张柠与诗人、河
北大学教授吕约看来，写作的意义，并
不在于令每个人都“成为作家”，而在于
人通过创作来认识世界、确认自身。

今年9月，“中文创意写作”经国务院学
位委员会批准正式列入中国语言文学二级
学科。由张柠、吕约、贾想共同撰写，高等教
育出版社最新出版的《中文创意写作教程》，
对文学创作及教学实践进行“创意”探索。
同期推出的张柠“谈艺三书”（《小说灵珠》
《电影灵韵》《翰墨灵迹》）中，从小说、电影到
书法，从不同角度追问技术怎样通向艺术、
人的心灵如何赋予形式以生命等问题。

近日，羊城晚报记者独家专访张
柠、吕约——

艺术灵性不能强求，
但技术可以传授

羊城晚报：写作常被视为难以传授的

事，为什么会撰写《中文创意写作教程》？

张柠：人文教育包含两部分：一是
对已经完成了的作品进行审美分析和
历史阐释；二是对语言使用过程中文学
艺术作品生成过程的探究。传统的人
文教育重视前者，中文创意写作教育在

前者基础上将重心移到后者。也就是
说，人文教育需要重视创作实践环节，创
作实践需要提高人文素养。这部《教程》
与我这些年的教学探索密切相关。我教
学生写小说，并不是为了让每个人都成
为小说家。不会写小说不要紧；不会思
考、不会表达，才会产生严重的问题。人
有思想，也有表达的冲动，有共情的能
力。这些能力可能被考试训练压抑，也
可能在谋生与日常琐事中被遗忘。创意
写作要做的，正是将它们重新唤醒。

我们对母语的使用有不同的层次：
首先是作为传递信息的工具，要求符合
通用的语法规范，不能有歧义；其次是
作为传播知识和传播思想的工具，要求
更高，需要在清晰的基础上还兼顾到逻
辑严谨、言简意赅。最后就是高阶使
用，即将自己的母语使用到艺术水平，
不但传递信息和思想，还能传递复杂的
心灵经验和审美经验。将母语使用到
最高级的状态，我称之为“母语的尊
严”。我们希望年轻人对自己的想象
力、表达力和创造力抱有信心。

吕约：今年9月，“中文创意写作”正
式成为高等教育中的二级学科，成为
“中国语言文学”古老家族中的第十二
个孩子（学科代码 050112）。在工具理
性发展到极致的时代，一个新人文学科
的诞生，与社会文化的发展变革需求息

息相关。AI的出现促使人类重新定义
自身，人并非生来就是完整意义上的
“人”，自由创造是人成为人的重要标
志。艺术实践是成为一个“大写的人”
的重要途径。《中文创意写作教程》是我
们多年来的教学、科研、创作实践经验
的理论总结，也是新学科奠基阶段的一
部探索性教材，旨在培养学生对母语的
创造性运用能力，凸显创造性思维与艺
术原创能力在高科技时代的新价值。

羊城晚报：张柠教授新近出版的

“谈艺三书”都以“灵”字命名。在您看

来，“灵”能教出来吗？

张柠：文学艺术创作实践，不只是
训练写作技巧的“工匠”活，更是个体趋
于完善的德行修养过程。我可以通过
训练，帮助学生写出合格的小说、诗歌，
甚至达到可以发表的水准，但不能保证
每个学生都成为“作家”。技术可以传
授，艺术灵性却不能强求。艺术必须有
技术，但艺术不等于技术。从技术走向
艺术，中间还有一些复杂的、难以言传
的东西。我用灵魂的“灵”、灵性的
“灵”、灵感的“灵”，来保留这种复杂
性。强调“灵”字是想提醒，人文技术是
可以传授的，但与心灵相关的艺术的灵
性部分，则很难完全依赖技术实践完
成，它还需要“灵”的参与。

吕约：人愿意相信自己是“宇宙之精
华，万物之灵长”，与“灵”相关的灵性、灵
魂、灵感、灵韵，是人超越动物性存在的
关键。创作根植于人的灵性，需要丰富
的情感、敏锐的感知和对文学的热爱，但
我更愿意把这些素质称为“潜力”。潜力
像种子，恰当的训练能让它生根、壮大。
光有种子还不够，后天的训练与技艺提
升同样重要。《教程》将文学原理的讲解
与写作实践工作坊相结合，强调在创意
写作教学中的针对性、实践性和应用性。

张柠：技术化为艺术，是语言升华
过程，这个过程可用照相胶片的“曝光”
来比喻，它需要多次“曝光”。日常交流
的语言，是词语的“第一次曝光”；让语
言产生言外之意，相当于词语的“第二

次曝光”；将这种有言外之意的语言安
排进一个故事框架和叙事结构之中去，
使之产生更复杂的审美价值，相当于词
语的“第三次曝光”。这种多次曝光的
过程，在具体的艺术创作过程中，应该
是在瞬间完成的。但在教学实践中，是
可以拆开训练的。如果语言只是简单
的“一次曝光”，就很容易写成大白话、
流水账、记账体。

羊城晚报：诗歌这样看似更依赖天

分的文体，也有具体的学习方法吗？

吕约：诗是“灵”中之灵，但诗歌作
为一种文体，也有它的客观构成要素和
普遍艺术规律，因此，诗歌技艺的传授
与训练也并非“羚羊挂角无迹可求”。
《教程》中的诗歌、散文部分由我撰写，
我想做的，就是把难以传授的“秘密心
法”，拆解成可以理解的具体元素,可
以动手练习、逐步进阶的创制过程。
我们从文体的基本构成元素入手，由
外而内、由浅入深，把诗歌拆解为三组
关键词：节奏与分行、词语与意象、隐
喻与象征。比如，诗歌的“分行”不只
是任意敲一下回车键，一个句子在哪
里停止，下一行出现什么，会带来怎样
的停顿、转折、暗示与意外？这些都可
以在练习中体会。“意象”是形象与意义
的黄金组合，让具体可感的事物容纳更
丰富的生命体验。“隐喻”则是诗歌的基
本艺术方法，通过思维与词语的加速
度，在貌似不相关的事物之间建立深刻
意义关联。

追问艺术的“是什
么”与“为什么”

羊城晚报：两位也是小说、诗歌的

行家里手，如何认定好小说、好诗歌？

张柠：关于好作品的标准，是一个
众说纷纭的话题。托尔斯泰认为，好作
品至少应该符合三个标准，一是所写的
事情很重要，二是写作的态度很真诚，
三是表达的方法很艺术。至于更优秀

的作品，还应该增加两项要求，即，作家
不但要知道世界是怎样的，以及世界应
该是怎样的，还要对这个“理应如此”的
世界怀有坚定的信念。我称之为托尔
斯泰关于优秀文艺作品的“3+2标准”。

吕约：诗歌是民族语言的最高结
晶，优秀诗歌净化和提升了我们所使
用的共同语言，使它避免堕落、败坏、
虚伪和油腻。《诗经》和荷马史诗的作
者是谁不重要，重要的是那种能够在
任何时刻随时复活的永恒生命力。远
的不说，回头看一百年前的“新诗”，胡
适、刘半农、郭沫若、徐志摩、戴望舒、
卞之琳等人，各有探索，也留下了自己
的作品。他们大多有深厚的文化素养
和人文情怀。写好诗，既需要敏感的
心灵，也需要理解世界、感悟存在的能
力。尤其对现代诗来说，只有真挚的
情感、精炼的语言还不够，还需要发明
创造出新的意义。古诗以抒情性见
长，现代诗则进一步拓展了诗歌的功
能：它不仅表达情感，还要拓展对存在
的认知，呈现出思考方式的创造性和启
示性。

羊城晚报：面对小说、电影、书法这

些不同的门类，“谈艺三书”的写作是怎

样展开的？

张柠：做人文研究的方法，是先要
直面作品，而非一上来就读理论著作。
小说是我的本行，电影与书法则是拓展
研究的领域，我会花时间去看原始材
料。研究电影时，我沿着电影史的脉
络，按不同国家、地区去看重要作品。
先形成对作品的感受与理解，再研究相
应的理论术语。能用大白话把艺术的
奥秘讲透，反而是更高的本事。

我也尝试从几个层面进入：先辨认
构成这门艺术的基本元素，再看这些
元素如何获得活力、组成有机的整体，
进而理解艺术形态为何发生变化。文
学的材料是语言文字，电影离不开镜
头与剪辑，书法则要回到手写的汉字
笔画。不是先拿一个大概念去套作
品，而是从具体的形式、节奏、结构与细

节中提出问题。

AI时代，人与机器和
现实的关系

羊城晚报：如今AI也能写诗、写小

说，未来文学创作是否会走向人机协作？

吕约：机器对人的冲击，迫使我们
重新反观自身：“人”到底是什么？人的
价值在哪里？我把这个过程理解成“两
次创世”。第一次，人是万物的一部分，
后来逐渐把自己看作“宇宙之精华，万
物之灵长”；第二次，人为了证明自己的
聪明，开始扮演造物主，制造机器、创造
人工智能。悖论在于：人为了证明自身
的伟大而创造工具，工具却反过来让人
怀疑自身的价值。

张柠：“人机协作”并不是今天才有
的。从蒸汽机、汽车到手机，人一直在
与机器协作。真正的变化在于：过去的
机器主要替代体力，现在开始替代智
力，替代大脑对知识的记忆和综合。过
去机器替人承担体力劳动，我们又去健
身房锻炼，让身体保持活动。今天AI正
在替代智力，我们也要警惕，不能让思
维从此开始“休息”。

作为人文学者、教育工作者，我们还
要思考：这些变化可能产生什么后果？
谁来承担，谁来想办法？所以，我们强调
AI时代的人文教育和创造精神。创意写
作这门学科，就是要守护“母语尊严”和
“人脑尊严”，让人的自我意识、人的主体
性在新的层次上得到肯定。

用创意写作守护“母语尊严”和“人脑尊严”张柠
吕约：

羊城晚报记者 熊安娜 梁善茵 吴小攀
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