纸短山河长，岁月有回响

——读萧锋《长征日记》有感

□林晓桐 广州理工学院2025级中文16班

“这条红线，究竟有多长？”

“在地图上，不过指尖一划。”

读萧锋的《长征日记》，我慢慢看清地图上那道红线背后的面孔。

一张地图，可以把万里山河收进方寸，指尖沿着地图上那道蜿蜒的红线移动，不过片刻，便能越过雪山草地。可真正走在路上的人，不知道下一座山后面等待自己的是什么。地图画得出方向，却画不出一顿无人来吃的饭，也画不出忍住饥饿也要留给战友的一把粮。

萧锋来自江西泰和，少年时参加革命，入伍后逐渐识字。1934年踏上长征路时，他只有18岁。他把行军的天气、里程、战斗与筹粮等情况写在纸上，也记下战友的悲欢和沿途群众的生活。那些字句不事雕琢，甚至有些仓促。因为写日记的人并非在胜利之后回忆艰难，而是在艰难之中记下当天：他不知道明天能否平安，也不知道眼前这条路究竟通向哪里。一页日记记下了路途，也记住了许多未能抵达终点的人们。

1934年，第五次反“围剿”失利，中央红军被迫战略转移。湘江战役中，萧锋所在的红三团经历惨烈阻击，伤亡重大。日记写道，炊事员挑着饭担，看到做好的米饭再也等不到许多战友，边走边哭。我读到这里，忽然不忍翻页。战报上的“伤亡”是两个字，落到一个人的生活里，却是再也无人应答的名字，是一顿饭从此少了的座位。所谓敬畏历史，不是只仰望胜利的光芒，也要懂得凝视光芒背后的失去。

1935年9月12日是中秋节，这天萧锋的日记中并没有写月亮，只提到行军八十里和给后面部队留下的青稞。“刚走出草地，粮食仍然是关乎生死的问题”，他想到了后面的战友，“当年八月还写了筹粮纪律——群众不在，也要留下借条”。一把青稞、一张借条，看起来似乎很轻，但让我读懂了比“坚持”更深层的东西：自己艰难的时候，仍然不忘别人；没有人看着你的时候，也不越过原则。长征的精神，并不是只属于那些壮烈的瞬间，它也藏在最平常的取舍里。

长征不是靠忍受苦难就能走向胜利的。遵义会议在危急关头成为党的历史上生死攸关的转折点，说明理想坚定还须尊重实际，敢于纠正错误。1936年，红军三大主力胜利会师，长征保存了革命力量，为中国革命打开新的局面。但这些日记让我看到，所谓走出困境，既需要不肯放弃的意志，也需要辨明方向的清醒；既要有人敢于向前，也要有人愿意彼此照应。

多年后，萧锋的女儿回忆，1988年一个深夜，父亲整理旧日记时泪流满面，因为又想起那些没能活着走出战火的战友。我这才懂得，纸上的简短未必意味着情感的浅淡。有些悲伤，当年无暇倾诉，半个世纪后仍会使人哽咽。那些被日记留住的人，不该只在纪念日才被想起。

作为一名大学生，我不敢把求学中的困惑、实训中的挫折与先辈的生死考验相提并论。但当我读完这本日记，我渐渐明白——责任不只闪耀于壮烈的时刻，也藏在无人注视的细节里。知识存疑，便追问到底；操作有误，就如实记录、及时校正；与人同行，懂得主动分担。将来走上社会，走上工作岗位，即便没人监督也要守住规范和良知，这也是我国传统之“慎独”。时代的车轮滚滚向前，把平凡的小事做好就是对历史最朴素的回应。

合上书，再看地图上那道红线，我不会只问它有多长了——山川和关隘之间，有人饿着肚子把粮食留给了后面的战友，也有悲伤之中记得牺牲者身影的人，还有明知前路未卜依然守住了对百姓的尊重的人们。原来，长征的重量，不只在跋涉的里程，还在艰难时刻仍不肯舍弃的信念和良知。纸页很薄，但托起了厚重的岁月；山河很远，可回响却抵达今天。九十年后的我们，不必重复前人经历过的苦难，但我们应该懂得安稳从哪里来，要把这份敬畏变成求知时的踏实、做事时的认真、待人时的善良，让平凡的每一步，都不辜负那些没能走到今天的前辈。



向上 小蕲 摄

大学文苑

中文系不培养作家？

□王俊哲 南昌大学人文学院2025级汉语言文学251班

进入中文系的第一堂课，老师说：“中文系是不培养作家的。”

初闻此话，心里难免有些怅然。当初选择中文，心底大抵藏着一点对文字的偏爱。我以为文学即是书写，即是落笔成章，把心里细碎的感受一一整理成篇。我以为四年的学习，会教我怎么铺排句子，怎么把心事糅进段落，怎么用各种高深莫测的理论来装点自己的文章。老师轻轻一句话，竟打碎了我最初浅薄的想象。

往后日子，课桌上摊开的很少是稿纸，大多是一个个例句、一篇篇文选。我们对着同一个句子的语序反复研读，对着不带标点的古文细细品读。一个上午，笔记本上写满例句、标注、语法分析。早上八点的课上，窗外樟树的影子斜斜移过桌面，老师慢慢拆解字词，我盯着书页上密密麻麻的注释，有时会走神，去看光斑在纸上来回挪，数着影子缓缓漫过地上第三块砖块……直到耳朵里传来老师的声音和同学悉悉索索收拾东西的声音，就知道要下课了。合上厚书本，那些字句暂时收回去，匆匆赶往宿舍楼下拿外卖。

步子匆匆，时间也匆匆，每天赶去占座、赶去校园晨跑、赶在DDL（最后期限）之前把各种任务完成，路边的樟树落叶又抽芽，四季轮转。

这一年，我读了很多前人之作。读《诗经》里“蒹葭苍苍”的雾，读屈原“路漫漫其修远兮”的叹，读苏轼于黄州江上的旷达，读张爱玲在公寓里听见的市井声。我贪婪地想偷用《诗经》的几个素材，借走屈子、苏轼的一些才气，可我发现自己拼尽全力模仿的句子，只不过是一遍遍映照出我文字的贫瘠。一次作业时，偶然又翻到古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，盯着这二十个烂熟于心的字，心里突然明白了些许——没有起兴，没有铺排，就仿佛让人看到一位普通妇女站在丈夫出走的路口，望着重重叠叠的去路，感叹一声“你走了啊”。二十个字，叙述了一个小小片段，却道尽了天各一方、生死未卜、真挚浓烈的爱意与思念。真正的佳句，确实是扎根于心底流淌的真情里。

我慢慢咂摸出老师开学时那句话的滋味。中文系不教作家，大概是因为“写”这件事，本就不应该被“教”出来，就像你不能在温室里培育风暴，不能在讲台上演示流浪。那些真正动人的文字，应该是从生活的缝隙里渗出来的，在一次次辗转反侧的黑夜里熬出来的。它教会我们拆解李商隐“此情可待成追忆”，让我们明白，有些遗憾是注定无解的，那种怅惘是真实的；它让我们学着分析汪曾祺的小说，然后在某个清晨，当我们看到楼下卖早餐的老人时，能忽然心头一动，生出一种想要为他记录点什么的本能；它把“文以载道”挂在我们的嘴边，可真正能载起那个“道”的，一直都是文字背后那颗还没麻木、还能感知冷暖的心。

又是一年期末，傍晚晃到赣江边，看到暮色正从水面往上漫。落日熔金，流云唱晚，天和水搅在一起，正把江对岸滕王阁的影子压在江岸上。江风带来丝丝腥气，我正想走，水面上一闪一闪的，让我停下来看了很久，心里忽然松了一下——我突然又有点懂了，这种感觉，是任何一堂课都教不会的——老师那句冷冰冰的话里，“不培养”不是拒绝，而是一种敬畏。中文系老师也许是不愿把写作变成流水线上的罐头，不愿把情感变成可以量化的学分。老师们宁愿我们带着满腹诗书走进人间，在柴米油盐里沉浮，在聚散离合中驻足，直到某个无人知晓的夜晚，忽然听见心里有个声音说：开始写作吧，趁你的感觉还是热的，趁你还愿意为江畔晚风停留。

老师不教我们如何修饰辞藻，只教我们如何诚实地面对自己的情感；不给我们现成的句子，只给我们一双能看见真实的眼睛；不为我们铺好通往成功的路，只让我们在古往今来的智慧里，一步一步，踩出属于自己的脚印。所谓文学，大概就是这样吧，哪怕只是一片落叶、一阵晚风，也要发出一点声响，证明自己真切地活过、爱过、感受过！

我想，中文系大抵还是培养作家的。（指导老师：谢雨新）

征稿

“花地·校园”版面向广大学生征稿。
稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过2000字。
来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。
邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。

这个冬天怎么过？专家给出4条建议

有监测记录以来的最强厄尔尼诺来了！

白天太阳一晒，暖得人想脱外套，刚脱下外套，冷空气又杀了个“回马枪”。进入秋冬换季，不少人都感觉气温像坐“过山车”。有监测记录以来最强的一次厄尔尼诺事件还在持续发展，正搅动着全球天气变化，并将对我国今冬明春气候产生明显影响。

对气候的影响已经显现

河北省气候中心副主任张金龙介绍，厄尔尼诺是指赤道中东太平洋海表温度出现大范围持续异常偏暖的气候现象，这一现象源于热带太平洋海洋与大气之间的复杂相互作用。厄尔尼诺并非年年出现，通常每2到7年出现一次，一次典型事件持续9个月到12个月左右。

据国家气候中心监测，2026年9月，已正式形成超强厄尔尼诺事件；10月已发展成为有监测记录以来最强的一次。当前事件还在继续发展，预计秋末冬初达到峰值，要到2027年春夏季才逐步消退。

“目前它的影响已经显现。”张金龙介绍，因其快速发展，今年汛期，我国中东部地区降水总体呈“南北多、中间少”格局，涝重于旱，台风也较为活跃、强度偏强，风雨影响持久。

就一般规律而言，受厄尔尼诺影响，冬季我国大部分地区气温相对偏暖，但季节内冷暖起伏明显，寒潮偏多。到次年夏季长江流域和江南地区还容易产生洪涝灾害。

暖冬仍可能会出现寒潮

厄尔尼诺通常会带来暖冬天气。暖冬是指冬季（上年12月至次年2月）平均气温高于气候平均值并达到一定阈值的气候事件，按偏高程度分为弱暖冬和强暖冬。

“厄尔尼诺背景下，我国大部分地区冬季气温偏暖概率大，但仍可能出现寒潮。”石家庄市气象台正高级工程师高祺说，冬季气温走势除了受赤道太平洋海温异常影响，还高度取决于冷空气聚集强度、南下路径和频次强弱。历史数据也印证，超强厄尔尼诺年份依然可能出现强寒潮和剧烈降温。例如在2016年超强厄尔尼诺背景下，河北曾出现断崖式降温，局部最低气温降至零下37.6℃，降温强度极大。

“暖冬是整体气候趋势，寒潮是阶段性天气过程，二者并不矛盾。”高祺认为，公众不能因为“大概率偏暖”就放松防寒避险的意识。

这个冬天请密切关注天气预报

当前正值秋冬转换的关键窗口期，冷空气势力逐步增强，气温起伏明显，天气变化节奏快、幅度大。剧烈波动的气象容易导致人体体温调节和呼吸道免疫功能失衡，增加感冒、呼吸道疾病及心脑血管疾病的发病风险。

该如何平安过冬？专家建议：

一是密切关注气象部门的预报预警。及时掌握降温、大风、寒潮等信息，顺应天气变化增减衣物；二是学会分层穿衣、重点保暖。大风天同等气温体感更冷，可采用“内层透气、中层保暖、外层防风”的“洋葱式”分层穿搭，出门戴好帽子、围巾，护住头颈等易受凉部位，根据早晚温差及时增减衣物；三是老人和慢性病患者格外当心。河北省老年医院呼吸肾内科主任王海娟认为，清晨气温低、风力偏大、空气干燥，冷空气直接刺激呼吸道和心脑血管系统，晨间户外锻炼健康风险较高。因此，寒潮前后应减少清晨外出，晨练宜等太阳出来、气温回升后再进行；四是外出注意防风避险。秋冬季大风多发，高空坠物、瞬时阵风、狭管效应风险突出。出门时远离广告牌、塔吊、临时搭建物和高大树木，防范高空坠物和瞬时阵风。

（来源：新华社）

潮人新知

“旅行者1号”将在11月18日飞到距离地球一光日的地方

NASA邀你“为旅行者的一光日闪耀”

1977年发射的旅行者1号，目前是离地球最远的人造物体。它将在11月18日飞到距地球一光日的地方：约259亿公里，光要整整走24小时。为此，11月17日，NASA邀请全世界参与“为旅行者的一光日闪耀”的活动：在各地日落之后，大家一起点亮光芒，形成一道环绕地球的象征性“金色光波”。

NASA还专门做了一个网页，能让智能手机和平板电脑以摩尔斯电码闪烁出“VGR”，这是旅行者号的代表字母组合。NASA鼓励每个人把自己的“一光日信号”拍成照片或视频，发到社交平台并标记“@NASA”。

美国东部时间11月19日中午12点（北京时间11月20日凌晨1点），位于南加州的NASA喷气推进实验室（JPL）还将举办一场专题讨论会。与会者包括NASA科学任务局副局长尼基·福克斯、JPL首席科学家乔纳森·卢宁、美国加州理工学院行星科学教授苏珊娜·多德等，他们将谈到的问题包括：旅行者1号和2号的现状；这对“双胞胎”探测器在星际空间持续收集的独特科学数据；在如此遥远的距离上，让飞船运行这么久所面临的挑战。活动还将进行网络直播。

NASA爱好者讨论之后还有媒体和观众问答环节，并将预告一部即将上线的NASA+旅行者纪录片。这部纪录片计划在2027年旅行者任务50周年之际发布。

近半个世纪以来，“旅行者任务”执行者一直在太空中探索未知。旅行者1号和2号的设计初衷，是利用每176年才出现一次的行星排列，依次探访外行星。旅行者1号在2012年进入星际空间；旅行者2号沿另一条轨迹，于2018年进入星际空间。两艘飞船至今仍在为人类提供太阳风层之外环境的独特观测数据。

（浩源）

前沿发现

○中小型纯太阳能无人机“轻骑兵”首飞成功

中国航天科技集团十一院消息，11月11日，该院自主研发的“轻骑兵”中小型纯太阳能无人机在西北某机场首飞成功，这标志着太阳能无人机技术正式从实验室走向市场，将掀开国内太阳能低空飞行器商业应用的全新序幕。

作为一款以太阳能为唯一动力源的纯电飞行器，“轻骑兵”具备长航时、快速部署、便捷保障等核心优势。该无人机长3.2米，翼展8米，最大设计续航时间30小时，起飞重量45千克，升限7000米，并具备大于5千克的任务载荷能力。该无人机可快速换装光电、通信、探测等多类商用任务载荷；采用车载无跑道起飞模式，地面部署准备时长仅20分钟，可脱离固定通航机场，在山地、海岸、荒野等复杂无依托环境快速投用。



“轻骑兵”中小型纯太阳能无人机（资料图片）

“轻骑兵”还可精准填补长航时绿色低空平台的市场空白，破解传统无人机续航短、运营碳排放高、大范围连续作业能力不足等行业痛点。

○青藏高原发现最古老的巨鬣狗化石

近日，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所江左其杲副研究员团队，联合多家国内外机构的科研人员，对青藏高原东北缘甘肃临夏盆地晚中新世最早期郭泥沟动物群（约1120万－980万年前）的鬣狗类化石进行了深入研究，发现并命名了巨鬣狗支系已知最古老的物种——英良巨鬣狗。

巨鬣狗是地球历史上演化出的体型最大的鬣狗类食肉动物，其头骨全长可达35－42厘米，体型与现生的狮、虎相当，具备极强的碎骨适应能力。

该研究首次对鬣狗科的中鬣狗亚科进行了系统发育分析，证实英良巨鬣狗是巨鬣狗的直接祖先，并揭示了该演化支系在青藏高原快速隆升背景下，从腐食为主走向高效主动捕猎及可能具备社会化协作方向演化的完整生态历程。



巨鬣狗集群捕猎复原图 叶健豪 绘制

○新药有望让成年人重新长出牙齿

目前因为各种问题而缺失牙齿的人，只能通过假牙、种植牙等方法来治疗和弥补，但最近日本科学家开发的一种新药物，有望让缺失牙齿的患者直接长出新牙齿。

早在2018年，该研究团队已在《科学·进展》杂志上发表过一项研究，称成功研制出了一种对抗抑制牙再生长的抗体，能成功让小鼠和雪貂长出了正常形态的牙齿，且没有发现副作用。现在他们据此进一步研制出了准备用于人的长牙药物，已通过日本相关机构的批准，并开展Ⅰ期临床试验。研究人员相信，这种药物未来不仅能帮助先天缺牙的人长出牙齿，还能帮助那些希望重新长出新牙的成年人。根据计划，该药物有望在2030年开始上市销售。（江海 整理）