我在广东找文物

文/羊城晚报记者 周欣怡
图/受访者提供

始兴县博物馆馆长钟旭：

守护文物，珍爱时光的“幸存者”

在广东省韶关市始兴县的闹市之中，东郊场粮仓显得分外瞩目：冷褐色调的外墙写满岁月斑驳的痕迹，极具工业美学的建筑结构与周边城市建筑形成鲜明对比，充满视觉震撼。它始建于1950年，诉说着始兴半个多世纪的粮食存储历史。

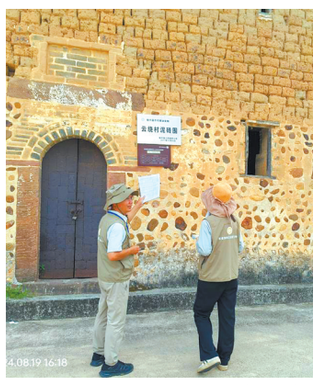
2023年11月，第四次全国文物普查（下称“四普”）工作启动，历经两年九个月攻坚奋战，目前广东已圆满完成“四普”各项目标任务。韶关始兴是此次普查的试点县，东郊场粮仓成为此次普查发现的重要新增文物线索。

始兴县博物馆馆长钟旭，也是始兴县本次文物普查队的队长，站在粮仓前，他回忆起自己儿时跟随父母插秧割稻、运送公粮的场景。他说：“东郊场粮仓是一座曾真实参与过几代人生活的‘活态历史容器’，它曾经存放粮食，如今存放的是始兴人民的集体记忆。这一重要新发现，是普查队员们深入田间地头，深度探寻历史、触摸往昔岁月的有力见证。”

1971年出生的钟旭已经走过20年文保征程。这位从美术专业跨界而来的“文保人”全程参与了两次全国文物普查，在历史记忆与当代价值的对话里，他正以坚实的脚步，认真跑好这场文化传承接力赛。



1986年6月建成的贮粮立筒库也是东郊场粮仓的一部分



钟旭（左一）与普查队员一同进行实地调查

从粮仓到“活态历史容器”

“走进粮仓，我就看到木栈板上还留着当年码放稻谷时的压痕，墙角的老式磅秤锈迹斑斑，却依然能看出清晰的刻度，甚至连通风口的竹编滤网都保持着原样……”

对钟旭而言，走进粮仓看到的这些细节并不是“遗迹”，而是一段被“冻结”的日常生活。

民以食为天。传统中国是崇尚农业、以粮为本的国家，古人用“稷”代指谷神，与代指土地神的“社”合称为社稷，代指国家，并把社稷作为国家安定的根本。由于得天独厚的自然条件，始兴县拥有30多万亩肥沃良田，因而享有“粤北粮仓”的美誉。始建于20世纪50年代初的东郊场粮仓见证了始兴半个多世纪以来粮食生产、储存的发展历程，承载着那个时代的人们对粮食安全的不懈追求与坚守。

1949年后，始兴积极响应国家储粮需求，在东郊场建成圆筒仓，单个就能存放500吨粮，大大提升粮食储备能力。据记载，那时每年至少有10万斤粮食从始兴输送到外地。1986年6月，高21.5米的贮粮立筒库拔地而起，每库可堆粮17米高，贮粮225吨。1989年4月，专家、学者鉴定其贮粮通风降温水平处于全国前列。这不仅是始兴粮食储备技术的飞跃，更是那个时代农业科技进步的缩影。

“我父辈那一代人，对粮食格外敬重，对国家也抱着‘同舟共济’的赤诚之心，甘愿奉献。这已成为我们两代人共同的精神印记。”钟旭表示，东郊场粮仓作为近现代文物，其独特价值恰恰源于它与“当下”的紧密联结。它精准锚定了一个时代的集体记忆，见证了中国从吃不饱到吃得饱的转折历史。它犹如一部立体史书，清晰地展现始兴县在不同阶段的粮食生产、储备情况，以及农业技术发展的脉络。

“一度成为历史回忆的粮仓，近年来摇身成为了文旅地标。”钟旭告诉记者，始兴县目前已将东郊场粮仓改造项目列为民生实事项目之一。未来，这里将被改造成市民休闲广场，既保留历史风貌，又融入现代生活，成为人们了解历史、休闲娱乐的好去处，继续讲述始兴故事。

文物保护最受重视的时代

钟旭并不是文博专业科班出身。1994年毕业于广州美术学院版画系的他，起初在始兴县文化馆工作。2005年调到始兴县博物馆，次年开始担任馆长，2007年便以始兴县文物普查队队长的身份参与“三普”。

两次文物普查历程都让他深切感受到历史脉搏的强劲跳动，而两次普查的不同体验，也让他体会到文物保护事业的时代变化。

始兴县在“三普”时期就是试点，普查队并没有太多可参考的经验，当时的钟旭只是一名文保“新兵”，虽然经验不足，但他凭借对文物的新鲜感、好奇心与敏锐度，一边实践一边学习。

从2007年到2024年，17年时光，普查的方式和手段有了大变化。“‘三普’时期，我们的‘装备’只有纸质地图、卷尺和老式数码相机。那时的普查全靠‘铁脚板’和‘硬功夫’，用最原始的方式丈量每一寸土地，记录每一处遗迹。”钟旭介绍，到了“四普”时，测距仪、北斗定位仪智能采集终端、“文保Ⅱ号”等高科技设备的加入，让普查效率和精准度大幅提升。

“在过去可能需要人工测量两三天的一片大型古建筑群，无人机十几分钟就能完成全景测绘。”他感慨道。

发展与进步的不只是技术，社会整体的文物保护意识也在显著提升，越来越多人加入到文保队伍中来。“当下这个时代是文物保护最受重视的时代。”

说到这里，钟旭回忆起一件让他备感惋惜的事。“‘三普’时由于人力物力都有限，许多重要的文物未能登记在册。记得当时有座泥砖围楼是下窄上宽的独特构造，特别漂亮，有点类似比萨斜塔。它的建筑难度极高，有一百多年的历史，可惜当时我们没有充足的资金去保护它。‘四普’的时候，我们发现它已经塌了。”正因如此，在后来的“四普”中，他愈发珍视每一处文物线索，始终贯彻“应保尽保”的观念。

在田野调查中，钟旭还看到了一些因城市建设而面临消失风险的传统村落。他领悟到，文物保护不仅是保护建筑实体，更是在抢救不可再生的历史信息。每一处文物都是时间的切片，记录着技术演进、社会变迁与人文精神，一旦消逝，后人将永远失去解读特定历史密码的钥匙。

跑好文化传承的接力赛

“文物是时间的‘幸存者’，我们不过是文明长河中的一瞬，却有幸成为某些‘永恒’的见证者与守护者。”钟旭这样形容自己的工作。黝黑的皮肤、受损的膝盖，都是普查工作在钟旭身上留下的“印记”，但他无怨无悔，坚持深入田野，希望把这份责任和担当传递给年轻的文保工作者。

2024年8月30日，始兴县在广东全省率先完成四普的实地调查工作。这支普查队伍由县、镇、村各级共32名工作人员组成，年龄跨度为“70后”到“00后”，包括文博单位、乡镇（街道）综合文化站工作人员、基层文保员以及第三方专业服务机构人员等，还发动了广东工业大学设计学院专家教师及大学生志愿者。他们怀揣着对历史的敬畏之心，不放过任何可能隐藏历史记忆的细微线索，翻山越岭，不惧烈日，不畏蛇与昆虫等野外生物威胁，在4个月内，共完成了459处普查。

“这次普查实行以老带新机制，也是在为后续普查工作奠定人才基础。”钟旭说，“文物保护是一场与时间赛跑的无声战役。文化遗产不仅是我们这一代人的宝贵财富，也属于子孙后代。我过几年就退休了，现在就是要跑好接力赛，才能把珍贵的遗产完整地交给下一代人。”

对钟旭来说，20年文保工作是一次认知重构与精神滋养的双重体验。这种对文物的敬畏心、守护之志，让他在这条道路上走得愈发坚定……



【拒绝流行】

AI砍价来了

曹林 华中科技大学新传学院教授

网购时想问问“还能不能便宜些”，不少人还在犹豫怎么开口，AI已经替他们聊上了。近日，社交平台上出现不少网友使用智能体砍价的经历，有人成功省下200元，还有人利用午休时间，让AI替自己和客服沟通。

智能体被用户开发出“砍价神器”功能，证明了我之前评论里的一个判断：用户需求驱动着AI应用！千问万问，智能体设计者都未必考虑到砍价场景，但用户的刚需把它发掘出来了。AI当下的泡沫正在于，缺乏真需求的驱动，太多企业执着于“自以为是地为用户创造需求”。

说说AI的砍价，像我这种不太好意思开口还价、一两句就被油滑商家碾压支配的人，真是刚需啊！智能体的还价，是一种行情、成本、比价信息的智能秒得、可得，形成信息对称，信息对称才有议价能力：我是知道行情的，让商家不得不优惠让步。

智能体的砍价功能，不仅给普通人的议价赋能，也对商家有利，因为能提高交易的可能。漫天要价就地还价，或者信息不对称，会带来“交易回避”，害怕被宰，或者担心还价不彻底，索兴拒绝交易。

不过且试且看吧，也可能隐藏一种不公平，不善于应用AI、未购买高级服务的人，会叠加“沟通能力差”和“AI应用能力差”的双重势差，形成一种不公平三角：会用AI议价的商家，善用AI砍价的用户，不会开口的用户。



【梅川随感】

现代作家“周年纪”

陈子善 上海文史研究馆馆员

今年是现代作家的纪念大年。鲁迅诞辰145周年、逝世90周年，徐志摩逝世95周年，郁达夫诞辰130周年……他们在20世纪中国文学史上都留下了不可磨灭的印记，都值得纪念。

为此，我也作了一些努力。我为高中以上的青年学子编选了《鲁迅三书》，即《为了忘却的记念》《从＜二月＞到＜生死场＞》和《笺谱、木刻和引玉》，从鲁迅纪念友人和学生、为青年作家写序和评介中外美术三个新角度，提供有新的个性的鲁迅作品选本。同时，我还撰写了《鲁迅编＜戈里基文录＞》一文，探讨了这本已几乎被遗忘的鲁迅主编的高尔基文选，它是中国左翼作家联盟成立以后，由柔石、冯雪峰、夏衍等左联作家合作翻译的第一本书。

此外，我又撰写了《徐志摩＜落叶＞初版本考》。《落叶》是徐志摩的第一本散文集。但是长期以来，此书初版本鲜为人知，以至初版本的装帧设计和初版时间等，都扑朔迷离。我从初版原书和唐弢的评介切入，考定《落叶》初版本封面由闻一多设计、题词页有陆小曼题写书名、1926年8月才问世，解决了长期以来徐志摩研究的一个难题。

至于郁达夫，在他12月7日生日来临之际，其家乡浙江富阳将举行“郁达夫史料陈列馆”开馆仪式。我因另有学术活动，无法到会。但我已欣喜得知，郁达夫名作《毁家诗纪》1939年发表稿是有所删节的，其完整的手稿将首次在该馆公开。这是郁达夫研究史上的一件大事，我该为此写些什么呢？正在思考中。



【昙花的话】

痴痴等待的骆驼

尤今 新加坡作家

相传，很久以前蒙古的鹿没有角，马没有尾巴；而骆驼呢，头上不但长着一双挺拔峥嵘的角，尾部还垂着一条丰盈蓬松的大尾巴，被誉为森林里最漂亮的动物。

有一天，骆驼到河边饮水，望着水中清晰美丽的倒影，无比自豪。这时，一头鹿走到它面前，神情焦虑地说：“我今晚必须参加一个盛大的宴会，可我头上光秃秃的。你那双漂亮的角，可否借我戴一戴？明天一定归还。”骆驼心想：反正只借一晚而已，便答应了。

马儿一听，也跑到骆驼那儿，恳求借用它的长尾巴，善良的骆驼爽快地答应了。次日，鹿儿和马儿居然双双失约。当天没有出现，以后也不曾。

蒙古人亦庄亦谐地告诉我：如今，每回骆驼低头喝水之后，总会在抬起头时，目光迷蒙地望向远方——那是因为它还在痴痴地等着鹿儿和马儿出现啊！



【不知不觉】

长期主义的坚守

钟红明 上海《收获》杂志执行主编

11月18日，去上海大学电影学院的黑匣子电影院，参加“青鸟”作家导演起飞计划特训营的开营仪式。从2024年到2026年，这已经是第三届了。

文学与电影，是两套技术路径和技术表达，而“作家电影”也曾经是许多写作者心中非常有辨识度和启发性的存在。2024年，《收获》作为文学期刊发起人之一，参与“青鸟”计划，其实基于一个很朴素的想法：文学的原创精神、文学的价值，不仅在于讲述一个精彩的故事，更在于它能够发现和表达生活中那些复杂幽微的人性和细节，理解人的复杂情感，留存公共与私人的记忆，呈现人在时代波澜中的精神面貌。而这些，恰恰也是优秀电影所需要的。

从作家到导演，是一次充满挑战的跨越，也可能是一次重新认识自己、重新理解故事的机会。入选“青鸟”的作家在特训营里，会得到导师的近距离指导和训练，并体验从文学构想到电影剧本，并进行实际拍摄的过程。

文学需要长期主义的坚持，电影应该也是。对电影而言，“青鸟”计划只是一束照亮出发点的微光，希望它从纸页出发，能奔赴山海，获得真正的成长。



【喧嚣之余】

女巫之城

宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授

我多次去过萨勒姆这座小城，喜欢它的外观：简朴而古老的码头，殖民地风格的红砖楼房，像胡同一样长长的小街；如果在阴天里去看墓地，更是容易产生时光倒流的错觉：看着那十九个被绞死的无辜者的墓碑，阴惨惨的光线里，海上吹来阵阵寒风，会让我马上感觉“哥特”气氛十足。但走到街市上，看这个小城精心制造的旅游卖点，处处都是女巫博物馆、女巫地窖、女巫招魂处，却反而让人感到一种近乎于喜洋洋的气氛。所谓博物馆，其实也大多像是游乐场，或吓唬人的草台戏班；几个胖大妈顺便在出口处兜售女巫纪念品——玩偶、扫帚、水晶球以及其他法器。这非但不让人感到阴惨、恐怖，反而好像有驱魔的力量，用与漫画、卡通相仿的“平面化效果”，把女巫事件的恐怖气氛一扫而空。

几次去萨勒姆，我都在“七个尖角的大屋”附近小街上的一家当地饭馆吃饭。那家饭馆的名字令人过目难忘：猪眼看人（In A Pig's Eyes）。饭馆的招牌上画一只肉头肉脑、笑容可掬的小猪。走进这家饭馆，就走进了萨勒姆的寻常生活中。在啤酒、海鲜、薯条的氤氲里，再想起女巫，会觉得是远古的事情。如此世俗化的场景——猪眼看人，充满“肉感”的镜头里，历史了无踪迹。

去萨勒姆的旅程，每每会发生异次元的岔路。一条通向历史，充满难堪的往事、引人捉摸的反省；另一条通向现在，充满猎奇、享乐——以及小猪、妖怪和女巫玩偶。两条路都刻在美国文化的精神版图上。



【夕花朝拾】

不信任毁了南宋？

杨早 中国社科院文学研究所研究员

最近读了萧易的《方山为城：南宋巴蜀抗元记》。如果有耐心慢慢读，它确实很好地陈述了一个问题：为什么南宋能够抗元七十年？南宋抗元主要是三路，京湖路、巴蜀路、两淮路，主要战场是靠巴蜀，以山城阻滞了整个元朝统一天下的过程。尤其是在钓鱼城下，用石头打死蒙哥，算是抗元战争一个大转折。四川一旦垮掉，整个宋朝抗战就不成体系。

初读时总想抓住几个关键人物，跟着他们的命运走，但这本书的线索是城，不是人；你只能一座城一座城地跟下去，看它何时筑成、何时被围、何时易手。四川能抗那么久，靠的不是某一个人，而是一整套彼此支撑的山城体系。钓鱼城之战的戏剧性，只有放回这个体系里才说得通。所以书里会说“四川赢得了战争，输掉了历史”。

我们后来记住的往往只有蒙哥死在钓鱼城，这其实把几十年的消耗压缩成了一个瞬间。读过这本书之后会觉得，四川抗元的历史更像是一场漫长的山地拉锯，它的意义不只在延缓了元朝统一，也在于让南宋的抵抗在地理上有了另一个纵深。

有一点感觉，是读完书特别明显的，那就是南宋朝廷对于“北归人”的不信任，比如刘整，他当了十几年四川的官员，后来投降了元朝，成为元朝灭南宋的急先锋，很难说不是被这种猜忌逼出来的；更有名的“北归人”是辛弃疾，一直不被信任、不被重用。

读完《方山为城》，觉得四川能撑那么久，本身就带着某种悲壮。山城体系再严密，最终要靠人来守；而人心一旦被“南人归南，北人归北”割裂，再险的地形也只是在延缓，而不是在扭转结局。书里没有替谁开脱，只是把事情摆出来，让读者自己去掂量。



●随手拍 图/文 吕文捷

也是风景

9月的一个下午，北京市温榆河公园一处湖边，两位坐在轮椅上的老人边聊天边欣赏美丽秋景，路过的我随手拍下了他俩赏景时的背影。

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com