□胡湖

　　已经多年没去电影院看过电影了，但儿时对电影的痴迷却是那样刻骨铭心。

　　那时乡里（当时叫公社）有一个电影放映队，晚上在全乡21个村子轮流放映露天电影，除去下雨天没法播映，村里一般一个多月可以轮到一晚电影。上一个村子放完电影，第二天会派人把放映机送到下一个村子。一看到放映机来了，小伙伴像过节一样兴奋 ，早早吃过晚饭，搬着凳子到地坪里占据好位置等着电影开映。一场电影通常是放映两部故事片，还有一部半小时的新闻纪录片作为“餐前小食”。哪天放映员高兴，加映一部，那简直和中了奖一样，孩子们一片欢呼。大家最喜欢的是打仗的影片，放映前会互相打探，一说是战争片，就非常高兴，呼朋引伴时会加上一句“今晚看打仗的”。

　　电影正式开映前还有一段听快板看幻灯的特别时光。大多是宣讲政策，播报新人新事、好人好事。还记得邻村一位赤脚医生只生了一个女儿就自愿采取措施不再生育，这位计划生育的典型，成了快板和幻灯的题材，押韵的长短句、放映员激情饱满的播报，加上快板抑扬顿挫的节奏，极为动听。

　　那时的我沉醉于电影。整场电影下来，持续四五个小时，我毫无倦意。但弟弟常常半途就开始打瞌睡，只是仍坚守“战场”。一到电影换胶片歇息时间，我赶紧催促他离座走动。外村放电影，只要得知消息，我必定前往，“万水千山只等闲”，只是不带弟弟去。影片是各村轮流放的，结果一部《三进山城》看了六遍。有一次，听说有个村子放《红楼梦》，传说很好看，我很想去，刚好一位堂叔也要去看，就跟着他走。那个村子是外乡的，一路打听一路寻找，折腾了两三个小时才找到放映的地方，电影已经放了一多半。至今还记得，那电影动不动就咿咿呀呀地唱，其实基本没看懂。但快乐依旧。还有一次，电影散场时已是半夜，回家要穿过一条两公里长的阴森的山沟，我们三个同龄的伙伴谁也不敢穿行，徘徊很久，终于等来了两个路过的屠户。但这依然影响不了我们远道观影的兴致。

　　那时离家三四公里处有两座县属煤矿，一个叫老矿，一个叫新矿，老矿近，新矿远，晚上一先一后经常放电影给出井下班的工人看，我也是有闻必至，而且经常看老矿凌晨零点开始放的第二场电影。《大闹天宫》《哪吒闹海》《追鱼》《野猪林》《秦香莲》……都是那时看的。也不知哪来那么大精力，第二天上课居然从不打瞌睡。

　　记不清露天电影什么时候不再逐村放映了。只记得后来乡里渐渐建起了电影院，村子里不断有人买回了电视机。我第一次看电视是在老矿，那晚听说有电影，结果去了发现没有，又或者是半夜场。我就在老矿转，看到一处聚了很多人，跑过去一看，原来大家在看电视。电视是黑白的，屏幕不太清晰，老像在下雨。什么节目不记得了，感觉远没有电影精彩。不是听说电视很好看吗？怎么这样？有点失望，但更多的是惊喜。乡里电影院持续火爆，省里市里文工团常来巡演，电影大片也成为村民看后的话题。我至今记得的是在电影院看了《少林寺》。看戏看电影都得花钱，但没人说不好。木偶戏、花鼓戏、舞狮舞龙，后来也在村子里冒出来了，村民自编自演自娱。露天电影似乎不经意间被大家忘记了。

　　当年村子里的小伙伴，有好几位已在省城工作，聚会时聊起小时候对电影的痴迷追逐时都说，那时除了看电影还能干什么？

　　光阴荏苒，天翻地覆慨而慷。如今何处无娱乐！《道德经》说：天下万物生于有，有生于无。如今对电影，我可以看，也可以不看；可以此时看，也可以彼时看；可以此处看，也可以彼处看。对个人来说，一个时代有一个时代的需求，一个时代有一个时代满足需求的方式。