从推动者到反思者 ——徐威《群像与个体——“90后文学”论稿》序 2024年10月18日 王十月

   □王十月

  

   近来我时常反思,《作品》杂志多年坚持不懈力推90后作家,最终在全国文学界掀起的这场堪称热闹的文学运动——“90后文学运动”——的得与失。

  徐威这本书,给了我答案。

  对于这一运动的盛况,徐威在本书中,以数据说话,有着客观准确的书写。

  使用“90后文学运动”这样的表述,可能会让一些90后作家感到被冒犯。但事实如此,集体热捧90后作家,是纯文学期刊近些年来少有的一次共识。其行动背景,大抵是作为我国文学生产的重要一极,除了《萌芽》杂志外,其它文学期刊几乎完美错过了80后作家制造的文学盛宴,痛定思痛之后,不想再错过90后。

  不仅不想错过,且带有补偿心理,这种补偿,并不是出于对作家的补偿,而是对文学期刊错失机遇的补偿,90后作家,不过恰巧成为了受益者。而己。于是,对90后作家的追捧,来得轰轰烈烈,去得干净利索。反观那段时间,几乎都有刊物都在抢着发表90后作家的作品,抢着推出新人。固然发现了一些新人,却也“催熟”了更多的作品。要重点讨论的是,徐威,本书的作者,作为一名90后,他写小说、写诗、写评论,在自觉与不自觉中,成为了这场运动重要的推动者、参与者、见证者,最难得的是,现在,又成为反思者与小结者。

  这部《群像与个体——“90后文学”论稿》,便是这一过程的忠实书写。

  仅从这个意义上来说,这部书,便有着独特的价值。

  徐威是被动成为“90后文学运动”推动者的。

  当时,全国文学期刊都在热捧90后作家,作为这一运动的始作俑者,《作品》杂志想再次先行一步,开设专栏推进90后作家的研究。我们的想法,是构建一个“90后编、90后写、90后评”的文学生态。其时徐威尚在中山大学求学,师从谢有顺先生。徐威少年老成,思维敏捷而博学,言语间颇具有顺先生之风,文章写得也漂亮。编辑部讨论时,大家一致赞成请徐威来做“90后研究”专栏的执行者。

  本书中的众多篇章,来自这一专栏。

  虽是被动选择,完成这一研究却是徐威主动努力的结果。

  90后研究,是开创性的工作,所论者,都是刚刚露头的新人,并无资料可供参考。且对于新人,每一句定论,都要下得妥当,不能过高评价,否则容易沦为小圈子的帮闲,也不宜过于苛责,毕竟许多人拿出的是处女作。如何做出客观、准确,且有前瞻性的评价,很是考验论者的学养、眼光和胸襟。从杂志的角度,刊发一个新人的作品,很多时候,是在奖掖他的未来。徐威很快进入了状态,同为90后,对同龄人的写作,徐威心有戚戚焉,因此他的论,更多的是理解、包容,当然,也有专业的审视与批评,这一切,都是那样情真意切。这也是我乐于见到的,随笔式的,有温度的批评。徐威的这个专栏很快受到了关注,我想,最关注这一专栏的,还是90后作家。在当时,能被徐威评论,进入他的视野,对于刚刚露头的年轻写作者意义非凡。

  徐威自然认识到了这一工作的意义,他不满足于只是在《作品》杂志开设专栏,而是有意识地将研究确定在“90后文学”这一方向。他也从这一文学运动的被动参与者,进入到主动推动者的角色。这也成就了徐威。可以毫不夸张地说,当下中国,对于90后写作者最了解的,研究最深入的,可能是徐威。

  徐威到中山大学读博士时,“90后文学运动”正是热火朝天,而他博士毕业时,文学期刊已鲜见90后的专栏。作为90后文学最早的关注者和大力推动者,《作品》在众多文学期刊热捧90后时,选择了提前淡出,《作品》杂志的90后专栏,也被“网生代”取而代之。当时的想法,是90后已经走向了台前,心愿已达。事了拂衣去,深藏功与名。后来的故事,有点出乎我的意料。

  巧合的是,徐威的90后文学研究,也由具体的文本研究,转向了对90后文学这一现象发生的研究。他更像社会学的研究者,在观察90后这一代人。他做了充分的田野调查,向90后的写作者发出了300份问卷,研究内容从他们的成长环境、学习背景,到他们的文学主张、文学行为,再到他们的作品。他研究的,是90后文学的发生与这个时代的关系。诚如本书书名所示,是“群像”与“个体”。事实上,他是站在反思者的角度,冷静地打量着这一代写作者,而不再是运动发生之初,作为一名热心推手为同代人张目。

  正因如此,这本书立足于文学,也超脱于文学。

  同为90后文学的推动者与见证者,我很乐于见到这样的研究。

  这本书,是一个及时的小结,也是一代写作者,在喧哗与骚动之后,走向沉静的开端。

  以上。

  王十月,作家,《作品》杂志社社长、总编。著有《国家订单》《无碑》《米岛》《收脚印的人》《如果末日无期》等。曾获鲁迅文学奖。