新溪古村滨河景区 揭阳文旅供图

登峰乡村文化旅游景区 揭阳文旅供图

国画《向光而行》入选第十四届全国美术作品展览 詹斯斯供图

　　

　　□王哲珠

　　

　　童年的岁月里，有一个很特别的日子，在那个日子里，四乡八寨会有一批孩子不一样了，突然就不一样了，好像昨天还跟我们追逐玩耍，今天就那么高了，裤腿袖子吊着，说话时嗓子怪怪的，像闷在泥巴里，要把什么种子闷发芽，那芽将是他们的秘密。他们有秘密了，瞧不上我们这帮玩泥巴的小屁孩了，我们很失落，我们疯闹的一群里将会少几个人，不用多久，他们就跟我们搭不上话了。但我们也很欢喜，这一天寨子充满类似节日的忙碌和喜意。寨里的女人聚在那几户有特别孩子的人家，有很多仪式要准备，仪式需要特别的供品，要花很多时间很多心思，将凡常的米面赋予特殊的形式特殊的意义和特殊的味道，好像那些米面代表了那些孩子，对米面的塑造就是对那些孩子的塑造。还在玩泥巴的小屁孩会得到郑重邀请，到某一家大吃一顿，分得好几个红壳鸡蛋。

　　那时的我们知道，那些特别的孩子十五岁了，那天出花园了。大人们说，出了花园就是大人了。半是高兴半是感慨，将那些孩子往身边一拉，像拉拢同盟者，出花园的孩子满脸羞涩的惊喜和迷茫。长大后，我才明白出花园是家乡的成人礼，出花园，多么有诗意又悲伤的仪式，从此走出缤纷的花园，但外面或许更缤纷，有更大可能性，有什么呢？那时，我止不住想象那些孩子——噢，他们不是孩子了，又跟大人不一样，我无法归类他们——出花园后的世界，他们看到了什么新东西吗，想的事情跟我们不一样了吗，日子变了么……那些想象无边无际，但很小的我们没法问他们，他们会冲我们笑，拍拍我们的脑袋，但不会对话了。我开始期待自己的成人礼，想象出花园那天的情景，很具体，母亲和寨里的阿姆阿婶将怎样为我准备仪式，我将穿上怎样的新衣，怎样完成那些仪式，在弟妹面前怎样端架子。

　　一切没有发生，我的成人礼和寨里的孩子不一样，十岁那年我们全家离开家乡，搬往县城。

　　搬往县城前一段时间，我几乎没法安静过日子，胸口鼓荡着说不清的兴奋和期待。母亲讲过无数次县城，我想象县城的大路小楼，县城的蛋糕雪糕，县城的学校，我家将会住的房子……以母亲的讲述为背景，一切闪烁着陌生的光芒，我们将会沾染那些光芒，那光芒会照亮我们的前路，会是什么样的路呢，我的想象飘了，很美好的飘。

　　载家具的车在新家面前停下时，光芒消失了，飘飞的想象重重摔落在地，这两间暗淡潮湿的房子是我的新家？房子所在的巷道狭窄的破寨子——后来才知道是最老的城区，准确点应该叫城中村——将是我们的环境？我开始想念老家的小院、寨子、竹林、田野和山坡，这种想念在我住进亲戚家后变成我生活的一部分。城里的房子是租的，窄得住不下我们一家，我寄住于亲戚家，走进陌生的世界。

　　早上叫醒我的再不是院外竹林的鸟声，而是闹钟；黄昏的标志再不是远处山头欲落未落的太阳，而是亮起的路灯；我得记住每时每刻要关门，再没有邻居阿婶嚷我去吃蛋炒饭；我得穿着整齐的校服，顺着路沿规规矩矩走到学校，不能一路走一路踢石子……最困扰我的是语言，县城有县城的方言，我习以为常的家乡话突然变得奇怪，得用普通话和同学沟通，这种语言对我对县城的同学都是官方的，隔膜又客气，用这种“官方”语言和同学沟通时，我就将自己罩在一个透明罩里，再没法和别人真正接触。

　　那段时间，我每晚都要趴在窗边发呆，窗外是小楼，但我看见星星，看见星空下的山影，我伸出手，感受到草叶上露水的凉意，我睁开眼，想象自己在月光里奔跑……这些夜晚补偿了我白天的陌生感和失落。

　　那些岁月有些恍惚，某年春节突然发现自己十五岁了。

　　在县城，出花园礼一切简办了，没有特别的仪式，没有寨里女人用米面做的供品，摆了一桌席，请了最重要的亲戚，我的成人礼算是有个交代了，当年关于成人礼的想象已经很遥远，我甚至怀疑自己的成人礼是不完整的。

　　多年之后，我发现那些凝视窗外的夜晚才是我真正的成人礼。那个成人礼一直潜行在我岁月里，潜行在我的灵魂深处，无声无息又无处不在。