给生活保留一个文学的格子 关注东莞素人写作 ——羊城晚报推出《素人写作在东莞》系列报道 2025年03月28日 素人写作在东莞 余宝珠 石梦卓 杨清密

  温雄珍正与买鞋的顾客交流

  下午四点半,温雄珍开始了烧烤店的兼职

  

  开栏语

  “生活是有格子的,里面有一个格子是文学的,并始终保留着,这就非常美好”。

  今年3月初,中国作协副主席李敬泽在东莞开展的“城里的阳光·素人写作与新大众文艺”座谈会上谈到素人写作时如是说。在他看来,素人写作较为集中地出现,不仅有文学的意义和价值,也有文化的、生活的、社会的意义和价值。

  在东莞这座工业城市里,素人写作正在崛起,来自各行各业的写作者用他们对文学的挚爱和热情,书写着时代的变化和发展。东莞素人写作的勃兴,为更好聚焦大众文艺出现的新现象、新趋势提供了诸多启示。为进一步推动东莞文学现象的发展,羊城晚报即日起推出《素人写作在东莞》系列报道,聚焦素人写作者在东莞的创作故事,搭建发布平台为写作者展现才华,让更多人了解和关注素人写作。 (余宝珠)

  

  温雄珍:

  菜市场的诗意书写在烧烤摊中升腾

  

  文/图 羊城晚报记者 石梦卓 实习生 杨清密

  

  清晨的菜市场刚刚苏醒,温雄珍已经支起了服装档的摊位;斜阳西下,她收起摊又匆匆赶往兼职的烧烤店。三十多年来,这位小学辍学、辗转打工的普通摊主,在生计的夹缝中默默生活,又在深夜伏案写下动人的诗篇。她的笔下,有身边人,窗外事,有市场里佝偻扫地的阿姨,有故乡茶园孤独的老张,也有壮阔山河、生命与战争。生活给了她艰辛,她却用诗歌报之以温柔。如今,这些从市井中生长出来的句子,正悄然登上《诗刊》《作品》等文学杂志,让更多人在字里行间,触摸到平凡人最真实的温度。


  市井烟火中书写诗意

  

  清晨,企石镇综合市场内,人来人往,热闹非凡。

  “这个颜色可以的,不合穿你就拿来换。”温雄珍在这里经营了一家服装杂货店,早上是店里生意最旺的时候。

  下午四点半,她关门收摊,沿着小巷一路穿行,步伐紧凑,来到兼职的烧烤店。开门、搬桌椅、擦桌子、备菜……夜幕降临,烧烤店热闹起来,点单、上菜、买单,温雄珍驾轻就熟,每天忙活到凌晨后才回家。

  小学五年级辍学,15岁时温雄珍就从广西外出打工。1999年,温雄珍来到东莞企石综合市场摆地摊。

  “当时每天早上5点多起来,背着小孩子,用三轮车拉货,拿几包拖鞋出来摆,晚上七八点钟再回去。”温雄珍告诉记者,“当时的生活就是一条直线,去市场,摆摊,回家。”后来,企石综合市场升级改造,温雄珍接手了一间店铺,才算是有了遮风挡雨的地方。近年,服装铺的生意不好做,温雄珍便又找到一份烧烤店的兼职工作。“之前她看店的时候还做手工扎花,很勤快。”一旁的邻居告诉记者。

  忙碌与奔波,是温雄珍的生活底色,市井烟火的生活,也成为了她诗歌创作的不竭源泉。近年来,温雄珍写的诗开始在《诗刊》《作品》《广西文学》等杂志发表,她创作的《扫地阿姨》《老张》《致我们木质的肉身》《一张纸的命运》等诗歌逐渐在文学界引发关注。

  “她有待哺的孙女,远嫁的儿媳,和/早死的儿子/她还有微跛的腿/走路时肩膀有不规则的摇晃/其实她并不需要这样的出场/她爱笑,而且很有感染力/我喜欢看她拧开水瓶盖的动作/那里有悲伤,她总是拧得太紧。”念到这首《扫地阿姨》,温雄珍红了眼眶,说道,“她很开朗,应该是一个很有福气,儿女承欢的人,不应该承受这种痛苦。”

  温雄珍与市场的扫地阿姨相识十多年,见证了老人靠着微薄的工资独自抚养孙女的艰辛,她用细腻的观察和笔触,写下了这首诗。“我安慰阿姨说‘现在孙女都长大啦,没事了,后面的日子会很好。’”

  生活,是诗歌的沃土。温雄珍笔下的诗歌,关注普通人的生活和精神世界,背后总有令人动容的故事。“他们在我的生命里出现过,不管重不重要,都值得我去写。一个人不一定说要干多伟大的事情,平平凡凡的生活也是有亮点的。”温雄珍说。


  “写诗,给心灵一个安放的地方”

  

  一讲起诗来,温雄珍的眼中总会闪烁着光芒。

  “起初我写诗歌,只是想让自己的心灵有一个安放的地方,让自己烦忧的生活有一个平静的港湾。”温雄珍告诉记者,从小就喜欢看武侠、科幻小说,也喜欢读鲁迅、三毛的文集。第一次接触诗歌,还是工厂打工的时候。在广西的姑姑家,她偶然发现了一本席慕蓉诗集,便看得入了神,被诗歌的表达方式和意境所吸引。此后,温雄珍又买了汪国真的诗集来读,一边读,一边自学模仿写诗。

  彼时,通信网络还不发达,更多的是阅读报刊。“还记得有一次丈夫从老家带了十几本《读者》给我,那时候我真的觉得很开心!比他送我金项链都开心!当时能接触的书不多,就觉得很珍贵。”温雄珍的话语中流露出欣喜,“回老家时都不舍得扔掉这些书,就一箱箱地打包带回去。”

  在工厂上夜班前,温雄珍喜欢一个人坐在工厂的草地,看看书,写写诗,偶尔尝试着投稿。1994年,温雄珍在《江门文艺》发表了第一篇诗歌。看到温雄珍如此喜爱文学,她的父亲便想让她去夜校学习。“我小学没毕业,也不知从哪里学起。家里又穷,还是帮忙多分担。”温雄珍说,当时只是把写诗歌当作爱好,给自己一个安放心灵的空间。

  2015年开始,有了智能手机的温雄珍开始在QQ空间发布自己写的诗,经网友介绍进入了诗歌群。“大家都很热情,指出了我诗歌的许多问题,教我怎样去写。不像以前,自己摸黑写。”温雄珍说道,一开始发布的诗歌还经常有错别字,但是写诗的底子被大家所认可。与志同道合的诗友一起交流学习,温雄珍的诗成长迅速,作品陆续在《广西文学》《长江诗歌报》等刊物和诗歌公众号上发表,《一个追绿皮火车的人》《群山与江河诵》入选《诗刊》杂志。

  得知看起来普普通通的温雄珍,还会写诗,她所兼职的烧烤店老板和邻居们很是惊讶。“虽然学历不高,但她的语言表达很好,有时候我们不知道一句话怎么形容的时候,她总能流畅地表达出来。”烧烤店店主简观贵告诉记者。

  

  用文字传递关怀和温暖

  

  每天下午,等到服装店的顾客少一些,温雄珍便有了更多闲暇时间,看书写诗。

  身边人,窗外事,都是温雄珍关注的题材。在《群山与山河颂》组诗里,她写巴颜喀拉山:游走在约古宗列曲的绵羊/到了晚上,把群星带回人间;《幻像,或镜》里,她写战争中的母亲与孩子:无边的荒漠如胸脯起伏,她倒卧的十个儿子/请拿走他们手中的毛瑟枪/给他们吉他,或酒瓶。她关注战争、生命,也写历史,写山河湖海。阅历的沉淀和广泛的阅读,让温雄珍的诗歌有着开阔的视野及质朴却又深刻的思考。

  《老张》这首诗,描写了温雄珍儿时记忆中一个守护茶园的人:很想知道老张后来会不会成为一只蝴蝶/飞落在他守过的茶园/那是我的童年时期/老张允许我们采摘老茶叶/总能遇见一些白色小蝴蝶/像一群年轻的女子。“因为他从未结过婚。我就在幻想,他的身边有些白色的小蝴蝶,像女子陪伴他一样,不忍心看到他孤苦伶仃。”温雄珍的诗歌中,流露出真挚的人文关怀。温雄珍告诉记者,无论是写什么题材,她都更希望通过诗歌,传递生活的美好,温暖与希望。

  最近,温雄珍还创作了一首关于自己的诗《烧烤架上》,洗澡时灵感乍现,就一直写到深夜4点。“没有人能从那场炙焰中把你解救岀来,除非你/找到了那把梯子……你一个小妇人/能懂什么是量子力学/如此渴望光,又害怕火/……炉架上肉滋滋地响/遥远的地方,草原呜呜地哭/还有什么样的第二条路,除非丈夫离开病榻/你的孩子们,已快乐长大……东江面上的渔火点到天明/那一晚,你把孩子们的妈妈领了回家。”从第三者的视角,温雄珍写下生命中那段难以支撑的日子。“烟熏火燎的,这就是生活。”

  生活困苦,但总要心怀阳光。温雄珍向记者分享道,曾在《中国诗歌网》读到一则留言,患有抑郁症的网友通过读自己的诗歌,感受到了希望和力量。

  “自从看到留言之后,我对自己的作品要求就更高了,因为我影响到别人。我的诗歌有悲伤、有欢乐,但是我希望悲伤和灰暗少一点,快乐多一点,让读者从我的诗中得到心灵的慰藉。”温雄珍说道。

  近年来,温雄珍的创作得到东莞市文联、市作协的大力认可和鼓励。从东莞打工成长起来的作家郑小琼留意到温雄珍的诗歌才华,全力托举,在《作品》杂志刊登数十首温雄珍的诗歌,东莞市作协主席胡磊以“温热生活中蓬勃烟火气”作题,为温雄珍的诗写了六千多字的评论。

  “东莞是个很温暖的地方。孩子考上北师大时,邻里街坊不管认识不认识都纷纷前来道贺,让我非常感动。”来东莞二十多年,这座城市为温雄珍提供了丰富的创作土壤和温暖的归属感,如今她早已融入了这座城市。

  带着珍视和鼓励,温雄珍说,她还会坚守着诗歌中的“质”与“朴”,继续写下去。