家长与孩子在秩祜书舍读书
文/图 陈卓栋 台山宣
在江门台山市白沙镇岗美村，由闲置房屋改造的秩祜书舍近日刚刚揭牌，便成了孩子们放学后读书、做作业的好去处。家长们称赞：“以前孩子们等校车只能在路边逗留，既不安全也不方便。现在校车接送点楼上就是书舍，孩子们边等车边读书，我们也省心了。”
一座书舍，既聚人气、又暖人心，而“人心”正是当地推进“百千万工程”的最宝贵“资源”。记者近日采访时了解到，当地积极让村民“心往一处想、劲往一处使”，共同助力当地推进“百千万工程”，涓滴之功让岗美村换新颜。
集体食堂凝聚发展信心
岗美村地处台山市白沙镇与开平市交界。虽然交通区位不错，但当地并无较大产业；村集体只有市场、旧房、商铺等资产，收入来源少且单一；村民多在外打工、居住，留村的仅有少数老幼村民。要推进“百千万工程”，在旁人看来的确难办。
来自台山市委宣传部的左建龙，被安排到岗美村担任驻村第一书记。刚到村里，他便意识到这些问题。他和村“两委”干部思来想去，从“集体食堂”中摸索到破局办法。
“集体食堂”是岗美潮美村文化楼前的一座固定雨棚。“去年重阳节办敬老活动，突然下雨，连个躲雨的地方都没有。”岗美村党支部书记余子斌回忆说。活动结束后，有村民提议在文化楼前搭个固定的雨棚。棚子建好后，大家说：“既然搭好了，不如煮一餐庆祝一下？”没想到，“庆祝饭”渐渐演变成了村民自发组织的“集体食堂”：村民自发捐资形成公共基金、轮流记账，每一笔开支明细都公布在村民微信群；食材除了用基金采购，大多由村民爱心众筹。“集体食堂”让留守老人和孩子解决了就餐难题；也让返乡的年轻人感受到乡情乡味。
事情虽小，意味深长。“看得出村民很齐心，对集体事务非常热心。”左建龙提到，岗美村还有不少定居海外的乡亲，他们对故乡也非常关心，“齐心、热心和关心，凝聚在一起，就是发展的信心！”
众人拾柴火焰高
过去的岗美村，村道泥泞、雨天积水，街边摊位杂乱，生活垃圾随处可见，闲置旧屋荒废破败，既影响村貌，也存在隐患。
“先解决哪件事、怎么做、资金怎么筹措，大伙都要参与。”余子斌、左建龙和同事们号召村民参与各种事务。渐渐地，人心齐了、动力足了、办法多了。比如途经岗美墟的一段台山553县道路面破损，但由于道路与两旁的旧商铺较近，施工难免影响部分建筑结构，此前一些村民对此存在顾虑，修路的事情也就耽搁了。“现在大家都统一意见，觉得要尽快解决，所以支持村‘两委’去做。”不到半年，这段道路就从凹凸变平整，还画上了崭新标线。
村民相互发动、联络海外乡亲，寻找企业赞助，余国夫等乡亲更主动捐资。有了推动力，岗美村“两委”积极对接相关部门，改造村里的基础设施。泥泞小道变为整洁大道；路灯安装照亮了村庄夜晚；残破的村屋外墙粉刷一新，增添了许多有趣的墙绘；曾经杂乱肮脏、污水横流的市场如今摊位有序、干净整洁、管理规范，每日人流络绎不绝。
村子里的可喜变化，也让村民们参与村事务的热情更高了。经商多年的村民余博雅，担任今年刚成立的岗美村强村富民公司总经理。“村里以前有不少闲置物业，没能充分发挥资产效益。”余博雅希望通过公司化专业运营模式，盘活这些 “沉睡资产”，为村集体增收。
村子热闹更“给力”
村民们的群策群力，也开拓了村“两委”的思路。
“孩子们在路边等校车有危险，能不能有个地方让孩子们打发时间？”村民提需求，村“两委”联系广东新华发行集团，盘活校车停车点所在的闲置建筑，打造名为“秩祜书舍”的“新华悦读空间”。二楼有丰富藏书供孩子阅读，一楼则吸引村民承租开起奶茶店，为村集体增加了稳定的租金收入。“公益+运营”的模式，既添了“文”味，又能“造血”。
余子斌介绍：“村里有黑山羊养殖户，多为本村村民。”萝卜焖羊肉是本地人冬天必吃的粤菜，而白沙镇盛产潮境萝卜这一特产，又有萝卜节这一传统活动，两者“一拍即合”。加上台山侨乡男子九人排球联赛（侨VA）的新赛季村级赛开打，在市-镇-村“三向奔赴”下，岗美村便举办了2025-2026年台山侨乡男子九人排球联赛（侨VA）村级赛开赛仪式暨2025年白沙镇潮境萝卜·黑山羊美食文化嘉年华。
嘉年华开幕当天，千余名游客云集当地，吃羊肉、买萝卜、看排球，热闹非凡；村民们通过摆摊做生意，增加了收入。很多村民都说：“岗美村很久没有见到这么旺的人气！”海外华侨通过视频和图片看到活动的盛况和村里的新面貌，反哺故乡的期望更加热烈：“看到家乡把‘土特产’做成了‘金招牌’，乡村面貌越来越美，我们华侨更要添把‘火’、出份力！”
秩祜书舍所用“秩祜”一词，是岗美村的旧称，源自《诗经·商颂·烈祖》“嗟嗟烈祖，有秩斯祜”，寄托了福泽绵长的美好寓意。如今，乘着“百千万工程”的“东风”，村民们与村“两委”齐心协力，把这份对于故乡的美好祝愿，化作一盏盏光亮的路灯、一条条平整的道路、一间崭新的书舍，还有许许多多的好事、实事。左建龙相信，用好村民们的“心气”，岗美村一定会探索出既有“颜值”又有“产值”的发展路子。
