|
|
春天的阳光，潮润而温暖。王先生坐在一片金灿灿的阳光里，正用工具小心翼翼地清理着梅花表里的尘埃。这块表，来自山西大同，是去世的父亲留给他的极其珍贵的纪念。他说，这不是普通的尘埃，不是现在的尘埃，这是故乡的尘埃，是沉淀了几十年的带着记忆的尘埃。对他来说，那不仅仅是一块表，更饱含了对故乡以及父亲的怀念。 是的，虽然远离故乡，但我们没有一刻忘记远方的大同，虽然不能常常回去祭拜，但他的父亲永远活在我们心中。 王先生的父亲在2015年患肺癌去世，年仅54岁。虽然当时我们只领了证，还没有正式举办婚礼，但幸运的是，我和老人家曾经接触过一段时间。所以，当我的爱人谈起他父亲时，我不至于像块冰一样无动于衷，也不至于像个旁观者一样默默无言，而是能像命运共同体一样缅怀我们共同的至亲。 我们的父亲是一位当地啤酒厂的工人，领的是微薄的薪水，住的是国家的房子，辛辛苦苦折腾了一辈子，依然家徒四壁，身无长物。他此生最大的成就和骄傲，就是拼上所有积蓄，供两个儿子读了研究生。 据王先生说，父亲年轻时也是一个文艺青年，爱读书，爱看报，常常陪着他们兄弟俩一起学习，对他们非常严格，作业没写完就不许吃饭。后来为生活和工作所累，加上重病缠身，心情不好，脾气越来越暴躁，动辄踢盆摔碗，打骂妻儿。但对我这个儿媳妇，他从来没有过愠怒不满，总是满面春风，和和气气。 第一次去看他，虽然痛风发作，但他努力地从院子里一瘸一拐地走出来，笑容可掬地迎接我。他浓眉大眼，五官硬朗，横肉下垂，不笑的时候，看起来有点凶。他的脸很红，总是像醉酒的样子，后来我们才知道是因为一身病。 我们住在大同古城传统的北方大杂院，里面住满了形形色色的人。大门口那家养了狗，四条，见到我，都扯着狗链子兴奋地扑过来狂吠不止。父亲看出我对狗的恐惧，细心地挡在前面，让我安心通行。大杂院属于老建筑，始建于明清时期，修修补补很多年。里面生活设施不齐全，没有卫生间，巷子里才有旱厕。每次看到我憋得满脸通红，父亲就说，走走走，我帮你赶狗。那时，我和王先生都镇不住那几条恶犬，只有在父亲的庇护下，我才敢越狗而出。 因为脚痛，父亲常常躺在沙发上呻吟。我说去医院看看吧！父亲摆摆手，说老风湿了，一到阴雨天就提前预告，习惯了。我们说，等安定下来，就接他到广东生活，那里阳光明媚，对他的病情有帮助。他说好，脸上镌刻着幸福的笑容。活了大半辈子，他还没有离开过大同市，到过的最远的地方就是隔壁的乌兰察布。广东，多么遥远的梦想！ 我们走的那一天，他特意买了烧鸡，做了一桌子菜。去火车站的时候，他一瘸一拐地帮我们搬行李，送我们到巷子口，把身上仅有的两千块钱偷偷地塞给我们说，你们刚刚参加工作，用得着。那时他已经下岗多年，每个月仅有五百块补贴，这钱也是千辛万苦攒下来的。他知道我们刚刚毕业，身无分文。 当时的我，根本没有意识到那是最后一次见面。父亲目送我们离去，我还回头挥着手大声喊，别忘了，一定要来广东啊！ 但他终究没有来。2015年国庆节后，我们就收到他溘然长逝的噩耗。母亲说，父亲去世的时候，很平静。他一辈子也不愿意给子女添麻烦，连死都是。大儿子在甘肃，小儿子在广东，他强打精神，努力提着一口气，挨到国庆节后，就是怕孩子们国庆期间连回来奔丧的票都抢不到。 父母之情，山叠海溢；父母之恩，昊天罔极！我们何曾报答亿万分之一？ 我很感激我的爱人让我余生有幸多了一位慈爱的母亲，一位敬爱的父亲。让我在悠悠岁月里，又少了一份孤寂，多了一份亲情。遗憾的是，我们还来不及做什么，就已经失去。我们挡不住死神，逃不过命运。父亲猝不及防地提前取消了我们尽孝的资格，使我们带着永远无法弥补和愈合的伤痛徐徐前行。岁月不可回头，我们接下来能做的，就是更加珍惜眼前的光阴，珍惜身边的至亲，珍惜宝贵的生命。 疫情之下，今年的清明注定是与众不同的，我们无法聚集在父亲的坟前，我们在遥远的他曾经向往的广东，在心中默默怀念。 一年一度一清明，一思一念一片心。相信父亲，一定能感受到我们的心意。 岁月无边，逝者长存。只要清明在心，又何必纠结于外在的形式呢？
