|
|
为僧时的苏曼殊 资料图 |
|
|
苏曼殊个人照 资料图 |
|
|
苏曼殊画作 资料图 |
|
|
|
|
|
珠海博物馆典藏的《曼殊全集》 钱瑜 摄 |
羊城晚报记者 李旭 钱瑜 在钱钟书的长篇小说《围城》里有这样一句话，“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度（注：即黄遵宪）。留学生不知道苏东坡、黄山谷（注：即黄庭坚），心目间只有这一对苏黄。”被捧为“当世苏黄”的苏，便是集情僧、诗僧、画僧、革命僧等各种名号于一身的苏曼殊。 他是近代中国的一位传奇人物，孙中山称誉他“率真”，鲁迅读他的作品后感叹“心神俱佳”，柳亚子赞其作品为“千秋绝笔”。他精通日、英、梵等多种外语，是将拜伦、雪莱诗歌翻译到中国的第一人；他诗、画、小说信手拈来，写下的《断鸿零雁记》名噪一时。 “契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。”上海师范大学都市文化研究中心、人文学院教授，博士生导师黄轶长期研究苏曼殊。她认为，苏曼殊不是一个简单平面的人物，任何既定的模式都套不住他。苏曼殊以艺术的、审美的力量，参与了晚清到民国初建阶段中国文化现代转型的历史进程，最终成为这一时期思想自觉与文化更新的同路人。 身世曲折，极富求知欲 珠海前山的沥溪村源起明代，当时的沥溪村地处海边，溪流纵横交错，遍生沥榔树，被称为“白沥港”，能事农桑，也能捕鱼虾。自清末起称“沥溪”，简、苏、容三姓族人先后来此落户谋生。 苏曼殊的祖父苏瑞文和父亲苏杰生先后在日本经商。1882年，苏杰生在日本横滨一茶行当买办。两年后，也就是在1884年，苏曼殊在日本横滨出生。 但苏曼殊的生母并非苏杰生的国内配偶黄氏，而是一个日本女子。于是苏曼殊一出生，便被赶出了苏家，母亲只好带他回到了外祖父家。由于苏家生女多而生男少，苏曼殊6岁时才被领回广东珠海老家。 回到珠海的第二年，苏曼殊在珠海沥溪村的简氏大宗祠接受了启蒙教育。他的启蒙老师是当时的举人苏若泉。苏曼殊幼时即表现出过人的天赋，又极富求知欲。作为塾师，苏若泉对这个学生非常赏识，给予了不少勉励。 苏若泉所教授的主要是中国传统经史，也有一些文学知识，如诗词的诵读、联句作对等。上海师范大学都市文化研究中心、人文学院教授，博士生导师黄轶向羊城晚报记者介绍，从苏曼殊的知识结构来看，其诗歌与近似于小说的笔记类作品的分量较重，在村塾的六七年只是苏曼殊求学过程中的起始一步，却也正是这一步为苏曼殊打下了中国传统文化的基础，对其以后的文学作品影响巨大。 尽管私塾同窗还有长兄煦亭、三堂兄维翰、长妹惠龄等人，但作为混血儿和私生子，在当时的社会环境下，苏曼殊“不光彩”的出身注定了他会受歧视的命运。苏曼殊曾在作品中自述，“被族人视为异类，屡遭白眼。” 三次剃度，开始半僧半俗生活 12岁那年的一场大病，让苏曼殊结下了禅缘。苏曼殊一生经历了三次剃度。 据马以君编注整理的《苏曼殊文集》所载，“患大病，婶婶预其不治，置之柴房待毙，幸得嫂嫂悉心照料，始得康复”。尽管嫂子硬是把他从死神手里夺回来，但青少年时代的不幸让多情敏感的他颇感人生无趣，如噩梦一般，“常感叹身世孤零，产生禅念”。 “年十二，从慧龙寺住持赞初大师披剃于广州长寿寺，法名博经”。不过，他天性放荡不羁，佛家的清规戒律于他是毫无羁绊。据说，当时苏曼殊因偷食五香鸽子肉，寺中主持在忍无可忍的情况下，将他逐出山门。被逐后，苏曼殊哀求姑母带他到上海，后入读教会学校，师从西班牙籍老师学习中英文。 15岁时，他回到出生地——日本横滨读书，并与一日本少女恋爱，但后来因外界阻挠而未能结合，这名女子殉情。苏曼殊痛苦不堪，只身回到广州再次出家，后因犯戒被逐，转至广州白云山蒲涧寺。 1903年，由于不满对章太炎、邹容“《苏报》案”的判决，苏曼殊随后在广东番禺县雷峰寺第三次出家。但最终因过不惯僧人的生活，落魄还俗。从此以“博经”自命，并自称“曼殊和尚”，开始了半僧半俗的流浪生活。 多才多艺多情，作品饮誉海内外 苏曼殊自幼即是多才多艺多情的才子。黄轶认为，苏曼殊在文学翻译与创作、绘画、梵学研究等方面的艺术成就，全面而独具风采。 他的画格调不凡，意境深邃，柳亚子赞为“千秋绝笔”。其诗风或缠绵顽艳，或清艳明秀，有的弥漫着自伤身世的无奈，有的则洋溢着家国情怀。其诗文最著名者当属赠陈独秀的这首七绝：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”苏曼殊时常为家国河山破碎而感伤，于是写道：“春雨楼头尺八萧，何时归春浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”家国之思与飘零之感浑然交织，与李商隐《锦瑟》几相呼应。 苏曼殊还写小说。他以自己的初恋为题材，以浅近文言创作的《断鸿零雁记》，控诉了中国封建道德伦理，成为一部享有盛誉的文学名著。小说发表后很快被翻译成英文，并被编为剧本，演出时观者数百人，掌声轰动。“断鸿零雁”成为20世纪初众多青年的恋爱读本，并招徕了不少仿效的作者。 作为晚清三大翻译家之一，苏曼殊还翻译过《拜伦诗选》和雨果的《悲惨世界》，是将拜伦、雪莱作品翻译到中国的第一人，为当时文人学写白话诗提供了范本。据了解，苏曼殊的传世作品，有诗百篇、画百幅，中短篇小说6部，书信100余封，翻译小说2部，译诗10首，以及随笔、序跋、杂著等。 既有儿女私情，亦不乏家国情怀 苏曼殊的一生既有儿女私情，亦不乏家国之情。在日本读书时，远在他乡的苏曼殊仍高度关注国内局势，爱国忧民之情愈益浓厚。 马以君编著的《苏曼殊年谱》记载，1902年深秋，苏曼殊得冯自由介绍，加入了留学生建立的革命团体——青年会，不久又参加拒俄义勇队和军国民教育会。1903年春，苏曼殊从早稻田大学高等预科转学至成城军校。为了革命的需要，他学习陆军，与蔡锷为先后校友。在成城军校，他天天舞刀弄枪，胡服骑射。然而志士归国失路，勇士报效无门，苏曼殊热血未冷，他在孙中山与黄兴的麾下以笔为枪，成为名闻遐迩的“革命和尚”和“兵火头陀”。 丰富的人生经历让苏曼殊交友广泛，从苏曼殊的信件与随笔中不难发现，在苏曼殊的朋友圈中有影响深远的政治人物如黄兴、孙中山、陈少白、廖仲恺、何香凝等，有声名远播的文化巨子如陈独秀、章太炎、刘师培、黄侃、章士钊等，有名扬天下的文学大家如鲁迅、包天笑等，有名重一时的宗教界人物如杨仁山、李叔同等，尤其是作为文化团体“南社”的一员，他结识了社中诸多俊杰，如柳亚子、叶楚伧等等。 1903年，清代末年的著名日报《苏报》被封。不久，章士钊、陈独秀等人又在上海办起《国民日日报》，苏曼殊遂往任报社翻译。 苏曼殊在为《国民日日报》撰稿时，将雨果的《悲惨世界》译为《惨社会》。他不愿受原著束缚，从第七回的后半回到十三回的前半回，索性另起炉灶，自己塑造了一个革命侠士明男德，大骂皇帝是独夫民贼。 1907年旧历元旦，苏曼殊再赴日本。他与章太炎同住在东京《民报》社，在《民报》副刊“天讨”的美术版上发表了许多画作，仿佛一支支响箭，直射清王朝的脑门和胸膛。日本学者增田涉在《鲁迅的印象》一书中记录了鲁迅告诉他的往事，1907年夏季，鲁迅东渡日本留学，曾与苏曼殊等几位友人筹办《新生》杂志，欲借此阵地鼓吹新文学革命，但未成功。当年8月，苏突然离日回沪，他渴望革命早日成功，但眼看一次次武装起义连连喋血，一批批革命志士滔滔不归，又日渐消沉，倍感寒意，复起逃入寂寂空门的念头。 一生短暂，文化遗产影响后人 苏曼殊一直患有严重的肠胃疾病，却仍“无糖不欢”，以致常被各种肠胃疾患所折磨，朋友送他绰号“糖僧”。1917年6月中旬，苏曼殊东渡探母回国后便居于上海，到冬季肠胃病加深，再也未能离开医院。病骨支离中，盼望着“有痊可之一日”的苏曼殊仍然忍不住偷食糖栗，终于导致不治而驾鹤西归。1918年5月2日，苏曼殊病逝于上海，终年35岁。 他经过35年的红尘牵绊，留下八个字——“一切有情，都无挂碍”，然后离开了人世，让无数后人为之叹惋。他病逝六年后，杭州的女诗人徐自华慨然捐出西湖孤山北麓一片私园，作为诗僧的安魂处，曾称誉曼殊“率真”的孙中山“赙赠千金”，柳亚子等将其尸骨迁葬杭州西湖孤山北麓。 1924年6月9日，暖风和煦，湖光粼粼，苏曼殊终于落葬西湖之滨、孤山之阴的西泠桥南堍，墓前的石塔上镌刻着六个大字——“曼殊大师之塔”。他的墓地与其赠诗的苏小小义冢南北相对，与“鉴湖女侠”秋瑾墓园隔水相望，这绝佳的往生居所正应了苏曼殊“闻道孤山远，孤山却在斯”的念想，因拜伦译介而与苏曼殊相知的刘半农也写下“谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟”这样的悼诗。 黄轶认为，苏曼殊终究没有成为名垂青史的革命家，没有成为章太炎所期待的“佛教界的马丁·路德”，没能“断惑证真、悟入真如”成为佛门高士。但苏曼殊最终以艺术的、审美的力量，参与了中国文化现代转型的历史进程中；在文学的工具理性色彩越来越浓郁的时代，苏曼殊为审美的现代转型做出了有益创造，这也正是大家今天还会不断谈论苏曼殊的缘故。 黄轶介绍，在苏曼殊病逝后，南社同仁们为其安排了后事，柳亚子更是倾十年之功辑录其诗文、小说、书信等遗作，还搜集了当时文坛发表在报章杂志上的大量纪念文章，编纂了五卷本《曼殊全集》。在1939年10月至1940年3月间，柳亚子在上海孤岛“活埋庵”以极大热忱和坚贞意志编纂《曼殊余集》。 终其一生，他希望、失望、绝望。他徘徊在现实与理想、传统与现代、落后与先进之间，他迷茫失落，无所适从。芒鞋破钵、天涯飘寄的背后是其痛苦、迷惘与抗争，他既在红尘中苟且，亦在尘世中追梦。 在苏曼殊故居，有一尊苏曼殊入空门的铜像，他身穿僧袍，手秉折扇，神情忧郁，但不失才气。2008年，苏曼殊故居被列入广东省文物保护单位。随着珠海城市更新和旧村改造的推进，如今的苏曼殊故居和简氏大宗祠暂时关上了迎接游客参观的“大门”，产城融合的新城正在这里生长。 据珠海格力集团相关负责人介绍，“漫舒·溪里位于三溪科创城的西南部，基地内有两处文保建筑，即简式大宗祠与苏曼殊故居，围绕这两座文保建筑为规划骨架，以现代诠释传统的设计理念，呈现中西式结合的美学意境与文脉记忆”。格力正在这里以“科创+文化”模式造景，在对古建筑的保护基础上与之共生，依托文保单位深厚的人文底蕴，呈现出“古而不旧”的特色，打造融合人文、艺术的商业创意街区与城市崭新名片。 【链接】苏曼殊部分诗作 《七绝·本事诗》 春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？ 芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？ 《七绝·过若松町有感示仲兄》 契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。 无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。 《七绝·淀江道中口占》 孤村隐隐起微烟，处处秧歌竞插田。 羸马未须愁远道，桃花红欲上吟鞭。 《住西湖白云禅院》 白云深处拥雷峰，几树寒梅带雪红。 斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏钟。 《晨起口占》 一炉香篆袅窗纱，紫燕寻巢识旧家。 莫怪东风无赖甚，春来吹发满庭花。 《花朝》 江头青放柳千条，知有东风送画桡。 但喜二分春色到，百花生日是今朝。 《春日》 好花零落雨绵绵，辜负韶光二月天。 知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟。
