
每次出游从南澳回
汕头市区，车子自南往北
滑行在环岛公路上，总能
瞥见前方半山腰有一红
寺，绿林掩映，余晖普照，
格外宁馨祥和。问那是
何寺？均没得到满意答
案，便念着，寻半日闲，专
访此胜景。

当地人告诉我，那地
方叫钱澳湾，寺庙所处是
块鸡翁地，在此筑寺，靠
山面海，不失为胜地。在
钱澳湾下公交站，靠山一
隅，有一斜坡水泥道，转
个弯便到。

眼前的石潭寺高高
在上，寺前红旗被海风吹
得猎猎作响。左边一株
菩提树，右边也是一株菩
提树。阔叶稀落于石阶，
像一尾尾身型只有巴掌
大的鲎。这里是北回归
线穿过的南方海滨城市，
与北方城市不一样的是，
许多树木不在冬天落叶，
而是在春天。

一阵风吹过，满地走
金黄。

春日午后，倒春寒才
过，天便晴朗得让人无法
想象前日的寒潮冻人。
站在石潭寺傍海一侧墙
围内，若有若无的寺庙梵
音飘过耳际。往海的方
向眺望，正对着一个钱澳
湾口，碧海蓝天，航标塔、
枕海的蜡黄礁石不时溅
起的浪花，傍海林带露白
的栈道，不由人深深地吸
一口气，心情舒放。

石潭寺建于清末，原
称“钱澳庵”。午后日影
轻移，脚步也轻俏。寺中
静谧，并未见多少香客，
只遇二三寺中师傅修整
杂物。互不打扰，甚好！

行过前方大殿，紫菊
映红墙，月季簇开，蜂蝶
环绕，还在逗留，浅语却
径直往寺后，引领我前
行。

“寺后石室才是原
址！”

我只管跟着。浅语
出生在南澳，一口介于福
建与饶平的语系，有时让
人听得不甚明了，但这并
不妨碍她做导游。寺后
有石臼浅水，小龟四肢平
展，浮游于水面，老龟却
爬到石头上瞌目晒日，足
有一斤重。

浅语却说何止，扯了
半天，她用的是公斤算
法。这是因为南澳至今
仍然沿袭着公斤制，有别
潮汕他处。

石潭寺在前，风光在
后。绕到寺后，眼前豁然
开朗，修竹、老榕、相思
树、枇杷、金桔、番石榴，
石径、石室、石椅，后山更
是怪石错置成趣。原为
山巅的石头上修筑了铁
桥，架通石头与石头之间
的通道。

正站在石头上御风
望海，偶一回头，瞥见有
人坐在向海背日处，深色
的衣服让她在石头堆里
不显山不露水，倒是我扰
了她的清静，我歉意十

足，她一闪身便消失了。
天然石室天盖横石

上题有“白云岩”，侧有甘
露泉，留一泉井用铁盖盖
住。“白云岩”这三个字真
眼熟，让我想起在潮州市
潮安县境内的梅林湖，山
上也有一天然石室，名唤

“白云岩”。想必洪荒之
时，这些天然石室皆为伸
手可摘云的山巅至高处，
沧海桑田，茅屋鸡声已稀
闻，高楼取代了平房，这
些显然成了山中最为隐
蔽的地方。我驻足的这
处“白云岩”石室，被立为
不可移动文物。

周边石室仍然整洁，
可见里头桌椅摆放。炎
炎夏日，遮风蔽雨，这天
然石室必是不可多得的
自然空调房！

浅语指向白云岩前
方的石径小路说，小时候
来这里都走这石路，环山
公路边有一个不显眼的
小岔口，如今应该被林木
遮蔽，不可寻了。

我正遗憾，便独自沿
石径寻去。蜿蜒的石头
路略显粗糙，不如人工水
泥补缺修整，夹鞋跟，有
时也踢破鞋尖上的皮，但
何妨。石头缝里时不时
窜出各种野花野草，鸟
榕、爆籽的石榴、榨浆草、
独行草、蒲公英、猫毛草、
白芨草……都长得蓬蓬
勃勃，赶墟似的，并不嫌
弃这石头缝的逼仄。

石径侧时见壮年相
思树，未及花开时节，并
不热烈。作为南澳的地
标树，它习惯被定位在黄
花山，眼皮底下的环岛公
路上尽是各式各样的三
角梅。而我似乎对这相
思树情有独钟，它承载着
我的童年，也勾联着我多
次 来 这 海 岛 的 美 好 回
忆。近日在文学沙龙，与
年 轻 的 文 学 爱 好 者 交
流。主持人小隐娘分享
了陈嘉映的哲学心得，从
感知到理知到自我认知，
不同的切入点，看事物便
各有一个不同的认识，而
文学的进入状态无疑以
感知为先、为多，感性是
多数作家的特质，然而感
性与成长似乎总有那么
一点违和感，当摸爬滚打
的生活将人淬炼得理性
十足，似乎又情趣尽失。
早年读《孤独六讲》，读到
作者与花草、落日乃至万
物对话，深以为然。走在
只有鸟语的寂静山径上，
我最想的也是与身边这
些花花草草，一一打个招
呼，彼此同在一条时间的
河流里。下一个季节的
轮回，我们是否还能相
遇？此况，人际纷争，纠
结，又与我们何干？走在
自然里，心里无疑是丰盈
的，充满愉悦感。

石头路越走越远，四
野无拘束，突然便瞧见前
方数米远拦路一截的门，
为与铁门相牵携，两侧砌
了高过人头的短墙。举
足又收，知止。
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世人谈茶，多观其色，
其状，闻其香，品其味，却少
听其声。

深夜人寂，是听茶的时
分。

穿过深夜的耳朵，前人
已有借茶听世间万物之声
的趣味。元代的诗人卢挚留
下“梦过煮茶岩下听，石泉
呜咽松风冷”的诗句，也有
煮茶听涛声，煮茶听泉之
说。当然，这些听趣，多要
在野外泉边、风起松林之
处，才得几番品茗的野趣。
但终究只是借品茗之闲，听
世间之音，却未能真正简单
地去倾听茶的声音。

几百年前日本茶人能
阿弥说：“从茶炉发出的响
声中去想象松鸣。”这是从
水沸“噗噗”的响声中体会
到的野趣。宋徽宗赵佶在
《大观茶论》中谈到，烧水要
烧到水面上“咕嘟咕嘟”连
续泛出鱼蟹目一样的小气
泡才行。能阿弥说到的松
鸣声，大概类似中国泡茶中
的鱼目和蟹目水的水沸程
度，只是前者从听觉的角度
讲述，后者从视觉的角度定
位。讲究泡茶水沸的程度，
是潮汕人泡工夫茶的一大
讲究，但是，鱼蟹目水靠打
开壶盖去观看究竟吗？并
非如此，靠的不是泡茶人的
眼力，靠的是泡茶人的听
觉。听水，也是一个泡茶人
的能耐。

苏轼无疑是懂茶的人，
一句“从来佳茗似美人”足
见其品茗的境界，更何况还
有“活水还须活火烹”的煮
茶经验谈。所以，他能着眼
于茶的本身去倾听茶的声
音。在《汲江煎茶》一诗中
就谈到“雪乳已翻煎处脚，
松风忽作泻时声”，这是沸
水注入茶碗时碰撞翻滚的
声音，苏轼却能从注水中听
出松风之声，茶中的趣味因
此连接了松风之趣，两种来
自自然的声音交融在一起。

听茶的趣味，还在于不

同品种的茶入壶的声音，铁
观音茶形紧实成团，有玉石
之感，入壶犹如大珠小珠落
玉盘，叮叮当当，清脆声震
壶壁；龙井薄条轻巧，倒是
轻倏一声就入壶；白毫银针
多毫毛，轻软，落壶噗噗两
声也就消停；单丛茶长条脆
枝，脆脆的几声，随加茶越
多，声也就越沉；岩茶较单
丛茶粗条一些，入壶略为低
沉；白牡丹蓬松，倒像掉进
棉花里，一点声响也没有，
闷闷地睡着……

深夜的耳朵最适合听
茶。

选取一款碧螺春，茶形
小巧，半曲，置入盖碗中，窸
窸窣窣及触碗底。红炉上
水正沸，稍停片刻，提壶高
冲，咚咚之声，是清流激石
的声响，也是翻滚、疼痛的
反弹。放下壶，俯身贴近茶
碗，只听见隐隐约约的噗噗
呲呲声从茶碗中传来，每一
次噗呲的小声响，是惊醒的
颤抖，一颤一声，都伴着茶
叶的舒展而动。渐渐地，像
极刚刚苏醒的慵懒女子在伸
懒腰；也有的茶叶在舒活筋
骨中从同伴的身上翻滚下
来，轻巧地翻了一下身子，
制造一次略大的声响；也有
的舒展手臂，啪的一声，攀
交情似地搭上同伴的肩。然
后是放开束缚，义无反顾地
挣脱被处理过的束缚，舒
展、舒展，像舞者的脚步，踩
得碗底砰砰地响，终于绽开
成最初的样子——一片片脉
络清晰的叶子，安静下来
了。

这是一场生命的宣言，
当静止下来，茶色泛开。一
壶水，让等在时光里的茶，
拥有了第二次生命的脉动，
若没有安静地听茶，是听不
出一番恣意的。

听茶，又何止是茶，何
止是生命。若有一心，沧海
万物，浮沉、生死、变幻，明
灭……皆是耳中音、心中
物。

悠悠濠江水，涓涓细流长。
缓缓归南海，轻轻岁月吟。

漫步在濠江江畔，暂且收敛
你的豪情壮志。在这里，请不
要放歌，你可能觅不到“乱石穿
空，惊涛拍岸”的磅礴气魄。在
这里，只适宜轻吟低唱。轻轻
地，或者，请闭上眼睛，你还会
感 受 到 她 的 气 息 ，如 空 谷 幽
兰。风中，有她梦的呓语。那
么轻柔，她是一位温婉的女子，
娴静、优雅。走近她，你会感受
她婉约的情怀。

漫步江畔，曲折迂回的江岸
线，是她的裙裾，柔美、飘逸。
那波光粼粼的江面，凝聚的眼
波，含情脉脉。欲语还休，欲语
还休。有谁能透过层层叠叠的
江水，洞悉此中真意？江水深
处，水草袅娜如烟。

漫步江畔，听，梵音如缕，
萦绕江畔。一个庵寺，花木深
处，渡西庵。香火氤氲祝福与
善念，面对着每天从江上升起
的太阳，伴随潮起潮落，暮鼓晨
钟不断。慈眉善目的佛像，静
默，禅意在指间。渡江亭，别致
古朴。长亭送别在渡口，如今
的渡口，空留几块当年系船绳
的石头，岁月沧桑了许多人的
脸，却让石头还留有几丝光滑，
那是被纤绳勒过的痕迹。

漫步江畔，遥望彼岸，在水
一方，岸与岸是无法相交的，如
同两条平行线，它们在水的尽
头停止延伸。有谁能告诉对方
彼岸的消息？以前小舟是岸的
信使，岸与岸在来回的小舟身
上感受彼此的气息。生活在两
岸的人们更是心灵相通的，他

们心中没有岸的距离。如今，
有一座如虹般的桥把岸与岸连
起来。现在它们心脉相连，岸
与岸更能感知彼此的脉动。

漫步江畔，邂逅一叶小舟。
一叶被搁浅在岸上的小舟，残
缺古旧，没有舟楫。此刻，即使
是不系之舟，亦无法随意东西，
任意漂荡。在小舟斑驳的裂纹
中 ，你 能 感 受 到 岁 月 的 穿 透
力。摆渡的人走了，彼岸，再也
不会传来那一声“船伯”，再也
没 有 人 撑 着 它 到 江 心 ，到 彼
岸。遥望彼岸，它只能自己撑
着记忆的长篙，独自在江面漫
溯往事。

在这小舟的记忆长河中，挤
满了人，挤满了故事。曾经一
个情窦初开的少女，乘着小舟
约会情郎，他们坐着小舟来来

回回往返在此岸彼岸，乐此不
疲。他们彼此的双眼，笑意盈
盈，荡漾着爱意，你侬我侬。
后来，姑娘出嫁了，她红红的
嫁衣染红了小舟。小舟承载
着 她 一 生 的 幸 福 到 达 彼 岸 。
后来，她有了自己的孩子，一
个，两个。小舟载着她的一家
人，幸福的一家人，听他们唱
着那一首“摇啊摇，摇到外婆
桥”的歌谣。

现在，陪伴着这一叶小舟的
只有孤寂，漫漫长长的寂寥，不
管白天黑夜都如潮水拍打着它
空洞的心。偶尔有过客在它
身边栖息，那是飞累了的鸥鸟
只作片刻的停息。偶尔也有
人在它周围逗留，有人为它拍
照，它成了一帧风景，也是最
有艺术魅力的背景。有人还

站在它身上，那是穿白色婚纱
的新娘与新郎，百年修得同船
渡，或许是吧，小舟又载着一
个幸福的人生。

漫步江畔，还能与笑容可掬
的渔人相逢。他们有的是以渔
为生计的，勤劳俭朴，每天在江
上用船打捞着生活的点点滴
滴。有的渔人在江边撬生蚝，
也是在撬动着生活。另有一类
渔人，从都市中来的，在这里钓
鱼，把在工作中的压力投放在
江中，使身心得到一种放松。
钓鱼，其实是希望能钓出生活
的闲情逸致。

漫步在濠江之畔，擦肩而过
的还有如你我一样的闲人，似
乎都是漫无目的地走着，一个
人，或三两人，走着，笑着，聊
着，沉思着……

漫步濠江之畔漫步濠江之畔

【花地·海湾】

□许巧如
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“观念”是开门密钥

在摄影设备早已“飞入
寻常百姓家”的当下，摄影
亦不再有“单反穷三年”的
反讽和顾忌了。这时候当
好摄影人，展现出自己的专
业素质，我想“观念”是特别
重要的开门密钥。只有在

“观念”的导引下，或长期追
踪跟进，以时间长度叙说作
品宽度；或手疾眼快抢得刹

那就是永恒的瞬间，以画面
锐度拓展作品厚度，才能有
不一样的作品。

我看过汕头摄影人的展
出，为《韩江入海流》如十二
时辰加全景式入镜而震撼。
这，非有超常的创作热情创
作欲望，投入不凡的精力付
出持久的毅力无法达到；这，
才是摄影人应该有的模样。

□南仲子

之
间

影
光

（一）

题记：南澳岛位于广
东省汕头市南澳县，面积
一百多平方公里。古往
今来，为东南沿海一带通
商的必经泊点和中转站，
有“潮汕屏障，闽粤咽喉”
美称。

今 年 由 作 家 韩 寒 导
演的贺岁片《四海》，便取
景于南澳岛，南澳大桥、
环岛公路、云澳渔港、灯
塔、彩色浮球等南澳标识
性元素被推向广大观众
视野。

2022年4月，由
汕头市文学艺术界
联合会主办、汕头
市摄影家协会承办
的“侨乡故事”影像
征集活动在汕头举
行。经征集、评选，
共有100幅/组影像
作品入选，现将部
分入选作品分期展
示，以飨读者。
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时光总在不经意时流
逝，谷雨已至，夏的脚步声隐
约可以听到。推开窗，耳畔
传来车子川流不息的声音，
风儿卖弄着喉咙，唤醒许多
沉睡的记忆。

很多年前，爷爷那凤凰牌
单车，来头可不简单。当时爷
爷日出而作，日落而息，养了
几头牛，牵着牛去犁田，奋斗了
一年才买下这辆车。很多乡民
以此为榜样，辛勤劳作。渐渐
地，村里的单车多了起来。爷
爷去地里干活时，总是在单车
后边套个铁筐，我就静坐铁筐
里玩着草编，欣赏着沿途的风
景，这一方天地恍若快乐的城
堡。一到农忙时节，爷爷就用
单车载起稻谷和蔬菜；过了丰
收季，爷爷便把单车骑到溪边，
把车子擦拭干净。我们家对这
辆车特别照顾和爱护，因为它
更像是家里的顶梁柱。时光是
雕刻师，在爷爷的单车上镌刻
了年轮，映亮了半世情怀。

到了秋天，邻居都会前来
帮忙收割水稻。割断的稻秆，
一捆捆摆在地上，横竖交叉着
放，方便等会儿打出稻谷。主
角是木头做的打稻车，前面像
单车一样，父亲用力踩踏脚踏
板，背后的滚轮旋转起来，滚
轮上方都是凹凸不平的。邻

居们手持水稻，使穗头向前，
靠在旋转的滚筒上反复翻转，
饱满的稻谷脱粒，簌簌掉落在
木桶里。终于，轮到我上场
了，我用力踩踏，滚轮轰隆隆
的，趁还没天黑，与时间赛跑，
多打一些稻谷。片刻，我就累
得气喘吁吁，打心底钦佩农民
的毅力。打稻车，磨的是人的
意志，经过层层考验，才能经
得起生活中的风雨。

备受争议的，是家里的
第三辆车。造型奇特，粗犷
大方，平时摆在院子里，四条
板凳脚，撑起一个酷似脸盆的
形状，上方正方形瓶口是漏
斗。晒稻谷时，搬到广场上，
父亲把脱粒的稻谷倒下，一转
动手柄，旋转产生风力，稻谷
的杂质就随着出风口飞出来，
进行分离，我们称之为“谷风
车”。那时，细叶娉婷飞出，如
淘气的蝴蝶似的，更像吹泡泡
一样，翩跹飞舞，我和小伙伴
拿起袋子，看谁装的叶子多，
比的是眼力。中途歇息时，我
们想象着稻谷风车就像精灵
的百宝盒一样，施了什么魔法
似的，而中招的往往是孩子，
因为我们没有穿长袖。这一
些叶子碎片，一旦过多触碰皮
肤，就会造成手臂发痒，但洗
个澡后，红点就消失了，刚才

的快乐却像糖葱薄饼一样甜
在心底，回味无穷。谷风车，
真是又爱又恨啊！

我最钟爱的车，要数母
亲的缝纫车了。那时，我和
小伙伴最喜欢玩潮汕式跳
远，剪刀石头布，赢的一方往
前跳两步，一只脚不能着地，
否则出局；输的一方跳一步，
伸出手，倘若碰到小伙伴的
身体，还能顺利跳回起点，就
赢了。我给自己鼓劲，助跑，
快速一跳，我听到嘶的一声，
糟糕！裤子裂了，引得小伙
伴们捧腹大笑，只好快速地
躲回家中。夜里，母亲的缝
纫车运行起来了，听见隆隆
的声响，我的心里也踏实起
来。母亲说，缝纫车能缝补
的是小事，成长中的大事，都
得靠自己。我铭记于心。

工作后，平时上班乘坐
新能源公交车，绿色出行。
有一次，看着窗外烂漫的风
景，忽然思慕起儿时的玩具
四驱车，携着童真与希望继
续驰骋。每一段奋斗的岁月
里，都留有时光的指纹。

原来，时光是一辆车，它
载着我们向新的旅程出发，
到哪一站下车，它没有告诉
我们，有的人会迷失自己，有
的人会找回自我。

我和三叔走在回家的
村道上，已是夜里十点。路
灯黯淡，墨一样的夜，浓重
而幽深。两侧的田园，暗影
重重，草木和虫鸟全都隐没
在黑暗之中。

它们都睡了吗？没有
月亮陪伴的夜晚，是不是很
寂寞呢？我悄悄地打量着，
一眼望去，一片墨黑。静，
万籁俱寂；深，没有边际。

水稻在水田里睡了，抽
穗中的玉米也睡了，百香果
挂在藤架上还在望星空，蚯
蚓躺在土里做美梦。它们
的床厚实温暖，它们的被子
轻盈柔软，它们的灵魂是袒
露的，无忧无虑，心思单
纯。生长，喝水，呼吸，睡
觉。等风，等雨，等太阳，一
眨眼，一辈子就过了。

看不到一只萤火虫，它
们已消失了许多年，像我们
的青春一样，渺无踪迹。那
些年，流萤满天飞、像梦一
样快乐的夏夜，如江河一
样，流向大海的心脏，就再
也回不来了。

但是，我仍然怀念那样
的夏夜。

那时的土路尘土飞扬，
蹚 着 被 行 人 踩 扁 的 牛 筋
草。湿润的田垄，向远处延
伸的庄稼，轻声欢唱的小水
沟，都沉浸在浓烈而深沉的
夜色里。我们是一群喜欢
夜行的孩子，在黑暗中寻找
一盏灯，一盏能点燃我们快
乐的灯。

田野中的夜，是那样的
寂静。静得我们不敢大声
说话，生怕吵醒了这一片土
地上所有的生灵。“呱呱”，
青蛙叫了一两声，又悄无声
息。唧唧的虫声似有若无，
由远及近。夜，愈加寂静。

夜空中，萤火忽明忽
灭，它们轻飘飘的，飞得极
慢，一点也不赶时间，快乐
自在，在星空下舞蹈，跳着
只有它们自己才熟悉的舞
步。

越往更暗的地方走去，
提灯迎接的流萤就越多。
一只，两只，三只……飞舞
在空中，挂在草叶上。我伸
出双手，轻轻地把一只萤火
虫捧在了手心里。它不停
地跃动，突然把灯灭了。真
是令人失望呀。正在怅然
若失时，它的尾灯又亮了，
柔和的光线从我的手缝里

流淌出来。
这盏灯多美呀，散发着

金黄色的光，小巧精致，就
在我的手里。这是自然界
神秘的力量所凝聚的光明，
是能够点燃人心欢乐的一
盏明灯。它微小，却并不渺
小。它们是一群不惧怕黑
暗、勇于冲破束缚、无私释
放自己能量的生灵。

我无比惊喜地凝望着
它呀，觉得我的眼睛仿佛也
变美了，正闪着光芒，是暗
夜里的灯，明亮似天星。

手心里的萤火虫，时而
亮灯，时而关灯。没有灯光
的萤火虫，看起来就像一只
普通的小虫子，在我的手心
里挠痒痒。我能感觉到它
脆弱的小心脏，正在起伏呼
吸，它温热的血液正在体内
流动。可是，没法展翅飞
翔，它的内心开始焦灼不
安，不停地乱撞。

它终究是属于大自然
的，是生龙活虎的生命，不
是我可以私自占有的。我
松开了双手，看着它快乐地
逃离我的手掌，向前方飞
去，是的，它就那么快乐地
飞走了，飞向苍茫的夜空，
像精灵似的，隐入更深的夜
里。

那天晚上，我的梦里飞
过一群萤火虫，一闪一闪地
飞向远方，像仙境一样梦幻
而浪漫。我微笑着，很快
乐。

不知什么时候开始，
再也不见它们提灯舞蹈的
身影了，也许是从我远离
这片故土开始的吧。它们
集体失踪了，不再住在这
片田野的上空。也许飞往
远方吧，寻找更加纯净的
地方，那里远离人类，没有
药的味道。

多年以来，我一直走在
霓虹闪烁的街道，寻找一个
同样有明亮灯光的窗口。
可是，我为什么还是怀念那
样的黑夜呢？那是有夏日
青草味道的夜，有白兰花飘
香的夜，村庄连着田野一片
黑的夜。穿着小碎花连衣
裙的我，扎一个马尾，风一
样地跑，马尾一摇一晃，左
右摇摆，人轻盈得如同小燕
子，唱着歌谣，乐此不疲地
踏入那片隐秘的黑夜。

或许，有些夜晚，只能
属于童年的。

怀
念
那
样
的
夏
夜
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“侨乡故事”


