客家文脉 【花地·围龙】

五华印记

□刁晓艳

作为一个土生土长的五华人，我深受客家风俗、客家人文的影响。那是属于五华客家的印记，无论我身处何方，走在哪块土地上，我身上一直都流淌着五华人的血液。刻在骨子里的客家记忆影响着我的为人处世，指引着我前进的方向，让我的人生之路走得更加充实、有力、稳健。

曾记否，一缕阳光穿透云层，一声鸡鸣打破了宁静，小村庄的薄雾慢慢散开。新来的燕子在梁间呢喃，大黄狗在院子里信步徘徊，小肥猫蜷缩着身体，池塘里的鱼儿争相跳跃，忙碌的农妇挑着水桶，土地的青菜悠悠地破土而出，长出了一片片嫩绿，桃花、梨花、梅花竞相开放，点缀着初春的早晨，围龙里的儿女们开始了新的一天。

曾记否，早春时分，云雾缭绕，一片片嫩绿的茶叶滴着露珠，闪闪发亮，让人爱不释手。采茶阿妹披着蓑衣戴着斗笠，脸上笑意盈盈，尖尖十指在茶园中迅速飞舞。偶尔，休闲片刻，嘹亮欢快的歌声会响彻整片茶园，让人醉了。

曾记否，深秋时分，大片大片的稻穗成熟了，连绵起伏的金黄色洒满了整个秋天，勤劳的客家人开始忙碌起来了。你看，田地里，人们感恩大自然的馈赠，纷纷弯下腰在收割；机器声轰轰隆隆，小孩儿在田里肆意奔跑，大人们滴着汗水，喝着茶水，满怀笑意地捧起一粒粒饱满的稻谷。一阵秋风吹过，卸下了一身疲惫。丰收季节，再苦再累，都是值得的。

曾记否，一缕清风袭来，雪白的花朵摇曳着，蜜蜂嗡嗡地闹着，蝴蝶来回舞动，淡淡的柚花沁人心脾。那一瓣瓣的红柚，晶莹剔透，仿佛浸着蜜糖，轻轻地吃上一小口，那股清甜撩拨着味蕾，停留在喉咙间，让人回味无穷。深冬时节，沙田柚成熟上市了。远在他乡工作的游子们，再也按捺不住思乡的悸动，一批批打包好的沙田柚被亲人们快递到了全国各地。只有沙田柚那份浓浓的蜜意和甜味，能解开游子们的思乡之苦。

小时候，我最喜欢夜晚了。我和小伙伴们最喜欢的是听爷爷奶奶讲故事，一群人嬉笑打闹、你追我赶，累了，就围坐在小板凳上，双手托腮，静静地听着那流芳千古的传说。如今，回想起来，那是童年最快乐的时光了。

“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘背，割韭菜；韭菜花，结亲家；亲家面前一口塘……”这首童谣承载了我很多儿时的记忆，那是小伙伴们手拉着手、无论走到哪都能脱口而出的歌谣。它伴随着我整个童年，记录着我跟小伙伴们深厚的友谊。

往昔，采茶的阿妹、山上砍柴的农夫、田里劳作的农妇们，当他们干活累了，就会随心随兴地哼起山歌。歌词信手拈来，充满浓浓的乡土气息，却是真实生活的写照。“正月冻死牛，二月冻死马”“清明晴，不用上高坪；清明雨，鱼哩叉下死”“白露白茫茫，无被不上床”……这些客家天气谚语，我小时候老是听到奶奶念叨，那是客家人在长期的劳作中所总结的生活和生产经验，体现出客家人敬畏自然，顺应天时劳作的智慧。

自小，爷爷就教导我，要懂礼貌知礼仪，读书要用功，与人为善，做一个有良好家教的人；自小，我就知道“五华阿哥，硬打硬”，那是一种质朴踏实的工匠品质；自小，我就知道“武状元李威光”“亚洲球王李惠堂”，他们深深地鼓舞、影响着我。凡此种种，如指路明灯，在我迷茫、无助时，照亮我未来的道路，给予我强大的指引和动力。

长治民乐寓长乐

□丁思深

小时候听大人们说事，说到五华人的时候就会说“长乐阿哥”。时下还有酒楼、刊物取名“长乐酒楼”“长乐文艺”，不一而足。而五华为什么又称“长乐”，一般人都是不明就里的，多数人也说不出所以然。我在读志前，也说不清究竟。

说来话长，今日的五华县，在民国三年（1914年）以前，就一直称是“长乐县”。

民国《五华县志》载：“五华原名长乐。夏、商时属扬州南陲。周末为百粤地。”赵佗，“初为龙川令，及秦败，据南海郡，自称南越王，筑台于五华山下，名长乐台，县名所因故”。

晋成帝咸和六年（331年），设立了兴宁县（南齐时兴宁曾改名齐昌）后，当时的长乐就一直是兴宁县的管辖地。

宋神宗熙宁四年（1071年），拆兴宁、龙川置长乐县。这是一个重要的历史节点。从这时起，开始有了广东长乐县，属循州府（即今惠州市）管辖的一个独立县份，县治就设在今称华城的长乐镇。

明代的虞泽山在其官居监察御史时，巡按广东所作《岭海制》称，“佗略定南粤，筑台于惠州长乐县”。《大清一统志》载：“长乐台，在县西北五华山下。一名尉佗台。”《旧志》谓：“高祖十二年，遣陆贾封佗为南越王，因筑台于五华山下，名曰‘长乐台’。”据说赵佗自称南越王后，汉高祖就派遣陆贾来招抚，要他归顺汉朝，封其为南越王。当时，赵佗正在巡狩，来到五华山下。赵佗就在五华山下的长乐台接受了封号，故“长乐台”又名“尉佗台”“朝汉台”，取义为“长治民乐”。而当时的长乐还属龙川县的管辖地。长乐台是后来县邑取名的来由。

至清雍正十一年（1733年），长乐县改属嘉应州（今梅州）管辖。民国三年（1914年），因广东长乐、福建长乐，以及湖北长乐，三个县重名，易牵涉误会，将湖北的长乐易名为五峰县，广东的长乐易名为五华县，福建的长乐设县历史较为久远，仍予保留。

由长乐改为五华，重要原因在于辖区内的五华山五座小山峰并立，似五朵莲花枕着县署，取义吉祥而称五花山，华为花的通假，又称五华山，故用于“五华县”的取名。

五华文苑

梅州抽水蓄能项目

赖嘉华 摄

人间烟火——五华饮食文化（二）

□缪德良

谈饮食文化，避不开丰富多彩的食材。食材随地域环境不同而不同，如近海或近大江大河，食材以海鲜类为多。老祖宗说过，靠山吃山，靠水吃水。五华地处山区，山多水少田少，一日三餐的食材，主要来自田中种植、水中养殖、山中采集和家中饲养，当然，现在还有向外购买。

随着季节变化，食材会有所不同。清康熙二年《长乐县志》有“月令生物”的记述：“孟春月，桃李华春生，菜秀广南，笋生柳青。仲春之月，蝼蛔鸣，蚯蚓出，蕨可茹，茶可采，笙竹生笋以惊蛰，农播其种。季春之月，苦菜秀，榴花开，杨梅、枇杷熟。蛙鸣，农莳早苗种薯芋。孟夏之月，梅、李熟。匏瓠、苦瓜、茄、豆，皆可食。仲夏之月，莲结实，西瓜、香瓜熟，荔枝红，新谷渐升。季夏之月，黄梨熟，枣赤，早谷获，种晚稻。孟秋之月，龙眼熟，班枝开，夜渐凉。仲秋之月，桂香，栗熟，橄榄可食，芙蓉开。季秋之月，蕉可嚼，菊盛开。孟冬之月，晚稻登，萝卜可食。仲冬之月，桔柚熟，枫不落，草不枯，芥菜茂。季冬之月，东京花开，梅花盛发，菠菱、萝卜俱可食。”

五华食材，不少采自山中的动植物。仅野果野菜树叶等，已知者就不下数十种之多。如艾草、赤蕨、竹笋、苦菜、捻子、石榴花、三月泡、杨梅、禾梨、土茯、木耳、香菇、石花、灵芝等等。菇中红菇，部分森林中才有，色靓味美。如长布镇金华村的泥坑山，森林蔽日，每年5至7月盛产红菇（亦称红菌），其脚短肉厚，煲骨头汤最佳。产时全村家家户户均呼儿唤女前往采摘，多时一人可采得几十斤至上百斤而回。

而江海湖塘中的食材，主要有各种鱼及虾、蟹、泥鳅等。

五华人在田间菜地中种的植物及饲养之禽畜，是饮食中采用最多的食材。田中所种，多为水稻。旧时有六月收成的早稻、十月收成的番稻和四月种九月收的大冬稻。大冬稻一般在深山水寒之地种植。还有肇谷，顾名思义，此谷在山肇地上种植，靠天浇水，产量极低。20世纪70年代还有在早、晚两造之间加种一造的三季稻。稻谷主要有两类，一为粘谷，一为糯谷。粘谷碾成米后主要用于一日三餐煮饭，而糯谷有黄色与乌色两种，乌者酿酒甚佳。糯谷去谷壳后可碾成粉，质柔软而富有黏性，多用来制作粄类。糯谷产量较低，农家一般种植较少。田中在冬季还种有部分小麦，麦亦有两种，一为米麦，一为谷麦。还种有胡豆、雪豆、油菜等。

山坡肇坝，则多种有粟豆之类。粟有狗尾粟、鸭脚粟、鱼春粟、包粟、高粱粟等，豆有黄豆、白豆、黑豆、赤豆、绿豆及凤豆、扁豆、碗豆、狗爪豆、刀板豆、荷兰豆、白眉豆、番豆（亦谓花生）等。

菜园、圳旁、屋侧等易以浇水处，则大量种植瓜菜。瓜有黄瓜、金瓜、冬瓜、西瓜、苦瓜、丝瓜等。麻有黄麻、红麻、苎麻。还有红萝卜、白萝卜、雪萝卜，甘蔗，紫茄、白茄。薯有红薯、白薯，短而大者称“羊掌薯”，小而长者称“竹篙薯”。番薯又名“红薯”“地瓜”，有红番薯、白番薯、紫番薯。小菜有生脉菜、苋菜、瓮菜、菠菜、菱菜、油菜、芥菜、白菜。还有芥蓝、茼蒿、芹菜、蒜、葱、芫荽、茴香、姜等，不下数十种。还有芋类，如山芋、田芋。芋头和芋梗均可吃，芋头香松，芋荷梗经制作后嫩爽可口，消食开胃。华城维西村荷树坜的芋荷采用传统方法制作，色泽金黄，甜中带酸，口感脆爽，久负盛名，产品一直供不应求。

家中所饲养之禽畜，为日常主要的肉食。家畜有鸡、鹅、鸭等，鸭有泥鸭、火鸭、番鸭。畜有牛、猪、羊、狗、猫、兔等，又各有多种品种。

现在，五华食材更为丰富。随着时代的变化和经济的繁荣，农民大多洗脚上田务工或做生意办厂，居乡下者老少为多，故家庭种养较少。食材生产，在政府支持下多为专业经营，有种粮大户，有农旅园种植果蔬，有开发山地种植水果，有筑山塘水库养鱼，有圈荒野之地养牛、养猪、养鸡鸭等。近年来，几乎镇镇有茶场，村村有茶园，刁雕舌茶、梅粘茶等已成紧俏茶品，价格达数百元一斤。当然，还有大量输入性食材。时至今日，我们随时到超市、菜场走走，均可见商品琳琅满目，色彩斑斓，食材、食品、餐具、厨具等丰富多样。

《礼记·礼运》中有记：“夫礼之初，始诸饮食。”“饮食男女，人之大欲存焉。”民以食为天。饮食是人类生存本能的需要。面对独特的食材和不断发展的社会，并根据自身生存环境的需要，五华人在长期的饮食实践中形成了自己的饮食习惯、口味特点、习俗礼仪、制作工艺等。尤其是菜品及其他食品的风味、制作、品种等更是妍丽多姿。

在客家菜中，广东地区按地域可分为两个流派，即东江派和兴梅派。五华属兴梅派。五华菜品，大多保留了中原饮食风味，以烧、咸、肥、鲜、香为主，汁浓芡亮，酥烂入味，浓浓一股乡土风，如中州古韵般醇厚绵长。菜品多素、野、粗、杂，突出主料，味厚香浓，注重养生，原汁原味。以肉类为主，水产品较少。配料有芹菜、蒜、葱、姜等，调味用盐、豉油、生粉、白酒等，食油以猪油、花生油为多，山茶油较少。

五华菜品数以百计，丰富多彩，是饮食文化中的璀璨明珠和瑰宝。

菜多为下饭而制作。先人为应对早期贫穷生活，减少副食消耗，便将菜做得较咸。如“酿豆腐”，就讲究“烧咸肥”。“烧”即温度高，滚烫沸腾。五华山区气温较低，较寒湿，将豆腐裹生脉菜蘸辣椒酱吃，从嘴到肚热烫无比，通体舒适，餐者皆呼过瘾。“肥”即肥肉多，油量足。人体摄入脂肪较多的食物可更好地抵御山区寒气。当然，五华菜还讲究一个“香”字。“香”则来自当初先人南迁流浪中形成的以香辣调料为“保质剂”的食物保存方法。久而久之，口味便成了习惯。也还讲究一个“浓”字。“浓”即味道浓厚，朴郁悠长，不是“清汤寡水”，入口即有饱满实在感。还讲究一个“鲜”字。“鲜”即不成旧，清新甜美，吃进肚里也可减少疾病发生。五华菜品风味，多有此“烧咸肥香浓鲜”之特点。

五华的菜品和饮品一般可分为几大类：

一为名菜。可资下饭下酒。按其制作方法，“酿”为一色。如酿豆腐、酿腐衣、酿豆腐角、酿苦瓜、酿吊菜，酿香菇等等。其次是煲，如猪肉煲咸菜、煲羊肉、煲毛糕、猪肚煲鸡、煲牛肉丸等。再就是蒸，如蒸肉丸、蒸河鱼干、蒸猪肉、清蒸滑鸡等。还有焖，如焖鹅、焖鱼等。再有炖、炒、焗、炸、红烧、白切等菜品。

二为靓食。如菩米粥、鸡哩老酒、焖娘饭、擂茶及五指毛桃汤、艾蛋汤、雄头豆腐汤等。此类食品大多有滋补、健体之功效。或驻颜美容，或护肝健胃，或明目醒脑，或清心润肠等等，符合客家人饮食养生的理念。

三为小吃。五华小吃丰富多样，多采用“米麦果蔬薯”制作，具有“软韧脆酥香甜咸”的口味特征，如米制品发粄、甜粄、酿粄、煎堆、“米哩”、“米橙”等，红薯制品番薯粄、番薯干、爆薯干、红薯汤等。何为小吃？这与客家人的宴亲待客风俗有关。“小”是与“大”相对而言。五华人热情好客，待人真诚周到，凡待客必倾其所有。正餐可谓大餐或主餐，酒肉满台，每台席有炸皮猪肉、豆腐角、焖鱼、炒牛肉、酿腐衣、猪肉煲咸菜、鸡肉、鸭肉等佳肴20碗左右，一般取吉兆数，如二、六、九等。装菜碗一般用龙花饭碗，满满摆了一张八仙桌。饭用“大锅头”焖的，装在木饭甑里任吃。酒用自酿的老酒，装在酒壶里放进锅内煮热，白酒也备有。这是要让客人在正餐吃饱，吃好，喝醉。一般做好事，亲戚客人来了是要住夜的，连吃三餐：午餐、晚餐及第二天早餐。晚餐后睡觉前和第二天起床后早餐前，主家怕客人饥饿，会叫客人食小酒，食品有发粄、甜粄、花生、“米哩”、“米橙”等，还有老酒和茶水。这些食品随客选吃，大家多少会吃一些，不敢吃饱，怕等一下到了正餐时吃不下大鱼大肉。此即为“小吃”，一指食物，一指待客之道。当然，这里主要讲食物。

老树、童年与故乡

□张浩

一株冠盖约60平方米的黄葛树守卫着竹坑古寨寨岗寨门，是竹坑的镇村之树。这是一株神奇的“母树”，枝干上附生着几种小树：榕树、拐枣树……近300岁的她是竹坑古寨的“母树”，见证着这里的历史变迁，距离古树约100米，便是竹坑开基祖祠堂。每一个出生在竹坑的孩子，都像是老树分叉出的树根，无论离开了家乡多久，思念依旧深深地扎根在黄葛树。

老树是一本时光书，每一个竹坑人都可以阅读自己的童年。他们的童年围绕着老树，向下扎根，向上生长。村里老爷爷总说老树有灵，要孩子们心存敬畏，可是小孩子哪里知道什么敬畏。小时候我和伙伴们喜欢围着黄葛树玩捉迷藏，甚至把树洞里面的香烛和酒杯挪出来，然后从树洞下穿过又绕回来，几个人玩得不亦乐乎，直到夕阳西下，母亲的呼唤声穿过林荫小道。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”春风一到寨岗，老树更加生机勃勃，麻雀也跟着来了，还有喜鹊、鹧鸪、翠鸟、黑卷尾……这些都是村里的老人告诉我的，我只能认出麻雀，又小又可爱的麻雀。我总是想要抓住一只麻雀，不是为了把它关进鸟笼，而是为了能在村里耀武扬威地走一遭，像凯旋的大将军，收获同龄小孩的羡慕和大人的夸赞。

有时候，我也会一个人仰望老树，从低处往高处看，总觉得树比天空高，后来大人告诉我世界上没有比天空更高的事物，直到在网络上看到梵高的《星空》，才知道世界上真的有树可以比天高，那是不曾被扼制的想象力。

我本是不喜欢夏天的，因为夏天太热，花蚊子咬人也很厉害，像狗皮膏药一样甩也甩不掉，但唯独喜欢夏天在老树下听爷爷讲故事。光阴可能忘记了修剪枝叶，老树才能如此之大，遮天蔽日。

我们经常搬个小凳子坐在阴凉之处，享受着老树底下的凉爽、宁静和惬意。这个时候爷爷会讲那些有趣的故事，有时候讲二叔家的狗、大伯家的猫，讲菜园里兢兢业业的稻草人；有时候讲他放牛的童年，讲父亲小时候啼笑皆非的吹牛，讲竹坑艰苦奋斗的村史；有时候也会讲嫦娥奔月、后羿射日、狐假虎威、猴子捞月等神话或寓言。有时候，我会一个人偷偷爬上树，我想这样才能摘到月亮，那猴子真是不够聪明，水里的月亮哪能是真的呢？还是爬树摘月亮实在一点。

《史记选讲》讲到“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下”，我不由得对这位先师产生崇高的敬仰。大树挺拔苍翠，孔子在树荫下教弟子学习礼仪，他告诉我们学习是不受地方和环境限制的。教书育人，一棵树，几个人，足矣。恍惚间我又想起树下的老人和少年，那一个个生动有趣的故事，是对一个少年最好的教育。

“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”树和教育总是密不可分的，而老树的一生也是在言传身教，她朴实、沉稳、坚毅，不追求花花绿绿，也不会去攀比，一心只想着生长得更加枝繁叶茂些，好让人们可以更好乘凉。无论狂风暴雨，无论炎热寒冷，老树总是日复一日守护着村庄，守护着少年的童年与天真。

后来，乡亲们陆续离开故土到城里去谋生，老树孤独地凝望，大片田地长满了杂草……每一个夜深人静的晚上，或是大雨滂沱的阴天，那满地的落叶就是她的眼泪。乡亲们离开家乡，必是要路过老树，她是一位慈祥的老母亲，目送着自己的孩子追求诗和远方，孩子们背影被朝阳无限地拉长，直到消失在村口的转角。她也想念着她的孩子，每天朝阳升起的时候，就坐在村口等待，日复一日，直到年味挂满每一片树叶。

她更是一位智者，用睿智的眼神看着竹坑村在脱贫致富的道路上开花结果。她看着水泥路通往家家户户；她看着低矮破旧的瓦房拆的拆，重建的重建，剩下的也成了一道亮丽的风景线——创意美丽乡村墙画，望得到山，看得见水，记得住乡愁，上面写满类似的标语；她看着垃圾找到各自的归宿，每隔一段距离就有一个垃圾箱；她看着春耕秋收时驶进稻田里的机器；她看着父老乡亲的精气神都焕然一新。广场舞在村里流行起来，休闲公园里时常可以看见打牌或下棋的老人，孩子们走出去接受更好的教育……

我想她不再孤独了，乡村变美了，充满生机。很多乡亲从城里回来了，他们带回来了理念、资金、技术……村里多户人家传出小儿啼哭的声音，老树下玩耍的孩子多起来，他们还是那么顽皮。老爷爷也有更多故事可以讲了，讲村庄的蝶变，讲乡贤回馈家乡，讲一棵生命永恒的古树……文明乡风、良好家风、淳朴民风已经滋润古村的角角落落。

古树得到保护，黄葛树也焕发了生机，她聆听老人们讲乡村振兴的故事，看故乡的蝶变，看童年的美好，看坚守在古村的家乡人过上幸福生活……

五华乡村美景

古志浩 摄