
大海无边，波涛有岸。
万顷碧波之上的达濠

岛，犹如南海上的一颗明
珠，璀璨而生动。八百多年
前就有先民在北山湾这片
海岸聚居生息，以船为家，
以渔为业，他们靠海吃海，
在长期的劳作中，对大海有
着深深的孺慕之情，就像农
民对于大地，始终充满希望
和敬畏。

天高云淡，正是金秋收
获的季节，大海像一匹无垠
的蓝色锦缎，在风和日丽中
起舞。历经了冬的孕育、春
的初生、夏的生长，此时的
海正处于一年里最丰腴的
时候，各种鱼虾蟹贝日渐肥
美，海上迎来最忙碌的时
期。如果没有朋友带路，我
无法找到这处生机勃勃的
海域，伫立在南海清波上的
小渔屋，虽简陋却温馨。呷
上一杯热气腾腾的工夫茶，
主人打开了话匣子。憨厚
淳朴的李兄，是东湖村的渔
民，在海上打鱼奔波几十
年，那些辛劳汗水换回的

“海鲜”，变成踏脚的基石，
让子辈孙辈们习字学文、有
所抱负，得以走出渔村去游
阅更宽广的天地。现在生
活好了，而且上了点年纪，
老李便不再出海，而是在海
边搭了一架车罾捕鱼。面
朝大海，并不总是春暖花
开，尽管收获不如从前，日
子按照自然与海的调度，从
容流淌。世代居住在海岸
线上的他，见证海水与滩涂
的往复变换，熟悉大海的秉
性，关心潮汐、洋流、风力
……看天，看云，听风，观
雨，捕鱼。

一片海、一叶舟、一架
罾，便是一种生活。

浩瀚的大海此时温柔
可人，几位外地朋友纷纷拿
出手机，朝着大海不停拍
照，大家不约而同来到这
里，只为目睹一种捕鱼神器
——车罾，这种古老天然的
捕鱼方法，在工业化捕捞盛
行的今天，已经是不折不扣
的活化石。曾经在古籍中
见 到 这 种 捕 鱼 作 业 的 影
子。《楚辞·九歌·湘夫人》中
有“罾何为兮木上？”的句
子。“罾”，是渔网，两千多年
前那张挂在木（树桩）上的
渔网便是最古老的“罾”了。

我举目远望，不见“罾”
影。离岸边40米处，一个小
棚寮孤单浮在海面上，铁梯
子旁停着几只鸥鹭，风平浪
静。李兄笑着说：“不着急，
车罾犹如在海里守株待兔，

要等的，二十分钟后就可以
起罾了！”

屋外，芳草萋萋，向阳
的墙上晾晒着一幅网，那是
渔家的海洋地图，细密的网
眼，勾勒出渔人皲裂的指
纹。透过网眼，可以看到欢
游的海鱼、洁白的鸥鸟、潮
立的风帆，远方的岛屿。

清爽的海风迎面吹来，
不觉得有半点腥味，反而觉
得海风中夹着亲切的鱼虾
气息。

李兄走到岸边，轻轻按
下电动按钮，马达将一端的
绳索拉紧回收，另一端绕过
轴承轮子，延伸至五十米外
的海中，平稳地把罾网吊
起，四个角渐渐露出水面，
慢慢地整张巨网升起来，水
花四溅。

这是我见过最大的网
——像一把仰面撑开的巨
伞，经海水浸泡的渔网受海
潮阻力和进鱼的重量，变得
很沉，呈半弧形下坠成大型
水滴状，正方形的边长约二
十米，整张网足足有四百平
方米。内外各有四根铁柱
子支撑渔网，外面的大柱较
粗抗风浪能力强，由深埋在
海底的大钉和绳索连接成

“二节棍”式的半活动式固
定；内侧的小柱联结大柱之
间系上的渔网有两个外角，
这部分渔网叫“外领”，牵引
着两条十八到二十米长的
大绳索朝左右两边拉紧，叫
做“外龙须”。车罾的辘轳
由主轴和十字把手构成，主
轴固定在铁架上，通过电动
马达拗起车罾更省力，利用
杠杆原理控制车罾的升降
起落，在大柱和小柱带动
下渔网上升，到了设定的
位置，车罾固定住，整张网
便悬在空中。通常情况下
渔网平放沉入水底，当一
切平静之后，鱼虾随着潮
流游入罾网，误入其中的
鱼虾将成为收获。一般隔
半个小时提网，连接大柱
和小柱的大绳索向上拉，
渔网就上升出水面，水珠
连成一根根银线从网眼里
坠落在海里，水声喧哗，刹
那间很是壮观！

罾网上，离水的鱼虾在
不停地挣扎着、翻跳着；一
群白鹭迅捷地俯冲下来，站
在罾网上啄食小鱼虾。李
兄将岸边的小木船揭开绳
索，赶忙上了小船，晃晃悠
悠划向这幅巨大的罾，顺着
铁梯子攀上小棚寮。仅容
一个人遮风挡雨的小棚寮
此时就像一个工作台，他拿

起一把长长的“网桸”，我以
为他是要赶跑那些停在罾
上觅食的鸥鹭，却见他探了
探头，伸手舀起活蹦乱跳的
大鱼，并没有一网打尽，而
将小鱼小虾留在网中——

“别着急，够你们吃的，后面
还 有 大 餐 呢 ，别 飞 太 远
喽”！他一边朝着罾上啄鱼
的鸥鹭喊话，像招呼一群熟
络的老朋友，这一幕捕鱼胜
景，俨然一幅人与自然和谐
的美好图画。

划船回到岸边，李兄擦
干双手按下电动按钮，罾网
再次平稳地沉入水中。他
拎上来的渔获并不多，三四
条大鱼和一只蟹，角落的一
个桶里，装着今天罾上来的
鱼——鲈鱼、红花桃、豆腐
鱼……李兄拍了照片，发到
微信客户群里——“现在不
用收购、不必到市场上去
卖，微信方便，罾上来多少
都被订购了，总是供不应
求！”

“小鱼鲜也值钱啊！您
咋都不要？”刚刚看到那些
小鱼小虾在起网的时候，一
些已经被白鹭们分享，一些
重回大海的怀抱，我有点纳
闷。

“不能太贪心，海这么
大，鱼是捕不完的，够用就
好。有些鱼还太小，放回海
里才能生生不息！”李兄捕
鱼留苗，并不过多强求，他
秉承应时而作、取之有度的
古老生存法则，以珍惜、敬
畏之心，享用着大海的馈
赠。

海面恢复了平静，此刻
盘旋于罾架上的白鹭是世
间最快乐的生命，它们在等
待下一次的起罾，不懈地追
逐一波波的海浪，扇着柔
韧的翅膀轻盈地飞着，时
而猛俯冲向海面，如蜻蜓
点水一般，时而伸平翅膀
乘风滑行，使劲拍几下翅
膀向高空跃起，时而停在
半空时注视着海面……几
乎快碰撞到一起，忽然在
空中来个急转弯各自飞去，
在海面与天空划出各种优
美的弧线。海天尽头，是城
市与远山。

北山湾犹如一曲悠长
的海之歌，在 秋 日 流 金 溢
彩的滩涂上，酣唱着沧海
桑田的变化。数千年来人
类一直接受海洋无私的馈
赠，海鲜充盈了大海，美味
养育了渔家，风调雨顺是
一种赤忱的祈愿，而人海
相谐共生，更是我们不懈的
追求。

早晨，从房间走出来，看到婆
婆安静地站在窗边，眼睛望着远
方，眼神迷离，似乎沉浸在某段悠
长的岁月中。

回来的时候，婆婆居然还站在
那里，冷风撩起她的银发丝，阳台的
花草茂盛，挡住她的视线，她伸着脖
子张望，眼里渴慕又有些失落。

我走近叫了婆婆几声，她才
回过神来，脸上满是尴尬，走开
了。隔壁院子里，几个中年妇女
和老人正在做红粿桃。

潮汕女子的心灵手巧是出了
名的。逢年过节，总能做出各式
糕点，春节是绿皮的“鼠壳粿”和
蘸满芝麻的“落汤钱”，端午节是
棕黄的“栀粿”，中秋节有糯米
糕，样式和材料也多样，如芝麻
糕、绿豆糕、白色的甜糕，还有用
花生碎做馅的糕点。平时祭神的
糕点，最常见的有红粿桃、甜粿
等。老一辈的妇女几乎都会做这
些糕点，甚至还用这种手艺来衡
量媳妇能干与否。

此刻，隔壁的院子里，几个妇
女摆开大圆桌，蔡嫂将面粉揉成
团，加了红曲，红曲渐渐地渲染、匀
开，原本洁白如雪的面粉团变得白
里透红，这样就制成了做红粿桃的
粿皮。林婶捏起一小块，先揉成大
汤圆，然后捏成粿皮，一张手掌大
小的粿皮在她手上飞快转动，一下
子变薄，再舀一大勺色香味俱全的
糯米馅填在其中，包好后放在粿印
中用力压，再翻倒出来，一个头尖
底部圆的红粿桃就制成了。

几个妇女边做红粿桃边谈论
做节置办的物品，脸上洋溢着节

日来临的喜气。
我恍然明白：婆婆刚才在窗

台看得出神，大概是羡慕邻居在
做红粿桃。

我不由得想起了端午节的事
情来。

婆婆算不上心灵手巧，以前
一直没有做糕点的习惯。这两年
来却喜欢做红粿桃。今年临近端
午的时候，她张罗着准备做红粿
桃。说实在的，我们年轻一代对这
些传统糕点很不感冒，觉得制作过
程繁琐之至，吃起来又不如面包店
里卖的西式面包。再加上婆婆很
节俭，她做的糕点舍不得多用馅
料，人家的红粿桃一口咬下去就见
到嫩白的糯米、红彤彤的腊肠，还
有酥脆的花生米、粉红的虾仁、淡
黄的蛋片、香菇丁，或是加上肉丁
和爆葱珠，色香味俱全。而婆婆做
的红粿桃，咬一口，一点香味也没
有，低头一看，只有生硬的糯米，掰
开来一看，只有几颗花生米和一些
香菇丁。这样的馅当然谈不上美
味。所以她做的红粿桃，大家吃得
不多，很多时候，祭神之后就被晾
在一边，没人去搭理。

有时饭前婆婆将红粿桃蒸
熟，热气腾腾地推到她儿子跟前，
劝说着：“吃一个试试，热腾腾
的。”老公脸有难色，又不好拒绝，
只好皱着眉头，拿起一个往嘴里
塞。我也不好扫她的兴，拿了一
个在手上，噌噌地吃。

婆婆是一个心思简单的人，
她看不出大家的勉强，只是觉得
儿子愿意吃她做的红粿桃，原本
小心翼翼的脸舒展开了，干皱的

脸似乎也显得饱满，于是越发热
衷做各式粿类。

今年端午，看到婆婆买了面粉
进厨房，我忍不住说：“妈，您就不
要再做粿了。”她一愣，刚才还兴高
采烈的脸暗淡下去，提着两袋面粉
的手也停在半空，过了一会，才低
低地问：“我做的粿你们不喜欢吃
吗？”我怕伤她的心，没有回答她的
问题，岔开话题说：“妈，之前您常
说不会做这些粿类糕点，怎么这两
年上岁数倒见您折腾这些。”她一
听，叹了一口气，喃喃地说：“你外
祖母常说我笨手笨脚的，嫌我做不
出什么粿。”婆婆望着窗外，似乎在
想些什么，她的话似乎说给我听，
又像是说给自己听。

我觉得好笑：“她老人家不是
走了好几年了吗？你现在做这些
干嘛呢？”

因为我与婆婆的那番对话，
婆婆做红粿桃的计划中止了。

直到这个早晨，我看着婆婆
落寞的身影，突然觉得有些东西
被我无意间忽略了。

那些做红粿桃的邻家妇女，
满脸喜气，这是我在婆婆脸上极
少看到的表情，可她喜欢做红粿
桃似乎不只因为这些。

夜里坐在阳台，突然想起前
段时间回娘家，正赶上母亲在烧
饭，关心火候，寸步不离炉边。这
对于粗枝大叶的母亲来说是少有
的事。闻着香味，那种久违的感觉
让我一下就知道她做了薄壳炖香
芋这道菜。这是外公最喜欢的菜
式，我记得以前外公夏天到我们
家，饭桌上肯定有这道特别的菜。

自从外公去世之后的十几年
里，就再也没有吃过，我一直不知
道是母亲不喜欢还是她不想睹物
思人，可现在她似乎愿意再重做
这道菜。

我身边的这两位老人，在年
岁渐高的时候，似乎踏进了一条
河流，越来越寻找一点过去的回
忆，或者说是寻找一个可以进入
其父母辈生活的缺口，满足自己
的思念。我似乎还太年轻，琢磨
不到她俩的心思。

做菜也罢，做粿做糕也好，都
只是她们填补晚年寂寞的一种生
活方式。年老的她们世界很小，
又寂寞，又不被年轻的我们所理
解和接受。

突然对婆婆满怀愧疚，我竟
剥夺了年老的她可以愉悦的生活
方式。那么安静、不喧闹的婆婆，
她在这个家中的声音日渐微弱，
身子日渐低矮，渐渐也将会单薄
成家中无声无息的影子，而没有
自己老年的风景。

隔天略有寒气，我却起了个
早，买来制作红粿桃的材料，要比
婆婆制作时丰富得多。当我提着
满满的东西进屋的时候，婆婆疑
惑地问我买了什么，我笑而不答，
让她去邻居蔡嫂家借一些粿印，
她愣了一下，随后眼角一提，有了
笑意，快步走出家门，连日来的无
精打采一扫而空。

看着她的身影，我似乎在把曾
经不屑的东西一一拾起。有些东
西也的确需要传承，也需要理解。

洗手准备制作材料，我招呼
女儿，让她跟我们一起做红粿桃。

一方水土一方人，当时
代变迁，当日久异乡成为故
乡，一棵古榕、一口古井、一
条迂曲的旧石板路、一碗地
方小吃……这便是月圆岁
暮时故乡的印记，是沧海桑
田巨变后乡愁的味道。在
上了年纪的青篮乡里人的
记忆中，不管他们在家乡，
还是远在异域，总有一份共
同的来自大海馈赠的回味
牵动着他们的乡愁——青
篮塔脚鱼饭。

青篮塔脚，位于海马池
附近（即今新美西路），濒临
潮汕四大古港之一达濠的
重要港口会汀港，原来有一
座高耸砖塔，后来坍圮，与
河东书院遥相呼应，与中鞍
头毗邻。由于会汀港口开
阔，船运便利，这里曾经是
货船渔船聚集之处，是海产
贸易的重要码头，有“千金
之港”的美誉。站在依稀可
辨的塔脚边，眼前仿佛又见
千帆归港，鱼鲜满仓，黝黑
健硕的渔工们吭哧吭哧地
抬着一筐筐闪烁着银光的
鱼虾蟹，沿着高高架起的独
木跳板挑上岸，岸上是密密
麻麻、摩肩接踵的等着购买
的鱼行老板伙计及散客，推
着木板车的、挑着竹筐的，
吆喝叫卖声此起彼伏，汇成
一幅渔港的盛世图。三分
盐七分渔、靠海讨生活的青
篮人，在出海捕捞或收购储
藏转运等过程中，在生产设
备落后的不利情况下，依靠
智慧解决了海产品的保鲜
问题，用海盐腌渍鱼类，然
后用泉水煮熟，做成原始而
美味的鱼饭。

鱼饭，这个有趣的名
字，顾名思义就是以鱼当
饭，至今已有一千多年历
史。根据《潮阳县志》记载，

早在东晋，达濠便有渡海而
来的渔民以煮盐捕鱼为生，
但囿于耕种贫乏，为充饥饱
腹，只得将鱼煮熟当饭吃。
于出海动辄三五天的讨海
人来说，甚至有时遇上不测
风浪，归帆难料，米粒告罄，
鱼饭不失为天赐食材。

鱼饭的制作工艺遵古
法制，完全原汁原味。首先
是选材，主要选用濠江海域
或南海近域肉质坚韧的新
鲜海鱼，刚刚上岸的鱼要马
上按品种分门别类、挑选、
清洗，然后用一定比例的海
盐水腌制一刻钟。接着，较
大的鱼要开膛去肚，斩成小
块，小鱼则整条直接装入竹
筐，每筐可装三四斤鱼。竹
筐选用也有一番讲究，需是
秋、冬季砍取的青竹，手工
削篾编制而成，这样的竹筐
可祛鱼腥、增甜味，而且不
粘鱼皮，在制煮过程中容易
入味，起锅后又容易散热。

在每个鱼筐上放上铁
筛，一次可叠装十几筐，然
后放入盐水大锅中猛火制
煮一刻钟。起锅之后，再用
沸盐水淋洒鱼身，冲洗干
净。最后鱼篓起架晾凉两
个时辰，随着温度的下降，
鱼的肉质变得更加坚挺硬
直，表皮光泽鲜亮，这样，肉
质洁白鲜美的鱼饭即告制
成，淋漓尽致展现其独特美
味。鱼饭的制作程序看似
简单，但鱼类选择、盐水的
比例、煮鱼的火候等细节都
须凭丰富的实操经验去把
控。

近年来，鱼饭以其美
味、大众化与淳朴独特的制
作方法享誉海内外。它既
适于三五朋友小聚，也登得
大雅之堂。小到自家餐桌，
大至饭店酒楼，一盘鲜美的

鱼饭，巴浪鱼、那哥鱼、金枪
鱼、带鱼、鹦哥鱼……或青
黑如碧墨，或银白如羊脂，
或红润如玛瑙，佐以生抽、
豆酱为蘸料，令人大快朵
颐。假若当年酷爱美食的
苏东坡来到达濠，或许不免
发出“不辞长作达濠人”的
感喟，写就多少吃鱼的妙
文。

《舌尖上的中国》的导
演陈晓卿曾表示，如果一个
中国人说他是美食家，却没
去过汕头，他就不叫美食
家。由陈晓卿团队打造的
微纪录片《风味原产地·潮
汕》第二集《鱼饭》，就专程
来到濠江详尽了解介绍达
濠鱼饭这一特色美食，让达
濠鱼饭呈现在全球广大吃
货面前，勾起多少海外乡亲
的思乡之情。

一渔兴百工。青篮塔
脚，达濠鱼饭的原产地、发
祥地，渔产业高峰时从业人
员达到近万人，还带动了竹
器业、打索业、五金业、盐
业、搬运业、饮食业、旅游业
等的发展。

时代风云变化，经济大
潮下很多从事渔产业的人
纷纷转型，到上世纪九十年
代中期，渔产业渐渐呈现式
微之态。但还是有些人割
舍不了那份大海的情缘，在
阵痛中坚持下来。

在各地发掘民俗文化
的背景下，以青篮塔脚鱼饭
为前身的达濠鱼饭制作技
艺已成为省级非遗项目。

南海潮起潮落，峡湾濠
江潮汐相通，在林立的高楼
间隙处，街上行人、车流匆
匆往来，春末的落日暖暖地
映在江面上，映在古港一艘
艘红头船的桅杆上，料想那
或是乡关的去处。

2022年11月30日/星期三/湾区新闻部主编/责编 朱光宇/美编 夏学群/校对 林霄 A12
【花地·海湾】

提
鱼
挈
罾
弄
潮
生

□
洪
梅

濠
城
闲
意

□
杨
基
平

西堤公园 □许旭扬 摄

之
间

影
光

在鮀城南滨，在逐渐成
形的滨海新城的视界里，濠
江，山水丰盈人文深厚的袖珍
宝地，带来一缕缕诗意闲情。

落 日

在濠江，在这片优雅的山
水之间，我常常去海滩看日落，
看夕阳与大海辉煌的结合。

当大海醉心地把夕阳搂
在怀里，夕阳的羞赧便把海
水和归帆染成红色，尔后，便
是大海的激动——潮起，潮
落……

大海的激动撞击我心底
的 暗 礁 ，掀 起 我 沉 坠 的 相
思。于是我想，在海的那边，
也会有一轮夕阳归去的，那
便是我燃烧的思念。

我火热的思念也会把海
浪一般涌起的峰峦，把那一
抹早已随风飘去的记忆，烧
成一片血红，烧得如霞似火
的热烈……

古 榕

一座古老的小镇。
一条古老的街巷。
迎接一座全新的城！
巷口，一株古老的榕树。
古榕的躯干已经苍老得

近乎腐朽，可它的枝头依然
四季繁茂，绿荫浓重。

我不明白，岁月这位艺
术大师，为什么要创作这样

一尊雕塑？
也许，这是用古榕苍老

的躯干向我们揭示这块土地
深沉而古老的历史，和生命
从亘古而来的漫长与艰辛？

那么，那枝头繁茂的绿
叶呢？它是在向我们显示生
命的顽强？还是为了寄托苍
老者的希望？

哦，也许，这就是艺术大
师对历史和未来的理解——

未来始终依附着历史，
历史也永远支撑着未来。

那么，在滨海新城的规
划中，古榕古韵，应该排成一
行行优美的诗歌，在现代化
的城市中悠然舒张……

山 水

子曰：智者乐水，仁者乐山！
修云：醉翁之意不在酒，

在乎山水之间也！
人生有乐地，幸福无尽

期。何不偷得浮生一日闲，
纵情于山水间乎！

游走于山水之间，时常
陶醉于山水之中，拥有一份
属于自己清闲平淡的心境，
感受山川自然与人生情韵瞬
间的永恒与美好。

秋色醉人意兴浓，缕缕
花香借秋风。游走于山水之
间，那山峦，那亭台，那小桥，
那流水，那树木，那野花……
如诗的意境，让人缱绻一种
宁静，揽一缕清风，掬一捧秋

味……
岁月如风，停不下的脚

步。季节宛如一幅意蕴幽深
的写意画，优美而富于变化，
也似一曲浪漫的旋律，每一
季都让人有莫名的惊喜。游
走于山水之间，既可享受自
然之美，也能澄明心境，感悟
人性的真谛，让自己的心灵
与精神徜徉在山水之间，自
由舒展，放飞自我。

是的，这就是濠江，这也
是崭新的城市！山水是她最
温暖的情怀！

垂 钓

偶然的机会，认识了一群
渔者。捉竿垂钓，更多的日子
并无鱼儿咬钩，却也怡然自
得，因醉翁之意不在“鱼”，而
只在钓，只图鱼儿倏忽来去的
随意，让一串串摇头摆尾的击
水声感染心情，或惊喜或遗
憾，让一份畅快随了线的震颤
传遍全身。

濠江有一片一片蔚蓝的
海，新城有一片一片蔚蓝的
天空。空中有一朵一朵洁白
的云，像鱼儿飞翔。

垂钓的人儿，钓了黄昏
钓清晨，晨晨暮暮间便有了
追求和目标，静静的水库也
被 浪 漫 的 渔 者 唤 曰“ 青 云
湖”。无论有风还是无风的
日子，青云湖其实更像一位
百年入定的老人，虽然一直

沉默无言，但水的盈盈落落，
草的生生灭灭，尤其是那些执
著的渔者，一批批地更迭一批
批地替换，如湖边那没有名字
的小花，一朵一朵悄悄地开，
一朵一朵悄悄地谢。

岁 月 静 静 地 在 池 底 淀
积 ，时 光 轻 轻 地 在 池 面 飞
逸。满怀痴情与执著，忘怀
地追寻生命的真谛，用“不以
物喜，不以己悲”的情怀抵御
时间的洗涤和岁月的磨砺。
那垂钓的老者，时而如孩子
般灿烂地笑着，时而如指挥
千军万马的将军，意欲与士
兵共同冲锋陷阵……更多的
时候是耐心地等待，其坚韧、
其泰然自若足以化掉岁月的
风霜。正可谓“天空没有翅
膀的痕迹，而我已飞过”，生
命只是一个过程，是过程中
的感怀、回忆与神伤，六十岁
与六岁是没有太大的区别
的，只要心中有目标、生活有
追求，即使黄昏又如何呢？

极目四望，开阔的视野
里，天蓝蓝云淡淡，山青青草
碧碧，三三两两的渔者稳坐
钓鱼台，那宁静，那淡泊，那
脱却喧嚣的安详，真让人醉
意油生流连忘返了。

不 管 山 有 多 高 路 有 多
险，一定要走过，昔日姜子牙
风雨无阻，愿者上钩；今日垂
钓者亦当不屈不挠，钓起生
活，不在于鱼的多少，而在于
生命的情趣。
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