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初闻“铁观音”这名字，舌
根一下就硬了起来。

铁的东西经用，也难得。
据说从青铜器时代进入铁器普
及时代，其间磨蹭了近千年。
读大学时，教学楼门口摆了两
株植物，茎叶如棕榈，却硬实如
鱼刺，大家说是铁树。铁树也
会开花，但我大学期间就没见
它开过花。

茶里的铁观音，没那么矫
情，也不似想象那般铁青着脸
不近烟火。卷曲成壮实的圆
粒，青蒂绿腹蜻蜓头。丢几粒
入杯，叮叮当当有人间的欢
喜。一壶滚水粗暴地落下，铁
观音的铁气瞬间纾解，蜷曲的
身子一伸腰，打半个哈欠，原本
干枯的叶片又活过来了，如同
缀上金枝，杯子里瞬间层峦叠
嶂，似湖心小岛上种了一棵小
茶树。

铁观音用茶偏老，老的东
西有阅历，经得起揣摩。铁观
音的老叶红镶边，里面藏着春
秋雨露，暗含兰菊馥香，初饮浅
尝，有远山飘来的云雾，带着氤
氲之气，浸润唇齿。再一口，如
日出东山，微温上头，口舌里有
草芽破土而出，挠得味蕾发
痒。三泡之下，茶气彻底外泄，
馥郁持久，自口耳眼鼻灌入，山
一程水一程，待尘埃落定，雅韵
升至头顶，入化境了。

铁观音好喝难制，是行家
的口头禅。采青、晒青、凉青、
做青、炒青、揉捻、初培、复培、
复包揉、文火慢烤、拣簸，一粒
铁观音就是一场容不得马虎的
修行，初制工艺最原始，必须一
脚一脚地踩，一掌一掌地捻。

铁观音属安溪的好，安溪
的铁观音才是真的铁观音。当
地有民谚说：“四季有花常见
雨，严冬无雪有雷声。”安溪的
土壤、海拔、降水、温度、湿度，
赋予铁观音独特的生长环境。
其实，铁观音既是茶名，也是树
名。据传，安溪县崇信里尧阳
乡人王士让，平日里喜欢收集
奇 花 异 草 。 乾 隆 六 年（1741
年），王奉召赴京师，随带家乡
尧阳地方茶，馈赠恩师方望溪
相国（方苞）。方望溪转进内
廷，乾隆帝询问峣阳茶史，得知
因茶发现于南山岩石下，即赐
名“铁观音”。也有传说，因铁
观音条形紧索色沉如铁，故有
此名。

我总觉得铁观音不是茶
名，而是一个人，是打得开收得
拢的一个人。

我对铁观音有好感，是因
为其不似大多数茶叶那么纠
缠。一般绿茶夜间轻易喝不
得，否则一个晚上睡不着觉。
铁观音最有分寸，醒醒脑，吸
烟碱去油腥，白日上班忙碌，
夜间来劲了码字，一杯茶，一
支烟，啪啪啪文章在光标下滚
出，精神丰富了，嘴里也不寡
淡。画完最后一个句号，便可
安然上床。

夜色已经落下，一壶铁观
音正冒热气。突然想起北宋文
豪苏轼的诗来：“从来佳茗似佳
人，绰约风姿任品斟。流韵标
香谁第一？风华绝代铁观音。”

“铁观音”几个字敲出来，有铿
锵的金属气，有温婉的抚慰感，
我与苏轼同时举杯，斯文地喝
了一小口。

铁观音的铿锵气
□郭发仔

我总觉得铁观音不是茶名，而是
一个人，是打得开收得拢的一个人

儿时喜欢游戏，游戏的种类
和方式四季不同，四季不断，打
陀螺就是其中一种，但我和小伙
伴们打陀螺在春夏季居多。

我们玩的陀螺有两种，一种
是用瓦片做的，一种是用木头
做的，都是自己动手制作。瓦
片做的陀螺相对简单，找一块
厚薄适中的瓦片，青瓦是最理
想的选择，清洗干净，在平整的
瓦片上画一个比银元稍大的
圆，预留一点距离，小心地把圆
圈周围的瓦片敲掉，按照划线
把凹凸的瓦片磨成一个圆形，
接着把圆瓦片两面磨光滑，在
圆心处画一个尾指大小的圆，
用钉子和小刀将其挖穿、刮圆，
瓦片变成了一个圆环；再找一
根与圆孔大小适中的竹子，截
断成一节 3至 4厘米长的竹管，
把竹管的一端插进圆孔，稳固，
与圆面齐平。另外找一根比竹
管长 2至 3厘米的棍子，把一头
削成圆锥体，其余连着圆锥头
的部分削成能穿过竹孔的圆
轴，一个陀螺就大功告成了。

找一根棉绳或小麻绳，一头
捏或套在手指头上，其他的缠绕
在竹管上，一手捏住穿出竹孔的
圆轴上方，一手将缠绕的绳子用
力一抽，陀螺就可以在选定的桌
面上、椅子上、石板上、地板上飞
速地旋转、旋转……通常，我们
会二三个、三五个小伙伴一起比
赛，比谁的陀螺旋转的时间长。
或者在桌面上、在划定的圈圈

内，同时抽动陀螺，陀螺在旋转
在移动中碰撞，有的陀螺一碰即
倒，有的一碰即弹开，摇晃几下
又再旋转、旋转，每倒下一只、掉
下一只陀螺，总有懊恼的，总有
一片笑声。有时，我们会找来彩
色的粉笔，一端轻轻放在旋转的
陀螺上，陀螺旋转着变成了一朵
朵彩色的花。

木制的陀螺俗称“定乐”，做
工要复杂费力一些。找一段直
径约10厘米长约30厘米的木头
（大小看个人喜好），削去树皮，
拿尺子和笔在木头上量度画出
三段，把上端用刀砍斧削成一个
圆锥，与圆锥相连的中间圆柱不
动，下端又是一番刀砍斧削成斜
面较平缓的圆锥，圆锥的顶部削
一圈线槽后留下约 2 厘米长手
指粗细的圆柱，末端又削成圆锥
形，在小圆锥上钉上一截铁钉，
然后用砂纸打磨、抛光，一只木
陀螺就可以落地了。有心的小
伙伴还在陀螺的圆柱上刻凿出
一道一道的圆环，涂上颜色，就
更美观了。

比赛以持久和劈打的方式
进行，在篮球场、水泥桌、方砖
地面或硬实的沙土路面上，用
绳子沿线槽一圈一圈缠绕着圆
锥，绳子的末端缠或捏在手上，
拿绳子的手虎口抓住缠绕绳子
对上的圆柱，先是手腕往内收，
然后拧腰助力手腕外翻往前
抛、旋、甩，同时绳子用力向后
一拉，绳圈一圈一圈飞速回旋，

带动陀螺落地后高速向前旋
转、定点旋转，我们就站在旁边
指指点点，对着自己的陀螺鼓
起腮帮子吹气，呼喊、欢笑，谁
的陀螺先倒地谁输，失败者一
脸懊恼，胜利者兴高采烈。打
陀螺有一定的危险，“要是钉子
钉到人、打伤人怎么办？！”母亲
每次见到总要批评我们。

一次次的制作中，我学懂了
许多常识，认识了红瓦、灰瓦、青
瓦，板瓦、筒瓦、半瓦当，分清了
黄黏土、瓷泥和光瓦泥，知道了
为何大家都不愿意做最简单的
平顶如漏斗形的陀螺——打陀
螺时面积大容易被劈打。熟悉
了一些树木的特征和木质的软
硬度，像用龙眼树、石榴树、铁刀
木的木材做成的陀螺，即使被劈
打中，往往也只是留下一道划痕
或一个凹印。自然，坚硬的木头
在制作的时候也要花费更多的
工夫。

儿子小时候，我也陪他玩过
陀螺，是在商场超市购买的商家
流水线生产的塑料陀螺，款式新
颖，轻巧美观，有拉线的、有发射
器发射的、有炫彩七彩的、有发
光发声的……只是，看着玩得兴
高采烈的孩子，我在想，他们的
这种快乐能像我们儿时自己制
作带来的快乐一样历久弥新
吗？总觉得这种快乐中缺少了
一点什么，是一份心灵的记忆，
是一份乡土的情怀……

陀螺在转，时光在转。

我认识卜新民，是在他从
领导岗位上退下来之后。那
年秋天，我跟省政协几位退休
的领导一起外出访问，结识了
同行的他。因为气味相投，一
见如故。听闻他平时也写点
散文随笔，就约他给我主持的
微 信 公 众 号《记 忆》写 写 文
章。虽然那时还没有读过他
写的东西，但认为他是“文革”
前的高中生，受过较为完整的
中等教育，又以“老三届”的身
份毕业于名牌大学文科，文字
总可以信任的。

过了不久，卜新民给我发
来第一篇文章《纸短情长》。文
章感慨妻子对自己人生的全力
支持。从文章的婉转流畅上
看，卜新民驾驭文字的能力确
实足以让人信任。但是更让我
感动的是，他做这种看似平常
选题的文章，却得心应手，既显
露了一个男人的真实情感世
界，且展示了一个人面对大时
代风云的淡然、守拙和坚毅。

此 文 在 微 信 公 众 号《记
忆》推送时，我依惯例加了“主
编者言”：“告别妻儿远上北方
求学，妻子独自在家耕种田地
和操持家务。作者为妻子的
不易感慨万千，以饱满的笔触
深切表达了对妻子的感激之
情。作者没有写自己的不易
——只身负笈京城，过大年也
未能回家看望妻儿。夫妻俩
的那种人生境遇和追求，属于
那个难忘的年代。”

对于上个世纪 70 年代末
刚刚恢复高考制度的那三届
大学生来说，怎样处置“糟糠
之妻”，是摆在一些人面前的
难题。卜新民似乎没有被困
扰，云淡风轻，走出了人生的
峡谷。

这次出集子，卜新民不但
收入了这篇文章，并且以此篇
名做了书名，可见他对这篇文
章的重视，更可见他对婚姻、家
庭、人生的立场和态度。那应
是故乡的山野田园滋润的一种
精神，朴质而自然，没有任何大
话。在另一篇《牵手走过五十
年》的文章里，他不无打趣地总
结：“蒹葭苍苍，白露为霜。所
谓伊人，就在身旁。蒹葭萋萋，
白露未晞。所谓伊人，已成老
妻。蒹葭采采，白露未已。所
谓伊人，白首齐眉。”

2019 年 2 月，《记忆》再次
推送他的文章《两次高考：为了

把谷壳去掉，变成吃米的身
份》。这一次，我的主编者言写
道：“77 级和 78 级是如今常提
的话题，高考改变命运的例证
在他们的人生中体现得最为明
显。本文作者认为舆论关注有
所偏颇，相对忽略了农村子弟
在波涛中的颠簸。其实还应包
括那些被岁月蹉跎而不敢、不
能应考，甚或因此无法考上的
人，才是那个时代完整的青春
画卷。”

我之所以喜欢卜新民的文
章，就在于他不事矫饰，没有时
令的套话，是心灵的流泻。他
坦言自己的高考是“为了把谷
壳去掉，变成吃米的身份”。这
种朴实的表述方式甚合我意。
其实它也正是社会心理的形象
表述。

由此开始，我跟卜新民结
下了文字缘。几年间，我的微
信公众号断断续续推送了他
的多篇散文，其中最令我喜欢
的是《斧声坎坎在幽谷》和《梅
江船夫，没有书读的漂泊人
生》。前者关于山，写了一个
伐木的故事，展示了一个时代
青年的内心郁结。后者关于
水，写的是作者与家乡那条江
的故事，展示了他在命运激流
中的迷茫和抗争。但是字里
行间寄寓着生命的洒脱，读来
并不压抑。它们寄托了一个
乡村少年成长历程中与家乡
的山水之情。

卜新民的文章主要围绕自
己的人生展开。作为一个亲历
者而非旁观者，背景无论是乡
村记忆，还是京城岁月，或是职
场生涯，他都坦然作为文章的
主角，因而文章情感丰沛、自
然。写家庭和家人的篇章当然
更是如此，如写母亲、写弟弟，
写到自己的几次哭，淋漓酣畅，
令人动容。他的文字凸显的是
一个“真”字，体现了他的为人
风格。

卜新民的写作是本色写
作，是真情流露。他的议论不
动声色，不急不弛；他的描述
情感饱满，映衬着时代沧桑。
他不为任何创作理念而写，但
是历史情怀在文字中闪烁。
他的人生道路，是二十世纪末
青年生存状态的缩影，又是一
个成熟男人对生命的热情关
注和深入思考。就像清冽的
山泉百转千回，终于汇入大
江，奔向大海。

本色写作
□徐南铁

童真陈祖芬在希望和失望之中，永远保持对
生活的新鲜感

□彦火

岳父经历过战争年代的洗礼，理想信仰是他的精神
食粮，物质追求很低，仅聚焦在生存和吃饱穿暖上

必要和非必要 □丰来

打陀螺 □朱东锷

是一份心灵的记忆，是一份乡土的情怀

我之所以喜欢卜新民的文章，就
在于他不事矫饰，没有时令的套话，
是心灵的流泻

下午放学后，我飞奔回家里，因为
奶奶煮的蕉芋已经熟透出锅

岳父做事，或与人讨论问题
时，有一个前提，也是口头禅：

“这个事情，这个问题，有什么
必要呢？”确有必要，岳父才兴
致勃勃去做、去讨论；倘若属于

“非必要”，便毫无兴趣，不予理
睬。提起岳父，岳父的同事私
下还经常打诨：“这个……有什
么必要呢？”岳父已永远离开我
们了，但他躺在藤椅上摇头晃
脑哼京剧的样子，依然常常出
现在我的脑海。

岳父 1946 年入党，年轻时
经历过枪林弹雨，能活下来实属
侥幸。多年前的一个夏天，我和
妻子去韶关看望岳父。岳父躺
在卧室里的藤椅上，双手捧着一
块小半个巴掌大的、金光闪闪的
奖章，不时轻轻抚摸几下，像是
捧着价值连城的古董。这是广
东省委省政府为老同志颁发的

“光荣在党50年”纪念章。
“现在你们好了，生活在和

平时代，工作时，天上也不会有
炸弹掉下来——当时我们就是
在那种条件下工作的。幸福生
活来得很不容易，你们要好好珍
惜，开心生活……”每次看望岳
父，他都会叮嘱我们要怎样怎
样，最高频的，便是“开心生活”

四个字。
岳父每天很早起床，洗漱

完，便出门散步，随身携带两件
宝物：右手拄手杖，左手端一个
破旧的、古董级的、尚可作声的
小收音机。散步时间，听听新
闻联播，听听新闻和报纸摘要，
等回到家，天下大事已了然于
胸。岳父经历过战争年代的洗
礼，理想信仰是他的精神食粮，
物质追求很低，仅聚焦在生存
和吃饱穿暖上。日子虽过得简
单，却是“开心生活”的楷模。
其秘诀，在于把握了人生的必
要和非必要。

漫漫人生，什么是必要的？
什么是非必要的？毫无疑问，
不同的人，不同的格局，不同的
境界，对此定义不同。岳父的
内心，自有他的清醒和坚定。
岳父认为，理想和奋斗是必要
的，人靠理想信念滋养身心，一
切美好生活出自奋斗，但“功成
不必在我”；维持生命的物资是
必要的，超出部分则是非必要
的；雪中送炭是必要的，锦上添
花则非必要；人生皆有缺憾，不
如意事十有八九，敝帚自珍是
必要的，愁眉苦脸则非必要……
在需求多元的今天，人的欲望

被释放，人心浮躁，欲望喧哗，
有人不论必要和非必要，恨不
得统统囊括入怀，“腰缠十万
贯，骑鹤下扬州”，以致烦恼丛
生，焦头烂额。倘若冷静下来，
列 出 生 活 和 工 作 的“ 烦 恼 清
单”，加以理性思考和甄别，我
们会赫然发现一长串“非必要”
的东西。非必要的东西，带来
了非必要的烦恼。诸多非必要
的烦恼，团团包围、屏蔽、遮盖、
压制，此乃人生不幸福、不开心
的重要根源之一。

现实生活中，比较是普遍存
在的，也是难以避免的。在岳父
看来，比较亦有“必要”与“非必
要”之别。有的比较，看到榜样，
找到自己的不足，从而激励自己
努力上进，这是必要的；有的比
较，比如相互攀比，除了徒增烦
恼，别无他用，这就是非必要
的。岳父也会比较，他喜欢同牺
牲的战友比较，一下子便知足常
乐了。

老一辈人当中，像岳父这种
“知足常乐”的人很多。大浪淘
沙，留下的是金子。人生也要

“淘一淘”，淘去非必要的沙砾，
留下必要的金子，就能开心生
活了。

上班路过学校前面的坡道，
发现这里竟然生长着几丛蕉芋，
我如见到老朋友一般欣喜。

刚逢第一场春雨滋润大地，
被浇灌的土地散发着泥土的芳
香，我和儿子小鱼便把已发芽长
叶的蕉芋仔分蔸，然后就在楼下
地坪边栽了几处，覆土掩埋，以
作绿化。

没过多少时日，蕉芋便泼泼
辣辣地长了一大片。它的叶子带
着尖状，筋络分明，茎线清晰。刚
生出来的叶子，开始时候的颜色
是嫩浅绿的，然后变为翠绿，苍
绿，深绿，亭亭玉立，在蓝天白云
下，时常带着点点滴滴清晨的露
珠。绿叶在徐徐吹来的清风里，
娇艳地羞涩着，微笑着，招手着。

几场夏雨过后，蕉芋花悄然
绽放，美艳的花枝随风摇曳，红
红，黄黄，朵朵，簇簇。每天早
晨，我会站在蕉芋旁边伸懒腰，
呼吸新鲜空气。偶尔细细观察
蕉芋上的晨露，一阵怡人的和
风，将花瓣吻落一地……

这种植物每年发蔸特别快，
夏天的蕉芋冒出了花苞，在太阳
的强烈照射下悄悄地开放出鲜
艳的大花朵。

到了冬天，该收获了，先用

刀砍掉蕉芋秆，用细锄头挖地下
的茎，茎块一簇一簇，相当于连
根拔起。刚挖出来的蕉芋，块茎
肥硕，新鲜水灵，散发着泥土的
芬芳。蕉芋最简单的吃法，就是
直接整只洗干净放锅里蒸熟，剥
皮或带皮蒸亦可。蒸熟后的芭
蕉芋，甜滋滋，清香诱人，虽然质
地结实，不及番薯芋头口感松
软，却又不硬，颇有嚼头，别有一
番风味。大概因为含淀粉量很
高，很容易消饥，吃上一两个就
感觉饱腹了。

蕉芋不光可以直接煮熟了
吃，也可以提取淀粉。先磨成芋
粉，做成芋粉糊、芋圆、千层糕，
晶莹透明，滑嫩可口，清香袭
人。每当听到风中互相摩挲的
蕉叶，我的思绪回到了蒸汽氤氲
的柴火灶前，昏暗的土茅房内，
奶奶忙碌着一家人的饭食。下
午放学后，我飞奔回家里，因为
奶奶煮的蕉芋已经熟透出锅，那
缕清香就这样陪伴着我走过艰
辛的童年。

昨日夜雨，雨点滴在蕉芋叶
上，嘀嗒、嘀嗒，令人想起广东音
乐《雨打芭蕉，淅沥沥》。梦里我
见到一阵微风吹过，蕉芋迎风起
舞，舞姿动人……

蕉芋清香
□陈又新

陈祖芬悄然地走了。
2021年10月中旬，读建功兄

一篇文章：《落英缤纷忆故人》，
文末写道：“……甚至有一位活泼
开朗的好朋友……远行，我不知
道是家人或是本人的意愿，至今
也没有对外宣布……”我好奇地
问建功，他文章所指的“活泼开朗
的 好 朋 友 ”是 谁 ，他 答 ：“ 祖 芬
啊！”

这个噩耗令人震惊！应该
是大前年吧，我那趟上北京，曾
约晤一班朋友叙旧，她与夫婿、
知名学者刘梦溪兄也来了，但都
拄着拐杖。

梦溪兄因早就有隐疾——坐
骨神经，“祖芬一直是健旺的。”
席上她告诉我，“她患了淋巴癌，
有文友介绍她到台湾治疗，说那
边有一个治疗专家。她去一二趟
了，病情有好转。”

说罢，表情像平时一样，乐
观、开朗。我还为她庆幸，默祷她
早日康复。

后来我向她俩的好友严家炎
太太卢晓蓉女士探询详情，晓蓉
女士答复如下：“有关祖芬去世的
消息，是祖芬生前和他（按：指刘
梦溪）商量的，不发讣告，不惊动
任何人。八宝山的遗体告别仪
式，只有我和严先生及他们的几

位亲友去了。我们遵照他们的意
思，也就没有告诉任何人，请您原
谅。祖芬得的是癌症，发现太晚，
曾多次去台湾治疗，终不得治，于
2019 年 10 月 16 日去世。梦溪先
生问候您好！”

想不到她的离去是在 2019
年的 10 月。我倏地想起，作为她
崇拜的偶像金庸的下世，也是在
10月，但他比她早走了一年。

那年金庸到北京大学演讲，
祖芬兴冲冲地去听讲。慌忙中
她走错了，北大后门大闸锁住
了，她看看钟，金庸很快就开讲
了。她心里一急，一步登上铁
门的栏杆，攀援起来。她肩上
背 着 背 包 ，一 边 挂 着 照 相 机 ，

“这次用上两条病腿爬门，真有
点奋不顾身。”

一个逾五十岁的女人，加上
拐了脚，拚命加舍身的目的只有
一个，快点见到心仪的查大侠！

这就是祖芬，充满了率真、冲
动和活力。她是中国著名报告文
学作家，曾获五次全国优秀报告
文学奖及几十次文学奖，出版了
二十多种专集，还是北京文联副
主席、全国政协委员。

名誉官衔没有给她任何包
袱，她永远是轻装而行，所以她活
得自在。

我曾写过，与陈祖芬交往，我
很快想到别林斯基的那一句话：

“人，在儿童时，瞥见群鸟飞过就
蹦跳起来。”

陈祖芬也葆有这种童真和冲
动。她特别敏感，对新鲜事物或
她关注的人和事，她都格外雀跃
和投入。

陈祖芬多年前在香港作家
联会为她举办的讲座上，特别讲
到她三次采访商界奇才马云的
体会。她没有正面讲述马云的
发迹史，但她却讲到马云生活的
另 一 面 —— 充 满 童 真 兼 富 幻
想。他原来不懂计算机，因为有
一颗赤子之心，惟其如此，才可
以海阔天空，浮想联翩，不受世
俗、程序、习惯的羁绊，最终创造
出奇迹来。

儿童是最富幻想力，也是最
不受规限和约制的。陈祖芬的情
怀和心态是很童真的，她从成人
身上，看见许多童心，同时她也把
这一颗颗童心献给读者。

她那次来港，特别赠我一张
自制的贺年卡，是一张她拍摄的
长条幅玩具布娃娃照片。这些
玩具布娃娃都是她自制的——
世界各民族的布娃娃，她用心去
仿造并为这些布娃娃度身定造
缝制衣服。

我到过她北京的家。她与梦
溪兄在奥林匹克村占地面积近三
百平方米的家中辟有布娃娃展览
室，在三边靠墙的层架上摆满布
娃娃，形状迥异，琳琅满目。她自
制的布娃娃，惟妙惟肖，做工一丝
不苟，非常精致。她的先生刘梦
溪说有五百多个，是一个小小的
娃娃公仔博物馆。

这趟陈祖芬在香港巧遇上
海作家陈丹燕，在一次饭叙中，
陈丹燕看到陈祖芬的布娃娃玩
具照片，也大为激赏。她说，布
娃 娃 玩 具 做 得 太 逼 真 也 有 灵
气。她听到一个故事，说有一个
女孩子拥有一个十分逼真的玩
具娃娃，玩具娃娃会长头发，这
个女孩子经常要为这个玩具娃
娃剪头发。换言之，陈祖芬制造
了那些奇妙的玩具娃娃，也应该
是有灵气的。

陈祖芬很喜欢迪斯尼乐园的
“小小世界”，那是一个属于儿童
的天地，没有暴戾，没有争斗，没
有尔虞我诈，只有和平歌声和朗
朗笑声。这在陈祖芬的心中永志
不忘。

祖芬说，较早的时候曾忽发
奇想，她希望人生可以掉转来过
——人应该倒着活——先过老
年，满脸皱纹，满头白发；再过中

年，为子女操心，为父母尽孝，为
工作奔忙；再过盛年，伉俪成双，
有婚姻，有爱，有青春余韵，常有
爱的节目和欢宴；然后再过青苹
果一样的少年，带着观望世界的
蒙昧表情；当然，最后再做婴儿，
回到妈妈的身体里当小宝贝。人
生规律假设如此，世界将有了喜
剧的基调。如果人生可以在悲观
与乐观的活法中选择，我会选择
由老往小活。

这种倒转过来活，在现实社
会简直是天方夜谭，但从心态上，
也许可以做得到。人年纪越大越
有童心，这在很多老人家的身上
是可以看到的。

我 记 得 铁 凝 说 过 一 句 话 ：
“……正如热情需要冷静冶炼，文
学所需要的永远的天真恰恰是穿
过艰难、沉重、复杂而又美好的生
活，从凝重、深刻的思考中获得，
她乃是人类最优美的精神之一。
作家具备了这种精神，才能在困
难和成功面前，在希望和失望之
中，永远保持对生活的新鲜感；才
能唤起读者和他一道，热爱生命，
喜悦人生。”

我相信，飞上天国的祖芬，
正与朵朵飘逸的浮云结伴，怀着
她那份童真在蔚蓝的天空开心
地遨游！


