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【花地·西湖】

记得汪曾祺在小说《大淖记
事》里写道：“春江水暖，沙洲上
冒出很多紫红色的芦芽和灰绿
色的蒌蒿，很快就是一片翠绿
了。”十几岁我第一次读这段话，
便有悠然神往之意。

汪曾祺曾对小说中提到的
那个陪伴十一子与巧云待到

“月到中天”、见证他们凄美爱
情的蒌蒿专门加注：“蒌蒿是
生于水边的野草，粗如笔管，
有节，生狭长的小叶，初生二
寸来高，加肉炒食极清香。”其
后老人家又专门在散文中解
释“极清香”三字：“即食时如

坐在河边闻到新涨的春水的
味道。”

这样的描述算是自己所见
描写味觉最美的句子了，然而在
不知蒌蒿为何物的人看来，此句
仍不免有些玄乎。我想老人这
样写，更多是饱含思乡之情，他
很想坐在家乡的河边，闻那新涨
春水的味道——谁能说汪曾祺
不是诗人呢？

蒌蒿见之于诗，最有名的
当属苏东坡的“蒌蒿满地芦芽
短 ”，然 而 最 早 却 见 之 于《诗
经》，《周 南·汉 广》中 写 道 ：

“翘翘错薪，言刈其蒌，之子于

归，言秣其驹。汉之广矣，不
可 泳 思 ！ 江 之 永 矣 ，不 可 方
思 ！”其 中 ，“ 蒌 ”便 是 蒌 蒿 。

“汉之广矣，不可泳思！”——
这位不知名的诗人对于汉水
游女是绝望的，然而咏叹之间
却又止不住地依恋，这首与蒌
蒿相关的诗，读来总让我想到
自己的青葱岁月。

大淖的沙洲上长有此物，而
自己的家乡也颇多此类处于河
中心的小洲，或宽或窄，或高或
低，或长或短，大的两三亩地，而
小的只是水中心一小土丘而已，
形同小岛。多长野芦苇与各种

杂草，春末夏初，远望一片绿意，
如一痕碧青浮于白水之中。读
《大淖记事》，我想到的就是那样
的小洲，且暗自断定那水苇子间
必定夹杂着野蒌蒿的，可终究没
见到几回。

《本草纲目》称蒌蒿为白蒿：
“白蒿处处有之，有水、陆二种。
本草所用，盖取水生者……生陂
泽中，二月发苗，叶似嫩艾而歧
细，面青背白。其茎或赤或白，
其根白脆。采其根茎，生熟菹曝
皆可食，盖嘉蔬也。”每到春天，
此物简直炙手可热。有的地方
又称蒌蒿为“芦蒿”，大概是嫌

“蒌”过僻而取简便之故，而且这
东西与芦苇本来也算邻居，既如
此，借来“芦”字一用似乎也算顺
理成章。

第一次从市场买来蒌蒿，以
臭豆腐干炒，上桌伴以些许红椒
丝，翠绿中抹出几笔朱红。臭干
边缘有些黑，且染有一道薄薄的
淡青，吃到嘴里当然不臭，而是
一种鲜而悠长的香。而芦蒿之
香则带有一股天然的野性，清远
怡人，嚼之有声，极脆，似乎看得
到在江边风中柔软的一片绿，清
香中透出的是老汪笔下“新涨春
水的味道”。

1
若心也死了
我仍会在余烬上开一朵花
再用我的全部的悲悯
去深深地
爱这个世界

2
我被春色哄骗
才走进这寂寥的人间
蓝天白云，流水落花
残旧的城堡怎么住得下
我的自由不羁的
又不甘的灵魂

3
我在荒原上独坐了一天
默默流泪
也默默思念
我回望了自己的一生
只想翻找一丝温暖
伴我回味初见你的那一刻

4
你丝毫不用怀疑
如果我再美丽一点点
一定毫不犹豫地
摘下来奉送给你
可是，此生怎么才能相信
我们已经错过

5
传说，看得见星辰的人
是看不见太阳的
你大概也不会相信
我为了你
一直守着月光和泪水
一直守着苦涩的孤寂的长夜

杜甫说，漏泄春光是柳条。
其实，柳是春天的引路人。 春
风柳上归。柳条是摇曳的笔锋，
叶芽是小楷体。

沥沥的春雨，挥动着它的长
鞭，温柔地催促着大地的万物。
几回雨过，那湖边的杨柳，就一
天胜似一天地，挂上了更加悠然
的柳色。

任手指轻轻地从绿色的枝
条抚过，你会惊讶地发现，有一
枚绒绒的柳花，软软地卧在叶片
之间。柳花的样子，看上去就像
一枚硕大的毛毛虫，刚在春风里
睡醒。“雀啄江头黄柳花”，说过
路的鸟雀被柳色映花了眼，索性
把柳花当成肥肥的毛毛虫，欢喜
地啄食。让人怀疑的是，有那么
笨的鸟雀吗？十有八九是鸟雀
们啄着玩儿的，就如同孩子看到
新奇的东西，总要试探着靠近去
抚摸一下。

写柳花的诗里面，最喜欢的
还是这句：“风吹柳花满店香，吴
姬压酒唤客尝。”读起来风流可
爱。便连小小的柳花，也因着吴
姬娇媚的情意而可堪赏玩起来。
自然是，酒不醉人人自醉呢。

常见人把柳絮当成是柳花，
其实柳絮是花褪后蒂结的种
子。柳絮熟后，轻飘如棉，随风
飞舞。柳便逐风而生，在土地上
落脚，在水岸边扎根。

不管是柳花还是柳絮，诗人
们只顾把它们写入诗中。你看

“江上柳如烟”“青青一树烟”，偷
走了迷离的杨柳，偷走了绵绵不
断的情；“春愁如柳絮”“柳絮池塘
淡淡风”，那是借风偷走了纷飞的
柳絮，偷走了团团的愁。“池上无
风有落晖，杨花晴后自飞飞。为
将纤质凌清镜，湿却无穷不得
归。”这是唐朝韩愈描写柳絮的
诗。夕阳西下，诗人坐在清澈如
镜的池塘边，静心地看着柳絮飘
落在水中，纤细的绒毛被水浸湿。

“春城无处不飞花，寒食东
风御柳斜”“草长莺飞二月天，拂
堤杨柳醉青烟”“含烟惹雾每依
依，万绪千条拂落晖”，不论是流
连于故乡的柳林，还是漫步在异
地的柳堤，无不陶醉在春色之
中，尽情享受春日的温馨。

小时候，柳絮飘飞的季节，
最爱玩的一种游戏便是四处追
逐这些飘飞的柳絮，把一团柳絮

托于手中，轻轻吹口气，看它在
空中快乐地飞舞，好似雪花飘
飞，令人遐思无限。

作为一代豪放派词宗的苏
轼，也写过不少细腻婉约之作，
《水龙吟》便是吟咏柳花的：“似
花还似非花，也无人惜从教坠。
抛家傍路，思量却是，无情有思
……春色三分，二分尘土，一分
流水。细看来，不是杨花，点点
是离人泪。”这篇惜花词章，堪称
此类词中极品。

朱自清在他的名作《梅雨
潭》里说：“那溅着的水花，微雨
似的纷纷落着。据说，这就是梅
雨潭之所以得名了。但我觉得
像杨花格外确切些。轻风起来
时，点点随风飘散，那更像是杨
花了。”这里的杨花，也是柳絮。

“西城杨柳弄春柔。动离忧，
泪难收。犹记多情，曾为系归
舟。”鸟恋旧林，鱼思故渊。人一
旦离开故土，怀乡之情便会相伴
今生。一经触动，思绪便会喷涌
而出，也就成了文学创作的源泉。

风吹柳花一路香，我会记住
这明媚的季节，在风中，在梦中，
回到柳条般柔软的故乡。

冬日闲暇，栖居里下河
小城，霜天清寒，冬阳惨淡，
街头飘来熬糖藕和炒栗子
的甜香，顿觉喧嚣尘世温暖
可亲。袅袅热气中，香气弥
漫，行人驻足，大快朵颐，适
才寒意已荡涤无存。

街头巧妇熬糖藕多选
七孔藕。将糯米灌入藕孔，
边灌边拍藕段，尽量使糯米
在藕孔中灌满，用圆筷杵
实，藕节头复位，以防糯米
从藕孔中漏出。放入铁锅
中加冰糖慢煨，投碎桂花、
赤砂糖大火收汁，最后就看
到色泽酱红、汁水如蜜、入
口清香甜糯的桂花糖藕。
桂花如碎金铺在琥珀上，莲
藕原有的清芬，又增添了桂
花的幽香，令人眼前一亮。

熬熟的桂花糖藕盛在
蓝花瓷盘里，藕色绛红，汤
汁浓稠，桂花粲然，入口清
鲜爽嫩，乡野水蔬自有一种
清欢之味。

将黏糊藕段夹出，撕去
翘起的表皮，叠放盘中，浇
上锅中浓稠旖旎的甜汁，那
已成肉红的藕片，瞬时愈发
滋润晶亮起来。

拿一块糯米糖藕咀嚼，
糯米和藕都会拉起长长细
丝，让你的味蕾陷入鲜美的
沼泽中。随着“吱吱”黏连
的断裂声，酥糯甘美的藕与
缠绵缱绻的糯米，有如一对
丝连心契的璧人，让味蕾拥
有一腔春色关不住的韵致。

糖藕粥黏稠香浓，口味
甘甜。糖藕浸泡在清粥里，
像是布满了彩虹的图案，闪
烁着胭脂般的光泽。米的
稠润，藕的粉糯，相得益彰
地混合成暖胃佳品。

乡村集场，公路边一溜
儿小吃摊，各种风味小吃令
人垂涎欲滴。煮糖藕、炒板
栗的引入注目。浓郁的香
气把人淹没，袅袅烟气腾挪
跌宕。孩子们满嘴油渍，仍
拽着妈妈衣角不肯挪步。

与糖藕粥争艳媲美的
便是糖炒栗子、栗子糕和栗
子羹。桂花栗子羹，粉腻膏
润，让舌尖领略自然赏赐的

温馨与美好。酸甜醇厚的
滋味，吮一口，一股细腻柔
软的爱意在舌尖化开，同时
获取了短暂心灵平静的享
受。

翻炒板栗的老者，苍髯
皓首，朴实敦厚，宛若从旧
年画里走出，沙哑的吆喝声
将人引向岁月的深处。摊
主所选板栗籽实饱满，砂砾
是上好清水砂。摊主用铁
铲不断翻动砂砾和板栗，待
板栗七八成熟时，加入糖
稀，直炒到板栗表面形成一
层透明糖膜方起锅。

西风冷冽，糖炒栗子，
如俊俏村姑，热辣率真，不
加掩饰，把所有的灵秀美丽
往外泼洒。风冷路口，常见
一对情侣买一袋糖炒栗子，
剥壳除膜，咬上一口，“嘎
嘣”生脆，干中带润，甜糯萦
绕，满口生香。栗肉和爱情
一样，甜美无比。冬阳下相
依的身影镶了一道金边儿，
浪漫且温情。

板栗取肉煮熟捣烂，加
入糯米粉、老红糖和灿黄桂
花，拌匀，反复揉搓，直至有
劲道弹性。再将板栗粉团
拍成扁平状，放蒸屉上大火
蒸煮。厨房里热气弥漫、香
气缭绕、笑语盈盈。

栗子糕蒸煮后，暄软，
呈浅咖啡色。放在银杏砧
板上切成长方形或菱形，装
盘即可食用。板栗的甘甜
夹杂着糯米的醇香，栗子的
松散被糯米的粘稠包容，黏
而不散，绵柔而有韧性。客
人来了，几人围坐桌旁，盛
一碗羊汤喝入，嚼几块栗子
糕，暖身暖心。

当一盆香喷喷、糯叽叽
的板栗糕呈现在你的面前，
木樨的清香、年糕的软糯，
多么完美的结合。啃嚼板
栗糕，心中块垒轻易被熨帖
融化。

清冷街头，冬寒袭人，
咂一口糯软甘甜的糖藕和
栗子糕，最具暖老温贫之
感。感觉内心清明平和，这
温润霜天的桂花藕和板栗
糕便是最简单的幸福。

每 一 棵 树 都 是 村 庄 的 居
民。村庄里居住着桃李杏枣、杨
柳桑榆……洋槐曾是村庄芸芸
众木里落户最多的居民。

洋槐天生肤色灰黑，成年后
苍桑纵裂如父亲粗糙的手掌。
洋槐浑身上下长着许多狼牙似
的利刺，令人望而生畏，但它却
是鸟儿们的保护伞。喜鹊、黄
鹂、画眉都爱在它的怀抱里安家
落户。浓荫里叽叽喳喳，热闹非
凡。小时候，我曾背着父母，攀
爬渠埂上的洋槐掏鸟蛋，挂在树
顶上的鸟巢颤颤巍巍，遥不可
及。鸟蛋没掏着，却落一手扎心
的利刺。至今，我的掌心深处还
有一根尖刺没挑出来。看来，它
是要“执我之手，与我偕老”了。

洋槐是速生树种，但长势却
不似白杨那么高大挺拔。一树
凌乱的枝条任性地伸展，像草原
上自由驰骋的野马。

俗话说，人不可貌相，海水
不可斗量。有血有肉的树木也
莫不如此。别看洋槐黑不溜秋，
一身泼辣的利刺，但它在农家生
活里举足轻重。农谚云：“门前
一棵槐，财源滚滚来。”槐者，怀
也。洋槐有怀财纳福之寓。

半饥不饱的年代，母亲用长
竹竿打下散发着幽香的洋槐花，
烧汤、做饼、炒菜，洋槐花亲人般

温暖着我们空荡荡的肠胃。在
槐花的哺育下，我们一天天长
大，学业有成。

浓荫满渠的夏天，洋槐树
下，狗蜷在地上眯着眼睛，羊甩
着尾巴悠闲反刍，父亲干完农
活，坐在木凳上，一边喝着瓷碗
里的茶，一边摇着芭蕉扇，出神
地凝视远处碧绿的田野。母亲
头裹毛巾，用布满老茧的双手小
心翼翼地捋着晒焦的槐叶。一
不留神，淘气的槐针就会挠破她
的手指，她吮吸一下手指后，双
手便又在刀枪箭林里麻利穿行，
槐树叶一会儿就装满竹篮。散
发着清香的槐树叶是猪们最爱
的美食之一。看到猪们在狼吞
虎咽中一天天变胖，母亲的辛苦
与疼痛化成一脸笑容。

村庄芸芸众木里，其貌不扬
的洋槐骨骼最硬，肌肉最发达。
钻心虫只会欺负柔柳，桑榆、构
树、桃树，却奈何不了钢筋铁骨
的洋槐。这注定它要承担诸多
生活大任。

洋槐是农家建房与制造农
具、家具的首选材料。水沤过的
洋槐，脱去皮，再涂一层防腐的
臭油，固若金汤，捍卫着农家日
常烟火。我家草房所用的房料
棒全是父亲手植的洋槐。它们
从我隐隐记事，一直陪伴我到师

范毕业。屋顶与墙面的草换了
一茬又一茬，唯独没换过一根房
料棒。

洋槐做的扁担常年跟随父
亲担肥挑粮、开沟扒河，东征西
伐；家中桌椅板凳每一条腿几乎
都由洋槐支撑；刺槐枝条手挽手
齐心合力，共同筑就一座围城守
护着母亲的小菜园……

小到木撅子，大到屋脊棒，
农家生活的每个角落都能看到
洋槐的身影。

一棵洋槐倒下了，把干干枝
枝，枝枝叶叶，每个部件都毫无保
留捐献于人，只剩下根深藏于泥
土，在风风雨雨、淙淙渠水的沐浴
下悄然圆寂。刨起它的根，晾在
阳光下，等待大雪封门的日子，燃
起一屋温暖的火焰。火光里的父
亲脸膛黝黑发亮，敞开胸怀自言
自语:“做人就得像洋槐树一样
实实在在，不要学葵花秆外强中
干。”父亲意味深长的表达似春风
流水，润泽着我们的心灵。

然而，世道浇漓。世俗里，
槐树时常遭人诟病。民间有老
话：“头不顶桑，脚不踩槐，生不
睡柳，死不睡杨”。意思是桑木
不作盖房的脊棒，槐木不作门槛
的素材，生者不睡柳木制作的
床，死者不睡杨木制作的棺。所
谓“脚不踩槐”，缘于“槐"与“坏”

谐音，脚踩槐木制作的门槛，有
踩坏运嫌疑。洋槐成了晦气的
东西，遭人嫌弃。在我看来，讲
究门槛制作的人家绝非草民，真
穷人哪有制作门槛的闲钱。一
个视门槛为荣的人家不会使用
身份卑贱的洋槐为材料。所谓
踩坏运的说法，不过是托词而
已。

无独有偶，民间还有“槐木
不上房，槐木不坐堂”“穷看碗，
富看穿，槐树不栽庭院间”等说
法。《说文解字》云：“槐，木也。
从木，鬼声。“原来，槐树从字体
上就透露出一种诡异之气。谁
家门前院后愿意种植这种树？

但在我的记忆里，我的文盲
父亲好像从不在乎这些。而且，
因为洋槐的佑护，我们一家过得
非常安康。或许是父亲的无知
无畏，或许是我们出身低贱，与
洋槐血脉相通……

春天来临的时候，洋槐根留
下的深坑被湿润的泥土填平，一
棵新的刺槐苗开始站立发芽，重
复着它们父辈的生生死死，生命
轮回………

父亲去世后，大哥放弃高
考，接过父亲手中的犁稍把。我
和二哥在长兄的守护下，一天天
长大，独立，成家立业，我们都成
了行走在世间的洋槐。

我的方向感向来不太
好，一个人在陌生的地方，
常会迷路。可是每一个陌
生的地方，对于我来说，都
是一个待解的谜，我对它们
充满了好奇，到了那儿一定
会到处走走，随意看看，总
想从中找到或发现些不一
样的地方。在陌生的地方，
每次走出住处前，我都要努
力记住大致的方向，记住我
走的那条路是向左拐，还是
向右拐，回来时尽量顺原路
返回，尽管这样，还是会时
常迷路。

在陌生的地方，看沿途
的风景，看路边遇到的人和
事，都很有趣，虽然多半时候
看不明白，或者说我所看到、
猜到、想到的，往往与事实并
不相符，甚至相去甚远，可我
还是无端地觉得，陌生的人
事和风景，是值得冒小小的
风险去看的。都说熟悉的地
方没有风景，大概就是因为
熟悉而缺少探究究竟的好奇
心了吧。这些年来，在一些
陌生地方见过的人和事，印
象多半已经模糊了，而一些
漂亮的路口却给我留下了深
刻的印象。那些路口，像一
帧帧风景明信片，虽然在记
忆里已然泛黄，却不会从记
忆中消失。原来最容易被遗
忘的东西，会给我们留下最
深刻的印象。

皖南的徽州，一直是我
最喜欢的地方。有一段时
间，我每年都要去徽州转
转，有时一两次，有时两三
次，遇到有人邀约，则没有
了次数的概念，有机会就
去。我对徽州的喜爱，到了
近于迷恋的程度。第一次
去徽州屯溪时，站在镇海桥
上，忽然就想起郁达夫的
《屯溪夜泊记》，想起上世纪
30年代，徽杭公路通车，郁
达夫一行应邀访问徽州。
那一夜，他们就宿于镇海桥
下的客船中，“浮家泛宅，大
家联床接脚，篾篷底下，洋
油灯前，谈着笑着，悠悠入
睡的那一种风情，倒的确是
时代倒错的中世纪的诗人
的行径。”我站在镇海桥上，
看着桥西的横江，桥南的率
河，桥东的新安江，又看看
桥下流淌着的清澈河水，觉
得自己正站在某段历史，或
是时空的交汇点上，眼前，
桥南的黎阳老街和桥北的

屯溪老街，隔桥相望，不远
处，三江汇流，波光粼粼，此
时舟楫已然远去，时光无
语，可眼前的一切，分明又
在讲述着那个帆影如林，商
旅往来的旧时光。我从桥
北走到桥南，又从桥南走回
桥北，望着横江、率河与新
安江，仿佛自己就站在某个
不太明确的路口，它连接南
北，又贯通古今，幻影如谜，
让人因此而心生些许感慨。

也是在徽州，也是在一
座老石拱桥边，我被那个漂
亮的路口迷住了。那天下
午，大概四五点的样子，我
从一条铺着石板路的老街上
走出来，向着那座老桥的方
向走去。老桥横在一第南北
向的河上，河不宽，桥也不
长，我不知道河与桥的名
字。我从东面的老街往桥上
走，手里拎着刚刚在老街上
买的徽州烧饼，霉干菜肉馅
的烧饼，用桶炉烤出来，喷
喷香。快走到桥边时，才发
现沿河有路，与老桥的桥头
相接，沿河一溜徽派老房
子，粉墙黛瓦，高低错落，水
墨画般养眼。路边有一株高
大的银杏树，银杏的叶子已
经黄了，一个老人，坐在树
下，阳光的金色和银杏叶的
金色 ，映在他的脸上、身
上。我被那样华丽的光影惊
呆了，站在路口，隔着不远
的路，静静地看了好一会
儿。一抬眼，看见另一边的
桥头，在沿河的岸边，沿河
的人家，伸到河边的石阶、
石埠，还有桥头一株叶子已
经红了的乌桕树，它高出河
边人家的屋檐，在远远的连
绵群山的淡蓝山影里，点亮
了桥头的另一个路口。

有一天下班，和往常一
样坐班车回家，车子在一个
路口遇到红灯，停了下来。
那天，不知道出于什么原因，
情绪不太好，等车时无聊，就
茫然地望着窗外，看见十字
路口南北向的道路两旁银杏
的叶子黄了，金灿灿的黄，东
西向路旁栽的是梧桐，梧桐
叶子是深黄、黄褐，兼有黄绿
色，颜色要丰富斑斓得多。
这个秋天，那两条十字交叉
的路，像各自奔流的时光之
河，我们停在河的交叉处，看
着不同的风景，忽然觉得那
个熟悉的路口，在此刻，竟然
美得不可方物。
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