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破烂王 □胡 玲

前段时间回老家，见到家
里的微型碾米机布满灰尘，已
经锈迹斑斑。父亲说，碾米机
很久没用过了，现在都是买米
吃，用不着。

十多年前，这种微型碾米
机在老家几乎家家都有，谷子
倒进去，米和糠分别从不同出
口出来，方便、快捷，买台碾米
机价格也不贵。

我最早看到的碾米机是
40 多年前了，那是水力带动
的。花桥河边有一间专门的青
砖房，就是碾米房。一条水渠
把水从坝上引过来，湍急的河
水从高处急速冲下，带动发动
机，让碾米机转动。水的咆哮
声 、机 器 的 轰 鸣 声 ，震 耳 欲
聋。整个村子的人都要在这
里碾米，一大早便人流络绎不
绝。碾出来的，是米和糠的混
合物，要挑回家用风车分离。
我偶尔去碾米房玩，看着如流
水般涌出的米和糠，觉得很神
奇。但从不敢靠近汹涌的波
涛，只是远远感受并惊叹水流
的巨大力量。

水力碾米房出现前是怎么
碾米的，我没见过。家里的杂
房上世纪80年代改建前，台阶
上有一个废弃的石臼，堆满了
杂物和尘土，奶奶告诉我，这是
碾米的，以前是把谷子倒在这
个石臼里，拿杵碾着去壳的。
但去得并不干净，而且特别费
力，很辛苦。那杵我见过，前端
镶有一个十字形铁器，现在早
就不知去了哪里。

上世纪七十年代末，村子
里通了电。不久，地处村里中
心位置的小学旁就建起了新的
碾米房，用的是电，碾米速度快
多了，排队的时候少了很多。
不过谷子碾后，仍然是米和糠

混在一起的。大家觉得碾米不
用去河边了，方便多了，而且也
不再受水的丰枯期影响。

大约八十年代末，新的碾
米机出现了，碾出来的米和糠
是分离的，不需用风车，省事省
力。这让村子里的人觉得很惊
讶、很新鲜。当时，堂妹家承包
了村里的碾米房，生意不错，远
远近近的人都来碾米，又经常
排长队了，她家难得吃上一顿
囫囵饭。

直到村子里出现第一台微
型碾米机，堂妹家都是很忙
的。微型碾米机很快在村里遍
地开花，村民在自己家里就能
碾米了，什么时候碾、碾多少，
随意。村里的碾米房就支撑不
下去了。

没想到微型碾米机如今也
用不上了。村民们基本不种田
了，很多田转包给了专业的公
司。年轻人出外打工挣钱，留在
家里的，跟城里人一样买米吃。

花桥河边的碾米房早已消
失无踪，学校旁的碾米房如今
也踪迹全无，遑论那石臼铁杵
了。各式碾米机谁也没有想要
保存，淡淡地成了记忆深处的
符号。

岁月就像花桥河一样静静
地流淌，少有波涛汹涌的时候，
静 得 你 都 感 觉 不 到 它 的 存
在。当你猛然惊觉，想要回过
头去探寻它的存在，却发现已
经回不去了。哪怕是一个漩
涡、一朵浪花、一块沙石，很多
时候都难找到了，只能在遥远
的记忆里独自咀嚼。这是生
活的遗憾，但又何尝不是生活
的甜美？不管你愿意不愿意，
生活总在滚滚向前，而有诗人
说过：过去了的都会成为美好
的回忆。

“ 王 家 这 小 子 念 书 念 傻
了！留过洋的人，活成乞丐
了。”一看到小王骑着破旧的三
轮车在老街出现，老街的人就
会在背后窃窃私语，末了，发出
一阵阵惋惜的叹息。

王家是书香世家，小王从
小学业优异，考入一所名牌大
学，学习考古专业，毕业后还去
法国留了学。

留学归来，小王先后在多
家公司工作，每份工作干不了
多久就辞职，家人埋怨他眼高
手低，他也不听。后来，他干脆
赋闲在家，无所事事，让全家人
都为他发愁。一段时间后，他
突然成天骑着一辆破三轮车，
在老街四处转悠，在各个垃圾
桶里翻来翻去，在别人丢弃的
废物里找寻搜索，捡出一些破
烂带回家。

王家人嫌他不务正业，丢
了家里的脸面，厌恶他的破烂
把家里搞得乌烟瘴气，一气之
下将他赶出家门，把他的破烂
全部扔到了屋外。小王宝贝似
的一样样捡回来，一车车拖到
了老屋里。

老屋在老街中心，是小王
祖母生前的旧居，祖母去世后，
一直闲置着。他在木板上雕刻
了“草庐”二字，悬挂在老屋大
门正上方。从此，他住在老屋

里，除了捡破烂，每天在老屋里
与破烂为伴。渐渐地，破烂堆
满了整间老屋。

小王由原来大家眼里的天
之骄子变成了反面教材。有街
坊好心劝他：“你读了这么多
书，去大公司做个白领多好
啊！或者自己创业做点什么，
捡破烂太浪费人才了。”他淡淡
一笑，不作回应，依然如故。久
而久之，街坊们也懒得劝他了，
大家背地里给他取了个绰号叫

“破烂王”。
老街历史悠久，保留着许

多旧时的建筑，偶尔，有影视剧
组来此取景。这天，大导演陈
风带着拍摄团队来老街采风。
陈风正在筹拍电影《古街秘
史》，影片计划到古街取景，他
们先行来考察。

经过“草庐”时，陈风停下
脚步。“诸葛亮居住之地称‘草
庐’，陶源明说‘草庐寄穷巷，甘
以辞华轩’，不知这间‘草庐’
里，住着什么高人？”陈风好奇
道。

陈风一行人推开大门，看
到满屋子堆得像小山似的破
烂，破烂王正坐在一方狭小的
空地上，擦拭着一个旧花瓶。

“这里真是别有洞天，一屋
子的宝贝啊！”陈风像发现新大
陆似的，两眼发光，发出一声声

喜悦的惊叹。
破烂王起身相迎，高兴地

说：“你是第一个光顾草庐的客
人，这些物件，别人都说是破
烂，不屑一顾，只有你说是宝
贝！”

陈风像游鱼一样在破烂
堆里穿梭，摸摸这个，看看那
个，好不兴奋。陈风看到一个
红木梳妆台，说：“这雕花和
做工 ，应该是清朝的！但这
个镜子……”

陈风把脸贴近镜子，上上
下下地看，摸了又摸，凝神思索
了好一会，说：“我看着像清朝
的，但又不敢确定。”

破烂王竖起大拇指，说：
“您真是识货的行家啊！这梳
妆台是我在垃圾堆里捡来的，
估计人家嫌它太旧太老了，镜
子也破了，就丢了，我修补好，
从一位老人家里要了块旧镜子
装上去，然后对整体进行了做
旧处理。”

陈风又看到一个陶瓷大
碗，说：“这碗底的鱼戏莲叶图
颇有明代宫廷画之风。”

破烂王说：“好眼力，这碗
是明代隆庆年间的，是我从别
人丢弃的废物里找来的，碗底
裂了道缝，但碗底有游鱼的花
纹，特别漂亮，我就在裂缝上画
上荷叶，裂缝就隐而不见了。”

陈风啧啧称赞：“你这小伙
子不仅懂历史，还有一手旧物
修复的好手艺！”

破烂王说：“我学的是考
古，也算是学以致用吧，变废为
宝，化腐朽为神奇，是我最快乐
的事情。”

陈风说：“我的电影即将开
拍，你这里很多东西都可以租
给我们剧组做道具。还有，这
个祖母绿的旧台灯，很有老上
海的风情，这个花梨木相框，也
很精致，你都要卖给我啊。”

破烂王激动地说：“好物遇
上识货之人，三生有幸！这个
台灯，捡来时只有一个灯罩，是
民国的，我翻阅了很多当时史
料图片，用铜仿制了一个灯
座。这个相框，是用捡来的木
床横梁做的。”

那天，陈风买走了破烂王
的好几件物品。陈风的随行人
员也淘到了各自心仪的东西。

从那以后，草庐时常有人慕
名光顾，有来参观的，有来淘宝
的，有来拍照的。破烂王热情地
迎来送往，不厌其烦地给他们讲
解这些旧物的历史和故事。

半年后，陈风的电影《古街
秘史》上映，片中精良考究的道
具让整部电影锦上添花，一时
之间传为佳话，破烂王的名声
也不胫而走。

在破烂王等人的奔走和呼
吁下，政府决定改造老街，破烂
王成为改造小组的成员，积极
为改造出谋划策。老街经过修
缮和保护，焕然一新，散发着古
色古香的风韵，吸引了很多游
客前来观光。

这天，在文化部门的组织
下，一场名为“穿越历史”的旧
物展在老街隆重举行，破烂王
那些稀奇古怪的旧物一一展示
在人们面前，吸引无数人前来
观展。破烂王告诉大家，老街
的一砖一瓦都是历史，一梁一
栋都是珍宝，大家要珍惜和爱
护。

黄昏时分，展览结束，破烂
王正在收拾旧物，听到身后时
断时续的脚步声，他回头，看见
父母站在路灯下，不好意思地
看向他，欲言又止。

“我们刚好经过这里，顺便
来看看……”母亲说。

“爸，妈！”破烂王叫了一
声，眼睛里涌上一层泪花。父
母不语，帮他把旧物一件件收
拾好，打包，装上车。然后，一
家人往家的方向走去。

“原来老街里藏着这么多
宝贝啊，破烂王这小子一点也
不傻，精着呢！”现在，老街人看
到破烂王骑着三轮车四处转
悠，免不了在背后好一阵夸赞。

布谷布谷，快种快割……
漫步在钢筋水泥鸽子房的都市，

竟然听到了布谷鸟的叫声，让我惊
艳不已！这叫声深藏在我童年记忆
中，一晃数十年过去，这叫声又如天
籁，将我拉回到童年的故乡。实质
上，我的童年是伴随着这布谷鸟的
叫声长大的。每到有布谷鸟的叫声
时，也是麦熟季节。

众所周知，布谷鸟即杜鹃，又名
子规、杜宇鸟、伯劳等，是一种夏候
鸟。关于杜鹃，传说颇多，大多忧
伤。于古代，杜鹃常被当作一种“冤
禽”、一种“冤鸟”。相传，古时蜀国
君主杜宇忧伤国事，死后化成杜鹃
鸟，四季啼鸣。虽说悲情，但亦警醒
人们牢记历史，要勤奋有为。“杜宇
冤魂积有时，年年啼血动人悲”“杜
鹃暮春至，哀哀叫其间”“杜鹃叫得
春归去，吻边啼血苟犹存”，都说明
了杜鹃啼得口干舌苦、唇裂血出，有
认真负责的精神。

记得孩时，每至夏初，就听到自
天空传来一种奇特的鸟啼：“布谷—
布谷，布谷—布谷—”一句句叫声，
时断时续，由远而近，凄婉悠扬。于
是，我们奔跑在广袤的田野里，使出
浑身解数想追捉它，但它异常机警
敏捷，飞行急速，不易接近。一雨
日，终于在隐蔽树林里发现了它的
老巢，它乖乖地守着窝，不再飞翔，
不再叫唤，两眼紧盯着我们，满是乞
求。它的体形大小和鸽子相仿，但

较细长，上体暗灰色，腹部布满花白
横斑。它的脚更是奇怪，有四趾，二
趾向前，二趾向后。我们刚离开，它
又重重地来一声“布谷”，听起来倒
像“刮咕”，似与我们“谢别”。

于是，我们称它“刮咕子”，还学
它声音胡编一首儿歌：“刮咕刮咕，
麦黄草枯。刮咕刮咕，肚子太饿。
刮咕刮咕，青菜豆腐。刮咕刮咕，你
穷我富……”目不识丁的母亲听到
我们胡编乱诌，忙纠正说，别瞎唱，
那是播谷鸟，它叫的是“布谷布谷，
快种快割”，它是农家的吉祥鸟，在
催人夏收夏播呢，它日夜不停地叫，
生怕懒人不觉醒，误了播种时机
啊。我侧耳细听，那叫声，还真像母
亲所说“布谷布谷，快种快割”，那节
奏、声调，真是在催人。经母亲这么
一说，我暗自庆幸那次没捣毁它的
巢穴。

后来读书方知，母亲所言神鸟
学名杜鹃。叫声“布谷”的，是两声
布谷鸟，属于大杜鹃；叫声“快种快
割”的，是四声布谷鸟。大杜鹃音拟

“布谷”，两声一度；四声杜鹃音拟
“快种快割”，四声一度。而杜鹃称
谓源自“杜宇化鹃”的凄美传说。据
汉代扬雄《蜀王本纪》记载：杜宇蜀
王，号称望帝；鳖灵，鳖精修炼成
人。望帝杜宇任用鳖灵为相，命其
治水。某日，望帝出猎，野间邂逅朱
利，见她貌美如花，便命纳入宫中为
妃。鳖灵治水有方，望帝设宴庆功，

鳖灵大醉，留宿宫中。深夜，朱利敲
开鳖灵的门，二人相见，抱头痛哭，
各诉别后思恋之情。原来鳖灵与朱
利是一对情人。望帝发现二人幽
会，并听到所诉情由，悔恨交集，当
夜草拟诏书，禅让帝位于鳖灵，自己
却悄隐西山修行。鳖灵继位，称丛
帝。而望帝在山中无限思念朱利，
在痛苦和寂寞中郁郁死去，最后，他
化作一只杜鹃鸟飞回蜀都。每至深
夜，在山中哀啼，其声悲切凄凉，乃
至泪尽啼血。

因为这个传说，杜鹃鸟成为历
代诗人吟咏的对象，杜甫的诗《杜鹃
行》：“古时杜宇称望帝，魂作杜鹃何
微细”。李商隐的诗《锦瑟》：“庄生
晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。白
居易的《琵琶行》中有“其间旦暮闻何
物？杜鹃啼血猿哀鸣”，其情其景，悲
苦万状；李白的《宣城见杜鹃花》：“蜀
国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一
叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。
千百年来，一代代文人墨客，已把杜
鹃鸟定位为悲愁的象征物。

明代著名医学家李时珍在《本
草纲目》中有关于布谷鸟的记载：

“田家候之，以兴农事。惟食虫蠢
……”这更是将布谷鸟（即杜鹃鸟）
拟写成了春神句芒的化身，它四声
一度，催人布谷，不厌其烦。白天它
唱“快黄快割，快快布谷”，催熟了麦
子，催长了秧苗；晚上它唱“个个快
活、个个快活”，庄稼汉听了睡得踏

实安稳。它同情单身汉说“好苦好
苦”，它安慰小孩说“不哭不哭”，它
劝告游子说“不如归去”，它警示不
孝媳说“恶妇恶妇”。

“万壑树参天，千山响杜鹃。”王
维笔下的杜鹃，一幅美丽富饶的山
水画；“子规啼彻四更时，起视蚕稠
怕叶稀。”谢枋得梦里的杜鹃，一张
勤劳忙碌的养蚕图；“等是有家归未
得，杜鹃休向耳边啼。”无名氏吟咏
的杜鹃，一支游子惆怅的思乡曲；

“从今别却江南路，化作啼鹃带血
归。”文天祥心中的杜鹃，一首昂扬
的正气歌。

“绿遍山原白满川，子规声里雨
如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑
又插田。”杜鹃在现场直播，情景在
眼前闪过：草木青青，绿遍山原。流
水滔滔，河川盈盈。细雨蒙蒙，如岚
如烟。杜鹃声声，“插田插田”。乡
村四月无闲人，才收蚕桑又插秧。
多么美丽和谐的生态田园诗！农人
正用勤劳粗糙的大手温柔摩挲着每
一粒种子，灼灼目光深情抚摸着每
一寸土地。希望，像杜鹃鸣唱，激
越，欢畅，昼夜不息。

“架犁架犁唤春农，布谷布谷
督岁功。黄云压檐风日美，绿针插
水 雾 雨 蒙 ”，陆 游 笔 下 的 乡 村 美
景。还有“子规夜半犹啼血，不信
东风唤不回”，充满积极向上、奋发
图强的力量！

声声杜鹃，杜鹃声声……
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高山流水 □李昊天 摄
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东山顶上月光皎洁
照亮了年轻姑娘回家的路
银辉洒满山顶宫殿
夜归的人抖落一身寒气
眼角柔情暖化了孤寂的时光

从此挂在天上的明月
变成了姑娘眼角的泪光
香雾缭绕酥油灯摇曳
冬宫里的少年心情惆怅
一曲情歌响彻月夜

从此诵经的真言里有你
磕长头的山路上有你
摇经筒的人群里有你
从此不为超度不为修来世
只求此生再见你笑颜

从此远赴雪域的人
有多少不为朝圣不为觐见
只为寻觅你的足迹
在经殿的香雾中聆听真言
也聆听你僧袍之下的
青春的回响

其实我也发现
在这故事重叠的圣地
你没留下一丝痕迹
在人群之间流转着的各种传说
只重复万千遍的不合时宜
却也能读透生死读透人间冷暖

喜欢把七七芽唤作小蓟，
像称呼一个年轻善良美丽率性
的女孩名字。

冬去春来，小蓟和野苜蓿、
扶秧、婆婆纳、泥胡菜一起相约
来到世上。起初，小蓟从大地
上仅露出两片鹅黄嫩叶，外圈
的齿形叶凸起几根乳毛软刺。
风吹雨润，小蓟由地面到脚踝，
从脚踝到脚脖，一路延伸，潜滋
暗长，直奔膝盖。

几个拎着篮子光着脚丫的
孩子，像一群鸟儿在田野上觅
食，他们叽叽喳喳熟练地收集
一株株鲜嫩的小蓟，河水沐浴
后的小蓟潭水一样清澈，是猪
羊们的美食佳肴。

春风春雨里，小蓟长高了，
叶片增多了。绿油油的长叶排
兵布阵，循途守辙，像千手观音
一样浑然天成。叶片上的利刺
棱角分明，仿佛一身玉衣刃甲，
穿在小蓟笔直的腰杆上，威风
凛凛，英姿飒爽。

麦子的花季，是小蓟一生
最美的年华。

此时，小蓟擎起一朵绿草
莓状的花蕾，乍一看，和泥胡菜
的花苞俨然一对孪生姐妹。在
布谷鸟的召唤下，羞答答的小
蓟静静地打开心扉，一根根红
丝密匝匝地簇拥着，散发淡淡
的香味。盛开的花苞像打开一
把美丽的天堂伞，比越膝的泥
胡菜花还俊俏。这把天堂伞笑
容可掬，酷似一团灿烂的火焰，
更似一朵赏心悦目的旱地红
莲，让人心潮起伏，情不自禁俯
身挨近……

这些生动的笑脸，一团团
红彤彤的火焰，一朵朵貌若
天仙的红莲，跟热情的打碗
花、碎金色的苜蓿花、亮晶晶
的猫猫眼、雪沫似的荠菜花
欢聚一堂，配合着起起落落
的蛙鸣鸟欢。翩翩起舞的蝴
蝶、漂亮的花蜻蜓、浅唱的蜜
蜂、长吟的蚯蚓、忙忙碌碌的
小蜘蛛，水陆空各路明星纷至
沓来，一场热闹的青春盛会在
乡土上映……

一朝春尽红颜老。麦收季
节，小蓟走到生命的暮年。

此时，小蓟的花朵变成了
洁白的羽毛，风一吹，便轻盈飘
起，蒲公英似的种子，飘呀飘，
飘到云端、树枝、路边、渠埂、河
畔、山坡、墓地……飘到哪里，
它们就在哪里，四海为家，无怨
无悔，风裹着泥土掩埋了这些
种子，饮着雨水甘露，它们重启
生命之旅……

花朵风吹云散，小蓟剩下
黄黄绿绿的叶携着一根根尖
刺，阳光把它们锤炼成钢针利
器。这些利器曾让少年的我无
数次领教小蓟的泼辣率性。

小时候，拾麦子，一不小
心，脚丫踩在倒伏的小蓟上，一
阵针扎般疼痛，中枪一样一屁

股坐在麦秸上，扳起脚掌小心
翼翼地把尖刺一根根拔起。有
的拔断了，便留在脚掌肉里，又
疼又痒，好几天才能风平浪
静。那时，我对小蓟充满了憎
恶。直到有一次，我经历伤痕
之痛，切身感受到小蓟甘露润
禾般的抚慰后，才改变对小蓟
的认识。

夏天，河畔芝麻地的马唐
草风起云涌，马泡长长的藤蔓
挂着香喷喷的果子，扶疏的
龙葵吊着一粒粒甜甜的黑珍
珠，成熟的灯笼果香得迷人，
还 有 各 种 叫 不 出 名 字 的 植
物。我戴着草帽，随母亲一
起 去 割 牛 草 。 母 亲 挥 着 镰
刀，草在她的手里像顺从的
羔羊，一摊摊耸起。浓浓的
草汁昏暗了母亲砂纸一样的
双手，汗水爬满她的额头，从
她后背的衬衫渗出。母亲口
干舌燥，趁她喝水的工夫，我
偷偷拿起镰刀，学着她的样
子，一手薅草，一手试刀。一
不小心，锋利的刀刃突然咬
了一下我的手指，顿时，鲜血
直流，吓得我丢下镰刀哇哇
大哭。母亲急忙摘下一株植
物几片刺叶折叠，放在掌心对
搓揉烂，然后，迅速敷在我的伤
口。片刻工夫，汩汩流淌的红
河遂投鞭断流。

我很好奇。母亲说，这种
植物叫七七芽，除了喂猪喂羊、
止血止痛外，荒年里，更是救命
的食粮。

哦，张牙舞爪的七七芽竟
是一株让人感激的良草。

此后，割草的年龄，每遇刀
伤，我就学着母亲的办法：掐几
片七七芽叶子，折叠，揉烂，迅
速敷在伤口上……

成年后，我对七七芽有了
更多了解。

七七芽有好多名字——刺
儿菜、鸡脚刺、刺狗牙、小蓟、马
蓟、虎蓟、刺蓟、恶鸡婆、茨芥
等。这些称呼褒贬不一，毁誉
参半。常言道：人无完人。推
己及物，草也无完草。在我看
来，草像人一样，都是有血有肉
的生命体。反躬自省，人大可
不必苛求一株寻常植物。缘
此，我更喜欢小蓟这个朝气蓬
勃、率性的名字。

我还从《本草拾遗》中知道
小蓟：“破宿血，止新血，暴下
血，血痢，金疮出血，呕吐等，绞
取汁温服；作煎和糖，合金疮及
蜘蛛蛇蝎毒……”

小蓟，一株让人敬畏的植
物！

每年清明，给亲人上坟，看
到土坟上荠菜、燕麦、蒲公英，
还有许多带刺的小蓟长年陪伴
死去的亲人，心里不由自主萌
生许多感动与思索。

善与美 ，需要锋芒去守
护。植物世界大概也如人生。
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