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去年十月，中山大学出版社推出
我的《怀想中大》增订版，纪事感怀之
外，更力图呈现 20 世纪 80 年代的校
园文化及精神氛围。某种意义上说，
七七、七八级大学生是有故事的，就
看能不能讲好。

讲述大学故事，历史事件好说，
大致轮廓也容易描写，缺的是生活细
节。当初没记日记，即便有少量资料
遗存，也都散落各处，一时无法寻
觅。十年前，为撰写《失落在康乐园
的那些记忆》，我请中大中文系办公

室帮忙，复制了我们当年的课程表、
成绩单以及学籍档案等，这才使得文
章“言之有物”。为何如此经营，我在
该文“附记”中坦承：

具体到大学生活，“课堂”本是主
要场景，但因缺乏“戏剧性”而常被叙
述者忽略，以致你单看追忆文字，“会
误认为校园生活就是这么清风明月，
浪漫无边”。我之所以扣紧当年的课
程表，讲述一大堆关于读书生活的

“陈年往事”，而不涉及演戏、郊游、办
刊物、谈恋爱等更有趣的场面，既是

对历史负责，也是为了给大学生活
“去魅”。

谈论作为特殊语境的70年代末、
80年代初的大学校园，要的不是神采
飞扬，而是真实可信。这就要求作者
在力所能及的范围内，尽可能博采旁
搜。虽说尽心尽力，仍感遗憾多多
——所谓“自家有病自家知”是也。
近期收拾存留杂物的旧居，发现若干
新资料，终于有了重新写作的动力。
这里的关键是若干实物，包括笔记、
相册与留言本。

严格说来，两册古典文学课堂笔
记的发现是三年前的事。这才有《怀
想中大》增订版序的一段话：

多次搬家，留存的笔记极少，不知
为何，古代文学的课堂笔记未丢失。
翻阅开来，1979 年 9 月 13 日卢叔度老
师开讲《诗经》，1980 年 2 月 28 日黄天
骥老师开讲魏晋隋唐文学，1980 年 9
月 6 日苏寰中老师开讲北宋文学，至
于南宋及元代文学由吴国钦老师讲
授，教明清文学的则是刘烈茂老师。
因专心听讲，我的笔记不是很详细，同
学中笔记比我精彩的大有人在。

这回重读四十多年前的课堂笔
记，还是颇有感触：既感叹自己当初听
课的认真，更对老师们的教学水平有
较为深入的了解。作为“文革”后招收
的首届大学生，我们的课堂教学大多
没有通用教材，尽可能详细地记录老
师们的讲述，在那年头是通例。

我的笔记本，四分之一处画竖线，
预留空白，以便记录感想或补充资
料。这种做法，不知是哪位教师提醒
的。重新阅读，很少发现真有水平的
批注，大多是补充一点诗文或评论，便
于复习考试。比如听黄天骥老师讲曹
操，便补充词语注释及前人评价，还有
就是在《短歌行》处加批：“老师认为前
面是曹唱，下面是客人唱。向来认为
是主人一直唱下去”。关于曹植部分，
则补抄《白马篇》和《薤露行》，还有关
于曹植“雅好慷慨”的解释，以及对黄
老师仔细分析“惊风飘白日”，称“气氛
很悲凉，这是比较概括地表现出建安
时代很多人仓惶紧张的心理”，我加了
批语：“抓得细，好！”批注最多的是第
二章“两晋文学时代”，右边红笔抄录
了若干阮籍诗句，以及《晋书·阮籍传》
等，左上角则是红字：

别林斯基说：“任何一个伟大的诗
人也不能由于他自己和靠描写自己而
显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，
或者描写他本身的幸福；任何伟大诗
人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸

福的根子深深地伸进了社会和历史的
土壤里，因为他是社会、时代、人类的
器官和代表。”

黄天骥老师的课堂与著述，我在
《南国学人的志趣与情怀》中有专门介
绍，卢叔度老师为我们开讲《诗经》《楚
辞》等，在《我回母校讨诗笺》中也略为
提及——此二文均收入《怀想中大》增
订版。倒是教明清文学的刘烈茂老
师，平时不在意，这回翻阅课堂笔记，
让我刮目相看。1981年 2月-6月间，
刘老师为我们讲明清文学，小说部分
尤其用力，第十章拟话本我只记录两
页半，而第九章《金瓶梅》则满满记了
八页，篇幅比讲《三国演义》《水浒传》
《西游记》还略有拓展。那年头《金瓶
梅》还是禁书，刘老师在课堂上大讲特
讲，学生们也都听得津津有味。其中
第三节“《金瓶梅》在文学史上地位、作
用”，根据我的笔记，刘老师着重讲了
四点：第一，过去长篇小说根据老故事
改编，文人独立创作长篇小说，《金瓶
梅》是首创；第二，长篇小说从重大政
治军事题材转为描写日常生活，从写
英雄、神仙转为写普通人；第三，通过
解剖一个家庭、写几个典型人物来反
映社会，是《金瓶梅》独创，对《红楼梦》
有直接影响；第四，艺术表现手法上，
从粗犷到细腻，写出各种人物微细的
心理变化。这些说法今天属于常识，
而对于当初的我们来说，则无异于石
破天惊。

略感遗憾的是，笔记中吴国钦老师
讲授元杂剧的部分，总目上明明标注第
几页到第几页，可就是找不到，很可能
失落在另一本子上。我曾特别感叹，讲
课时轻声细语、波澜不惊的吴老师，必
须到期末复习时，才知道他讲课的好处
——条分缕析、不枝不蔓，且时有新
见。尤其是关于关汉卿戏剧创作部分，
给我留下了很深印象。当初还曾设想
模仿其思路，从事中国戏剧研究。多
年以后，吴老师和林淳钧合著《潮剧
史》，邀我撰写序言，让我受宠若惊。

2014 年花城出版社刊行《怀
想中大》初版，穿插了不少图片，
最精彩的当属作为拉页的“中山
大学中文系1977级全体同学毕业
留影（1982 年元旦）”，那照片乃专
业拍摄，清晰度很高。背面则是
八一级系友詹秀敏提供的“中山
大学 77-81级潮安同学合影”，因
合照上有她的靓影，故得以完好
保存。可不管初版本还是增订
版，按今天的配图标准，校园生活
照片不够丰富。但在我，那已是
费了九牛二虎之力。

这回新发现的旧相册中，有四
五十张大学生活照片，这让我大
喜过望。须知那时相机很稀罕，
拍摄及冲洗技术又不高，留下可
用的影像资料实在太少了。有些
已在书中用过，有些影像太模糊，
也有些纯属个人照，没必要公
开。我选了一张诸同学在教学楼
前的合影，发给七七级同学群的
群主范柏祥兄，经他确认，值得保
存。于是，扫描了七帧我以前未
曾使用的校园生活照发送过去，
供同学们怀旧——四十年过去了，
物是人非，合影中人不少已去世，
念及此难免感慨万千。

我保留的校园生活照中，有三
张涉及校园文学刊物《红豆》，值得
一说。《怀想中大》增订版已使用两
张，上为《红豆》编辑部开会，下为
《红豆》编辑部同人合影，都是考证
过的，确凿无疑。但有图不等于就
有真相。上图中间那位戴帽子的，
是中文系七八级同学方风雷。前
些年传阅此照片，他说自己并非
《红豆》编辑，只是偶然在场，于是
“被合影了”。下图有题图文字，说
明拍摄对象及时间，总共十人，王
培楠花了很长时间到处打听，最后
才辨认齐全。至于这回新发现的
围成一圈、坐在草地上讨论稿件的
照片，有几位是《红豆》编委，但我

也不敢完全坐实。原因是，那时摆
拍照片，往往临时起兴，拍到谁就
是谁，不能作为准确的历史资料。
在同学眼中，校园文学刊物不是什
么了不起的大事，进进出出很随
意，没有明确界限。多年前，《红
豆》主编苏炜撰写《风雪故人来
——<红豆>琐忆》，提供了很多精
彩的细节，但谈及编委时出入较
大，惹得当事人很不满。那确实是
无心之过，远在异国他乡，单凭回
忆，不免出现纰漏。

前些年在香港教书，曾有研究
者建议我向大学或基金会申请出
版补贴，辑录重刊改革开放初期
众多校园文学刊物，我谢绝了。
理由是，这些刊物折射了七八十
年代之交思想解放运动的光与
影，但本身思想高度及文学水平
有限，远不及傅斯年等编的《新
潮》或 白 先 勇 等 办 的《现 代 文
学》。近期七九级系友刘中国来
信，说准备推出影印的《红豆杂志
结集》，作为一个时代的见证，这么
处理，我以为比较合适。于是，应
邀写下“康乐诗草，珠江浪花”八个
大字，题记有曰：“录《红豆》杂志专
栏名，纪念我们的青葱岁月。”

理论上，《红豆》杂志归属中大
学生社团钟楼文学社，社长是中文
系七七级的王培楠。前年年底，培
楠兄准备将一直珍藏的全套《红
豆》杂志 7本，以及中山大学钟楼
文学社公章一枚，捐赠给中大校史
馆。他草拟了有关《红豆》的简要
说明，希望我毛笔抄录，以便校史
馆展出。我谢绝了这光荣差事，建
议他找戴小京，因他是我们同学中
真正以书法为生的，且也是《红豆》
编辑。小京兄如期完成任务，但十
几天后便溘然长逝。借用王培楠
的话：“他是用此生的深情，在临
终前，代表七七级，给母校留下了
极为珍贵的遗墨！”

比起曾公开销售的校园
刊物《红豆》来，中大中文系七
七级同学几乎人手一册的留
言本，或许更能体现那个时代
的风气与风采。我的妻子北
大毕业，也是中文系七七级，
也有类似的毕业留言本。没
做过调查，不确定这是否那个
年代大学毕业时的“标配”。
因属于个人物品，极少公之于
世；且所写不过只言片语，难
得被史家关注。

我保存的这册 48开小本
子，塑料套封，平淡无奇。翻
开第一页，赫然写着：“聪明人
要下笨工夫。——为陈平原
同学题。王起，1982.1.9。”我
都忘记此事了，并非入室弟
子，大学毕业时，竟斗胆请王
先生题词。北上求学后，我回
中大，确实多次拜访王先生，
那是因为他与我的硕士导师
吴宏聪先生住处相邻。至于
相关文字，除了 1988 年撰写

“学术随感录”时，曾提及先生
名言“做学问不靠拼命靠长
命”，再就是 2004 年 11 月我
在中山大学八十周年校庆论
坛作专题演讲，刻意选择了
《中国戏剧研究的三种路向》
这个题目，说好是向王季思、
董每戡两位先生致敬。至于
如今书房里挂着王先生的书
法，事见《我回母校讨诗笺》，
这里就不赘述了。

同学留言大多写于 1981
年 12月底，后面陆陆续续，最
晚的写于 1982 年 2 月 7 日凌
晨。此压轴之作属于苏炜兄，
乃去国远行前的个人抒怀，写
了满满5页纸。因为是压轴，
不会被其他同学看见，才有可
能如此敞开胸怀，畅所欲言。
此前留言本在各个宿舍里流
转，大家都顺便翻看、品评前
面的同学留言——这也是毕
业留言本容易说大话与套话，
很少私密言语的缘故。

留言本上，多有不着边际
的表扬，或钞录格言警句，说
实话，好看耐看且适合引用的
并不多。倒是陈山地的题词：

“会奋斗，也要会生活”；以及
周小兵“拽”英文：“潮汕平原
是漂亮的，但不够广阔与均
匀。”这些都是有针对性的，我
谨记提醒就是。至于毛铁的
戏谑基本落空：“我战战兢兢

地等待着，用我的拙作去迎接
你的‘棍子’。”因他日后不以
文学创作见长，我也不做当代
文学批评。同宿舍的班长王
春芙，则把留言变成了自我展
示：“我不会写格言警句。/我
这辈子的愿望是当一名记者，
为老百姓说些心里话。但现
在看来这个目的很难达到。
因此只得准备在另一个领域
里奋斗。/祝您能实现自己的
理想。”十五年后，他转战南方
日报社，直至担任总编辑，总
算梦想成真。

毕竟是风华少年（其实年
纪并不轻），真识愁滋味的不
多，留言总的基调乐观向上。
唯一出乎我意料的，是我们班
年龄最小的刘军的留言：

一只驴子在两堆草中间
徘徊，它不知道吃那【哪】堆草
好，结果它死了。

所有的痛苦只是选择的
痛苦。

生 ，或 者 死 ，也 许 是 做
梦。能够做梦是幸福的。

让你的手烧掉一些书，让
你的脚走进幼儿园；让你的口与
太阳对话，让你的眼仰望上帝。

请相信不能相信一切。
第一则明显属于引用，后

面几则也多少有模仿与改写
的痕迹。问题在于，为何是刘
军写出此悲苦且颇有深意的
留言？那天翻阅留言本，顺手
拍下这一页，发给刘军兄并附
言：“记得你是班里年龄最小
的，那年也就二十岁左右，可
留言的调子反而最灰暗。”刘
军回复：“宝宝心里苦啊。但
也还有憧憬。”我这才想起一
件尘封已久的往事——参见
广州出版社 2003 版《八二届
毕业生》（拉家渡主编）中的
《一篇至今未能通过的论文》。

到底是一滴水还是一条
河、一粒灰还是一座山，取决
于评论者的立场及观察角
度。在我看来，个人命运的跌
宕起伏，往往隐藏着时代记忆
的皱褶。我曾提及，改革开放
四十多年，列车多次急转弯，
被无情甩下去的，不一定是个
人的过失——即便真的失误，
也有各种各样的客观因素。
因此，谈论这段历史时，请洞
察得意者的局限，也理解失意
者的辛酸。

中大中文系七七级部分同学在办公楼前合影（1981），
第二排左四为作者

A 笔记 B 相册

C 留言本
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首播节目在薛之谦、刘宪
华、潘玮柏、周华健四位导师的
开场秀中拉开序幕。今年开场
秀以“致敬青春”为主题，着眼于
两代导师的新老传承。刘宪华、
潘玮柏、薛之谦分别演绎了周华
健的三首经典作品——《有没有
一首歌会让你想起我》《爱相随》
《让我欢喜让我忧》。随后，周华
健在众人期待中登场，连续演唱
了另外三位导师的作品串烧
——《Moonlight》《忘记拥抱》
《像风一样》。开场秀最后，四位
导师合唱了《有没有一首歌会让
你想起我》。今年的导师秀可谓
充分秀出了导师实力，尤其是年

过六旬的周华健宝刀不老，维持
了绝佳的声线、展现了极强的声
音处理能力，获得网友集体点
赞。正式开始学员选拔后，导师
们各出奇招，迅速确立风格：周
华健老成持重，话虽少但精辟，
能够镇住场；潘玮柏负责掌控流
程，引导学员说出“你从哪里来”

“你为什么要来”等话题。薛之
谦、刘宪华则提供了不少音乐专
业性的输出，不过大部分时候，
他们成了话多到停不下来的“显
眼包”。节目中有这样一幕：为
了让刘宪华不要在说话时手舞
足蹈，薛之谦坐到了刘宪华身
上，模仿其动作，两人上演了一

场“双簧”表演。有人觉得这一
幕综艺效果拉满、十分有趣，有
人则觉得综艺效果冲淡了节目
的核心内容——选拔“好声音”。

薛之谦表示，自己愿意成为
导师中的“搞笑”担当，承担起

“调节气氛”的重要任务，帮助
“小朋友们”缓解紧张，从而更好
发挥出自己的真实实力。周华
健则表示，想借《中国好声音》的
平台鼓励年轻人利用登台的机
会多多体验、练习面对压力和难
题，“我希望自己能在年轻人输
掉比赛时给予鼓励，教他们从中
学到东西，而不希望他们一辈子
轻轻松松、平平常常地度过。”

互动 薛之谦、刘宪华上演“双簧”表演

文/羊城晚报记者 龚卫锋

上周五晚，《2023中国好声音》登陆浙江卫视、腾讯视
频、爱奇艺、优酷。当节目播到第12年，大变化终于来啦！

这一次，节目为每一个拥有音乐梦想的年轻人创造了
全新舞台以及全新模式：学员按下“盲选”按钮，导师背对学
员听歌选人，喜欢就“转身”；按下“明选”按钮，导师面对学
员看表演，不喜欢才“转身”。这一次，节目也迎来了周华
健、薛之谦、潘玮柏、刘宪华组成的全新导师阵容。谁又会
说出那句经典台词：你的梦想是什么？

总导演金磊表示：“全新赛制的《2023
中国好声音》将是年轻学员追求自我、展现
个人风格魅力的全新舞台，或许将超越此前
十一季，成为彰显青春中国蓬勃朝气的音乐
嘉年华。”

《2023中国好声音》在开播前
面临不小的舆论压力。近日，刀郎
发布新专辑《山歌寥哉》，其中一首

《罗刹海市》尤其出
圈，屡破各大音乐

榜单播放量纪录。有人
从这首歌中读出了刀郎与那
英、汪峰、杨坤等歌手多年前的

“恩怨情仇”，将之视为刀郎对乐坛
的一次“讽刺”或“报复”。值得一
提的是，那英、汪峰、杨坤都曾担任
过《中国好声音》系列节目导师。

《罗刹海市》中有一句歌
词“未曾开言先转腚”。有网
友大做文章，认为这句歌词
讽刺了《中国好声音》的“盲
选”赛制。不少网友进一步
解读，“未曾开言先转腚”暗
指节目组操控选拔结果，“导

师 听 几 句 声 音 就 转 身
了”。相关事件经过

网络连日发酵，在一定程度上推
高了今年《中国好声音》的热
度。节目播出后，浙江卫视收视
率一路走高，而腾讯视频、爱奇
艺、优酷三大网播平台热度值同
样表现不俗。不过，节目口碑多
少受到了该事件影响，不少网友
在社交平台评论区“起哄”。

抛开歌词事件不谈，对于
《2023 中国好声音》的节目制
作，目前网络上出现了三种不同
声音：一些网友支持节目在播到
第 12 年时求新求变，认为顺应
全能艺人发展要求，将节目做成

“中国好舞台”“唱跳好声音”是
好事；一些网友认为节目放弃了
选拔“好声音”的初心，新赛制加
入让节目变得不伦不类；一些网
友则认为新赛制、新一季节目才
播出一期，不能盖棺定论，应多
看几期“观望观望”。

口碑 有人说“新鲜”，有人“不满意”

“明选赛道”为学员开启了
更多展现自己舞台表现力的机
会，唱跳、乐队、视觉化音乐等形
式都能让导师直接看见。在新
增加的“明选赛道”中，学员一出
场即与导师面对面，在表演过程
中，如果导师认为该学员不适合
进入自己战队，可以选择按键转
回；如果学员表演完有一位导师
没有按键转回，学员进入该导师
战队；若多位导师未转回，由学
员反选导师；若四位导师全部转
回，则表演即刻终止。

在首播期节目中，“明选赛
道”对于唱跳学员的优势就凸显
了出来：来自山东的周恩洋带来
令人耳目一新的原创作品，唱跳
并行、独具个性。但是，她选择
的是盲选赛道，由于唱跳过程影
响到了气息，声音表现不佳，并
未获得导师转身。一曲唱罢，导
师见到真人后，都表示遗憾：“你
选错赛道啦！”“应该选‘明选赛
道’让我们看见！”自称“音舞
人”的学员柏霖大胆选择“明选
赛道”，成为本季节目第一个“吃
螃蟹”的人，现代舞加歌唱的形
式，令四位看完全程表演的导师

大呼“惊艳”，维持了“四转”。
采访中，当听说学员选择

“明选赛道”时，导师可以转过身
以示拒绝，四位导师均对新赛制
发表了看法。潘玮柏评价新赛
制“刺激又残酷”，提前喊话学员
要鼓足勇气，准备好一颗“大心
脏”。薛之谦直言“转过去这件
事情其实有点令人伤心”。刘宪
华将自己代入学员的位置，表示
如果是自己面对这种情况，“不
知道还能不能够继续表演”。周
华健以过来人的身份赠语年轻
学员“看淡输赢，勇敢选择”。

“唱跳好声音”是否意味着
“唱跳”比“好声音”重要？毫无
疑问，“好声音”仍是导师选人的
核心标准。周华健形容歌手是

“声音的演员”，他的选人标准是
“能不能够把真的感情发挥出
来”。薛之谦表示，假若遇到歌
写得好的原创歌手，能够让他心
服口服，他一定会拼尽全力去争
取。潘玮柏所说：“音乐世界这
么大、这么广，我觉得区分出所
谓的音乐类型，只是为了方
便给它一个名字，但是
音乐就是音乐。”

赛制“明选赛道”让唱跳学员被看见

@雨：每年看每年喷，结果每年都是国内收视
第一音乐综艺。

@芋泥：好多年没看《中国好声音》了。今年看了一
下，刘宪华和薛之谦很会活跃气氛，抢人环节给我的观感是

轻松有趣，不会觉得无聊，期待后面选手的歌声能惊艳到我。
@Bookaddiction：别的不说，也许真的唱得好，但歌就是

不好听，没有记忆点，不知道未来几期怎么样。要说有记忆点
的歌，还是周华健的那几首歌，经典就是经典。

@飞天小女警：干脆把周华健换了，另开一档节目吧！

网友热评

薛之谦、
周华健、刘宪
华 、潘 玮 柏
（从左至右）
组 成 全 新 导
师阵容

周恩洋选错赛道未获导师转身

学 员
柏 霖 成 为
明 选 赛 道

“第一个吃
螃蟹的人”

真的来了！

《2023中国好声音》首播，颠覆赛制引热议

“唱跳好声音”


