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11月8日，由宁浩执导、刘德
华领衔主演的优雅喜剧电影《红
毯先生》宣布改档至明年大年初
一，将于 2024 年 2 月 10 日全国
上映，成为第一部正式定档2024
年大年初一的真人电影。影片发
布的“大年初一见”特别视频“开
创了一种很新的官宣方式”，视
频中宁浩和刘德华电话连线，两
人化用片中的“资方梗”，用“优
雅”的姿态将影片荒诞现实的气
质贯彻到底。

电影《红毯先生》改档后成为
宁浩继《疯狂的外星人》后又一
部在春节档上映的作品。该片是
宁浩对于荒诞现实题材的一次全
新探索。片中，巨星刘伟驰（刘
德华饰）为了拿奖而与导演林浩
（宁浩饰）合作，上演了一出出荒
诞闹剧；影片外，二人则愉快搭
档，用一个荒诞感十足的视频官
宣新档期——宁浩导演通过电话
将定档大年初一的消息告知刘德
华，二人都只得“欣然”接受，“还
能怎么办，按资方说的来吧”。
话里字间，宁浩脸上似有“懂的
都懂”的无奈，刘德华则在短暂
惊讶后转身继续优雅前行。

同期发布的“一红到顶”海报
用红毯与白底作为主色调，画面
干净清透，与影片“极简主义电
影”的特质相得益彰。海报中，
刘伟驰认真地推着红毯向前走的
样子，似乎是想把红毯一路铺到
大年初一。

《哀伤的作者》

“ 这 首 歌 向 所 有 创 作 者 致
敬。我们时常被电影、书籍、音
乐打动，创作者所怀有的情感浓
度一定比我们接收到的要浓很
多倍。他们愿意挖掘和剖析自
己的情感——有时候甚至是伤
痛，将其转化为优秀的作品。这

非常了不起。”

《天光前》

“这首歌讲的是愚勇。每个
人都有自己坚持的东西，别人可
能会觉得你不切实际。但只要
这件事是对的 、没有伤害到别
人，你就放胆去做吧。天亮之前
总是最黑暗的来临，但黎明会带

来最美丽的晨光。希望这首歌
能给大家一个有力量的陪伴。”

《我心中尚未崩坏的地方》

“这首歌是我跟林家谦一起
写的。从《九度痕迹》开始，我尝
试跟不同音乐人合写歌曲，发现每
个人的创作风格都不一样。合作
可以达到一加一大于二的效果。”

都说香港乐坛商业氛围浓重，这里却不时诞
生出跳脱于商业序列之外的好歌手。

香港唱作歌手黄妍时常被贴上“文青”标
签。她的音乐作品列表如同文艺青年的“通
关密码”——如果遇到一个看见《我心中尚
未崩坏的地方》《7月24日大道》和《两个
月亮》这些歌名时会心一笑的人，你大
概知道那会是同类。

黄妍爱从文学和电影中汲取灵
感。今年，她推出的概念专辑
《4891》就 是 受 村 上 春 树 小 说
《1Q84》启发而成。她做音乐的
方法没那么商业，但总能找到
自己的听众。近日，黄妍接受
了羊城晚报记者采访。关于
如何在香港做一个“不商
业”的歌手、文学如何影
响着她的创作，她都一
一分享。

《4891》中，文学的
影子随处可见。专辑名
称 是 村 上 春 树 小 说
《1Q84》的倒转，黄妍和
词人王乐仪对小说中的
世界印象深刻——那里
有两个月亮，整个世界
笼罩于怪异之中。以此
为灵感，她们写出了迷
幻姿态的《两个月亮》，
这首歌也成为了整张专
辑的起点。

此后，她们有意识
地从文学中寻找意象，
一张以文学为主题的概
念 专 辑 逐 渐 成 形 。
《4891》藏了许多密码：
《世界以痛吻我而我歌
唱》来自泰戈尔著名诗
句“世界以痛吻我，却要
我报之以歌”，《7 月 24
日大道》与日本作家吉
田修一的小说同名，《心
的全部》则是一本香港
诗集的名字。黄妍与王
乐 仪 还 合 写 了 一 篇

《1Q84》的同人小说，收
录在《4891》的实体专辑
里。

黄 妍 本 人 很 爱 读
书。《1Q84》开启了她对
村上春树的兴趣，而她
最近刚读完《海边的卡
夫卡》，正准备读《奇鸟
行状录》。说到村上春
树，黄妍的兴致高涨：

“村上春树的作品总是
花 大 量 笔 墨 去 铺 陈 气
氛，你必须跟着他的文
字走，走进他的世界，才
能读懂他想表达什么。
对我来说，《海边的卡夫
卡》很震撼，给我带来很
强的情感冲击，仿佛经
历了一次成长。”

黄妍坦承，在她从
事的领域，文学并非主
流，甚至有些“赶客”。

“很多人一听到‘文学’
就望而却步。在香港，
这 条 路 尤 其 难 走 。 做
《4891》时，业内业外都

有人劝我们不要做，觉
得太沉闷、太深奥了。”

她想了不少办法让
听 众 走 进 她 的 文 学 世
界：“每出一首歌我都会
策划一个活动，让听众
可以非常直观地接收到
我们想传达的信息。比
如《世界以痛吻我而我歌
唱》，我们设计了很多‘良
方卡’，比如游泳、大喊，
甚至剁猪肉，方式不限。
听众通过这个活动可以
知道：面对痛楚，人们可
以有不同的应对方式，只
要对你有效就行。”

她对阅读的兴趣也
渐渐影响了歌迷：“我还
挺有成就感的，起码现
在 大 部 分 人 都 看 了
《1Q84》。粉丝们不时
会跟我交流最近看了什
么书和电影，也有人送
书籍给我当礼物。很高
兴有更多人重拾了阅读
的习惯。”

正式出道前，黄妍在
社交媒体公司做着全职的
文案工作。她与朋友在网
上发表自己的创作和翻唱
视频，每周五下班后则到
尖沙咀街头演唱。此后，
她在台北女巫店演出时被
索尼音乐的工作人员相
中，由此签约成为歌手。

论音乐风格和气质，
黄妍与观众印象中的“港
味”相距颇远。她坦言自
己受台湾流行乐坛的影响
更大：最初因为周杰伦而
学习吉他，如今视魏如萱
为音乐榜样。

“ 周 杰 伦 是 我 的 偶
像。我第一首喜欢上的歌
是《安静》，当年看到他自
弹 自 唱 的 视 频 ，觉 得 好
帅。他是男生的调，但我
也很想唱他的歌，所以去
学吉他，然后才慢慢开始
自己写歌。”好友林奕匡也
是周杰伦的歌迷，他们不
时把新写的歌曲交换着
听，如果对方给出“这首
demo 很周杰伦！”这样的
评价，那便是令人欣喜的
赞美。

至于魏如萱，黄妍最
欣赏她的多变：“她的声音

非常特别，会跟随不同的
曲风而改变。同时，她很
会写歌，风格很多样。她
是我音乐路上的榜样。”

出道五年，黄妍也逐
渐跳脱出“小清新”的桎
梏，从暗黑摇滚风格的《我
心中尚未崩坏的地方》到
迷幻的《两个月亮》，黄妍
逐渐能驾驭更多不一样的
曲风。“出第一张专辑《黄妍
说》的时候，我以为自己只
能唱比较清新的歌。但从
《九度痕迹》开始，我跟不同
音乐人合作，打开了更多可
能性。才发现原来面对不
一样的主题，我自然就会做
出不同风格的音乐。”

在黄妍看来，从每周
五到街头演唱的爱好者到
一名职业歌手，最大的变
化是更意识到自己的不
足。“所以我必须想办法进
步。我在入行后才发现自
己的声音的局限。当时我
写了一首摇滚风的《墙身
有裂》，但我其实驾驭不了
这首歌，所以我开始学唱
歌。学了三年，声音变化
多了。如果你现在来看我
的现场演出，就会发现跟
专辑版不太一样。”

刘德华新片
《红毯先生》

改档至明年大年初一

羊城晚报记者 邵梓恒
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黄妍推荐：认识我，可以从这三首歌开始
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黄妍

概念专辑《4891》的灵感来自
村上春树小说《1Q84》

《红毯先生》海报
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距 1986 年那个酷热的夏天，
已经过去37年了。我从位于当时
还算是广州郊区石牌的华南师范
大学中文系毕业，没有想到自己会
与流行音乐相伴至今。岁月飞驰
而过，红棉花开花落，紫藤花再次
成为校园最美的点缀的时候，我梦
回校园……

穿过一条两边种满了木麻黄
树的柏油马路，便走进华南师范大
学的校园。记忆中是一些当时流
行的电影插曲，《雪绒花》《妹妹找
哥泪花流》《心中的玫瑰》……点缀
着我们青灰色的岁月，每一首歌都
装在心里，刻在脑海里。大一暑
假，我通过收音机收听台湾的校园
歌曲《外婆的彭湖湾》《赤足走在田
埂上》《兰花草》《龙的传人》……歌
曲旋律强烈冲击着我的耳膜，真切
地感受到了一种流行音乐的俗世
情怀与全新的审美愉悦。暑假结
束回到校园时，发现宿舍里增加了

几把吉他，吉他学习班的广告纸贴
遍校园的每个角落。

记得现在文科教学大楼的地
方，在30多年前是一个硕大无比的
简易建筑物，叫“风雨操场”。我们
在里面开全校大会，打篮球，练体
操，留下了我们不少美好的青春回
忆。记得我参加的第一场舞会就
是在“风雨操场”上举行的：大家战
战兢兢，你看我，我看你，谁也不敢
第一个上场跳；音乐过一半了，才
有几对男和男、女和女跳；慢慢的，

“群魔”才开始“乱舞”起来。忽然
间，我听到了一个陌生的声音唱起
了一首粤语流行歌曲《星》：“闭起
双眼睛心中感觉清静，再张开眼睛
怕观望前程；夜冷风更清这一片荒
野地，沿途是歧路我方向未能明
……”歌声响处，仿佛仙音渺渺。
女歌手素朴沉静，真挚纯洁，把我
看得眼神迷离手足无措，问这是何
方神圣？答曰外语系的一名教师，

这是我近距离看见的第一位歌
星！当她继续唱到“啊……星光引
路，风之语轻轻听，带着热情我要
找理想，理想是和平，寻梦而去哪
怕走崎岖险径”时，全场掌声雷
动。更要命的是，她还和一个男生
唱起了《请跟我来》，这下我对他们
的崇拜之情真如珠江之水滔滔不
绝啊！

1984年的春节联欢晚会上，我
在中文系学生宿舍的走廊上听见
张明敏演唱《我的中国心》，感受
到一种前所未有的冲击和震撼：
原来唱歌也不必字正腔圆器宇轩
昂，普通话都说不标准、嗓子也完
全与“天籁之音”毫无关系的张明
敏，硬是凭着一首《我的中国心》
轰动全国。

某个夏日的夜晚，校园爱情
悄然而至。那时空气里飘满了一
种渴望和羞涩的激情，我听到了
罗大佑的那首《是否》：“是否，这

次我将真的离开你，是否，泪水已
干不再流，是否，应验了你曾说过
的那句话，情到深处人孤独。”大
学里的恋爱往往以失败告终，于
是情歌在青年学子中永远有市
场；当我听到和唱着罗大佑的《恋
曲 80》的时候，也是我毕业的时候
了……

很庆幸，在我的华师校园和我
的青春生命中，有邓丽君、罗大佑、
崔健、李宗盛、许冠杰、谭咏麟、张
国荣、鲍勃·迪伦、保罗·西蒙的歌
声伴随。得益于此，走出校园后，
我能和陈小奇、李海鹰、毕晓世、兰
斋等广东优秀的音乐人一起，开创
岭南流行音乐的新时代，创作出一
批能够在中国原创流行音乐史上
留名的歌曲作品。

紫薇花开不败，歌声记忆满
怀。梦中重回华师石牌校园，在一
片温馨弥漫的歌曲氛围里，我看到
了一代人的青春在飞扬……

我真切地感受到了一种流行音乐
的俗世情怀与全新的审美愉悦 □李广平我的华师青春记忆

雷州半岛的秋天来得比较晚，
已经十一月了，村里还一片葱绿。
村口旁，外来树种小叶榄仁和小叶
紫薇的叶子略有变黄，风过轻舞，
才让人感受到淡淡的秋意。而村
前那片稻田，已装满浓浓秋色。

深绿色的田埂，灰白色的田间
小路，墨蓝色“三面光”的排灌渠，
把田畈划成一个个方块。方块内
稻子的稻穗，稻叶，稻秆都是黄色，
随风摇曳，憨态可掬。一阵风吹
来，金浪翻滚，稻香飘逸。

村子在英利镇西边，村前二百
多亩水田把镇和村分隔开来。古时
候居住在小镇周边农村的人称镇为

“城”，村前的田被称为西城田。
我出生在村，生长在村，即使读

书毕业后在外地工作，也情系着村。
村子是丘陵地貌，儿时的西城

田两面高，中间低。每年雨水将坡
地上的泥沙冲刷下来，形成“高田”
和“低田”，高田干旱，低田洪涝，旱
涝不保收。

西城田是村子的“粮仓”，养育
着全村四百多口人。那个时候西
城田的产量很低，最好的收成才亩
产三四百斤。稻谷除了缴交公粮、
定购粮、统筹粮和村里提留水利

粮，剩下的才分给社员作为口粮。
遇上旱涝灾害，产量更低，社员一
日三餐要用薯类作物补充。“遇逢
天公不作美，一半稻米一半薯”就
是那个时期的真实写照。

20世纪70年代初，为改变靠
天吃饭的状况，村里响应上级号
召，大搞“田园化”建设。将“高田”
削平回填“低田”，合理规划排灌系
统，把形状不一的田畈进行方块化
改造。那时没有施工机械，全靠社
员手挖肩挑，村里提出的口号是

“男女老幼齐参战，半年实现田园
化”。当时我还在读小学，放学后
或周日，也加入田园化建设行列，
和大人一道挑着泥土来回走，推着
车子奋力跑，每天都干到天黑才收
工。经过一个冬季奋战，基本实现
田畈方格化，道路机耕化，排灌沟
渠化的“田园化”目标，解决了困扰
几百年的旱涝问题。

西城田的稻米，颗粒饱满，质
地坚硬，煮出的饭粒粒分明，香气
扑鼻。乡亲们知道我喜欢西城田
的稻米，每到收割季节，或通知我
回村取，或托人捎来，从不间断。

到了20世纪90年代，我感觉
有了微妙的变化，乡亲们给我的稻

米 ，一 年 比 一 年
少。仔细琢磨才明
白，村里的人口不
断增多，西城田的
面积没有增加，“田
园化”留下的全是
泥土设施，抵御不
了洪水冲击，年年
要修筑水利，粮食
产量不保障，乡亲
们给我的稻米自然
而然就少了。

有一天，村民
组长翔哥突然给我
电话，西城田纳入
了国家高标准农田
建设计划，方案送
到村里征求意见，
叫我有空回村一
趟，和大家研究改
造方案。

不需村民出钱出力，一个冬季
下来，西城田换上了新装。田里电
线杆林立，抽水泵房整齐排列，机
耕路、田间路全面硬化，排灌渠实
现“三面光”，喷灌、滴灌等设施一
应俱全。西城田建成了高标准基
本农田，亩产高达1300斤。“粮食

安全”保障了，乡亲们送给我的米，
又慢慢多了起来。

现在，西城田沟渠清澈见底，小
鱼成群游嬉，沟边绿草葱葱，作物长
势茂盛，完全恢复了往日的生机。

驻足田头，田间里欢乐的笑
声，伴随着稻谷芳香，沁入心脾
……

□邓剑
乡亲们送给我的米，

又慢慢多了起来 稻田秋色浓

11月4日，作家周涛在乌鲁木
齐去世。听闻噩耗，十分感伤。

上个世纪七十年代末，我当兵
到了新疆，听说诗人周涛也入伍了，
一下就是连级干部，陆续在报纸上
看到他的诗作和有关介绍。大约是
1988年，我被调到军区政治部，居住
的单身宿舍与他家很近。听说他性
格狷狂，不好打交道，可通过战友结
识周涛后，我觉得相见恨晚。

记得第一次和战友到周涛家串
门，开门的是一位十几岁的女孩。

“毛毛，你爸爸在家吗？”“在家。”她
说着向屋里打招呼：“爸，有人找您
啦。”周涛笑容可掬地走出来，分别
和我俩握手：“请进，请进。”眼前的
周涛与传说中的周涛迥然不同：他
身穿着牛仔服，看不出军人的身份，
也没有传统文人的样子。“你们坐，
随便坐。”他一边招呼我们一边在寻
找着什么。“你们喝水不？”他提着保
温瓶朝我们走来。见我们摆手，就
给自己杯里加了点开水。他拿出一
盒香烟，巡视了一遍，见没人接应，

独自享用起来。
烟雾缭绕中，周涛泛着红光的

轮廓分明，额头宽阔饱满，十分动
人。双眼像鹰眼一样，谈话时一直
盯着我们。他时而跷起二郞腿，侃
侃而谈；时而站起身，一边说话，一
边用手比划……

一阵敲门声后，进门的是被称
为新边塞派诗代表的杨牧、章德益。

我成了周涛家的常客，主要是
听他侃大山，有时还能蹭上一顿
饭。每次从他家里出来，都有一种
精神上的满足感。他不仅跟我谈
文学，谈哲学，也帮我解开心里的
疙瘩。我调到军区机关后，主要从
事军官转业移交工作和材料写
作。时间一长，觉得枯燥乏味，不
如写散文小说那么有意思，心思不
在工作上，受到领导批评。周涛
说：“领导批评得对。你不能学我，
我是诗人、作家，本职是写好诗歌、
散文什么的，你的本职是干事，做
好你干事的本职是本分，是饭碗。
你可以在做好本职工作的前提下，

再学学、写写文学，作为一种兴趣
爱好而已。”周涛还说：“你的领导
还是不错的，能当面批评你，说明
还希望你改正，还想用你。真正可
怕的领导，什么都不说你，更不会
批评你，突然有一天让你下到部队
或者让你转业到地方。”周涛一番
推心置腹的话，让我如梦初醒。

离开新疆多年，与周涛的联系没
有断。他有新书出版，会寄送给我，
我也坚持习作，请他把脉。偶尔来广
州，他会联系我，我一定会拜会他。
虽然见面机会少了，但我一直把他作
为良师益友存放在心里。得知他写
了一部长篇小说《西行记》，我第一时
间从书店买来细读。在这篇长篇小
说里，他为书中人物文远之的意外死
亡写了一首诗，最后两句是：人生没
有陆地/死亡才是陆地。

周涛用诗人般的胸怀以其悲
壮且有些凄惨的诗歌，结束他的第
一部长篇小说。一生都在海里游
泳的他，这次上了岸，永远停留在
陆地上……

今年是广州美术学院70周年
大庆，作为广美人，见证了母校一
路走到今天所经历的阳光、风雨和
彩虹。美院不大，但里面的故事和
人物却很精彩，也许是因为不大，
广美师生之间的交流比较多，相互
间也比较熟悉，学校里的趣闻轶事
彼此间也都知道，特别有趣，特别
难忘，也很有启发。

我今天想讲讲刘盛夫，一个让
我很敬佩的老师，也是广州美术学
院的传奇人物之一。说起他，我们
那个年代的美院学子基本都非常
熟悉，并且又爱又怕。爱他，是因
为刘老师有一流的专业水准；怕
他，是刘老师在教学上特别严格，
在对学生的严格要求上绝不留
情。所以我对刘老师教学态度的
总结是两个字：“偏锋”。

有一油画系的同学，在学校饭
堂排队打饭时和另一位同学有误会
摩擦，不二话一拳将其打晕在地。
当晚，正好是刘老师的基础课，刘老
师得知其人其事，一开课便对着那
位打人的油画系的同学喝令道：“唐
某某，你给我站起来！人家佐罗决
斗是为了正义，普希金决斗为了爱
情，你唐某某，为了打饭而……”顿

时，整个课室哄堂大笑。
在刘老师的这门必修课上，每

年都会有不及格的，要毕业拿学位
证就必须重新来上课补考。刘老
师对这类补考者上课有特殊安排，
他们只能坐在课室的最后一排，而
且还要背对着讲台，这样他们上课
就只能靠听力了，眼睛不能直视讲
台，类似在课堂上面壁思过。其
间，刘老师还会对上课的同学说
道：“你们看到没，不好好学习，考
不及格就是他们现在的下场。”

刘老师上课很讲原则，总是带
一个闹钟到课堂上，迟到者坚决不
给入课室，衣冠不整者也不能进。
有一次，一位同学急忙来上课，由
于匆忙只穿了背心和拖鞋，刘老师
见状拒绝他入课室：“你回去换好
衣服再来。”过一会儿，该同学换好
衣服回来了，但忘换拖鞋，刘老师
见状说：“拖鞋也不行，回去再换。”
同学只好从命。

我们班有个广州的同学，在学
校路上遇到刘老师，主动跟刘老师
打了个招呼。

刘老师亦礼貌回应，顺便问
道：“你哪个班的”

同学答：“雕塑系某某班。”

刘老师再问：“你考得怎么样？”
同学得意地大声答道：“考了

93。”
刘老师：“不错，我现在考你一

个问题……”结果那同学懵了，一
下子答不出来。

刘老师便生气地对那同学喝
道：“我宣布，你是死背的，你要补
考。”

自此那同学远远见到刘老师
都会绕路走开。

有一位版画系的女同学，上刘
老师的课，补考了几次还是没能及
格，有点郁郁寡欢，一时失踪。后
来老师和同学找到她后积极劝慰，
但不见效果。版画系的老师怕这
位女同学一时想错出事，于是便出
面向刘老师求情让其及格。刘老
师知道后，态度更加坚决，当天晚
上在课堂上还跟其他同学激动地
说起这事：“以为自杀，我就会给她
及格，不及格就是不及格！”

刘老师一直未婚，也无儿女，
一辈子孜孜不倦地在自己的艺术
天地耕耘，为美院留下了很多经典
作品和学术专著。他幽默、诙谐，
犀利、执着，这种治学态度和精神
成了广美宝贵的精神财富。

□尹广
一生都在海里游泳的他，

这次上了岸，永远停留在陆地上 怀念周涛

□许鸿飞
一个让我很敬佩的老师，

也是广州美术学院的传奇人物之一 刘盛夫的“偏锋”

立冬（国画） □陈天


