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有思想的画品（上）

年轻时读毕加索的立体主义画
集，后来到俄罗斯埃尔米塔日博物馆
看梵高、高更、莫奈、塞尚、马蒂斯的
原作，有一种感觉，与其说是对它们
突破传统藩篱的喜悦，还不如说是对
它们瞎胡闹的惊异。但事后翻阅他
们年轻时的绘画作品时，却发现其非
同一般的基本功和写实风格。这才
知道他们并不是胡来，其艺术创新是
其来有自的。

读陈一峰的大写意亦有类似感
觉。他的画我看了不少，其作画过程
也多有识见。感觉他的画很放得开，
甚至有些不讲道理，其人物形象癫狂、
粗野、傻痴、怪诞，却皆豁人耳目。人
们称其画为水墨大写意人物画！然则
翻看其早年画作，其素描、写生、油画
均技艺高超，而又讲求规矩、符合绳
墨。可以说其早年的绘画经验不仅没
有限制住他，反而为其艺术创造提供
了某种基础性支持。这说明，创新从
来就不是凭空产生的。

一
陈一峰的画评人们已写了不少，

我则更愿意寻绎一个画家艺术新变
之轨迹与独特之心境，并由此出发去
谈论其画风特征与艺术精神。

其绘画始于古典油画，大学期间
创作的油画《喜遇》就以其精准的写
实笔触与精巧的构思（立意）赢得了
画坛的关注与重视，旋即为中国美术
馆所收藏，隔年（1983 年）又入选中国
美术馆馆藏作品展。《喜遇》表现出了
陈一峰的绘画才华，顺着这样的路
子，其油画照样也会取得很大成功；

但从乡土系列画作始，他却整体上作
出了重大调整与转变——不再执着
于外形的相似，而逐渐表现出对写意
性的强调（尽 管 油 画 偶 一 为 之 ，如
2003 年其油画《醉人的冬》入选第三
届中国油画展，并获广东省第二届当
代油画艺术展优秀奖），其油画的某
些技法已悄默无声地融进写意画中
去了。他的“乡土系列”中较有代表
性的《三月笙歌》《高原的早晨》《远方
（之一）》《岁月》《母亲》《悠悠岁月（之
一）》《悠悠岁月（之二）》等中国画作，
用“粗野的、生涩的、拙笨的笔触”，或
描画吹笙乐人之憨痴癫狂，或表现黄
土高原之朴素厚重，或彰显白衣库民
族之原始质朴，均富有崭新的“意
味”，贯彻了作者“笔墨造精神”的创
作理念。作为其大写意人物画的起
点，乃为后期的“古代人物”大写意人
物画的创作奠定了扎实的基础。对
写意性的强调是陈一峰转型新变的
关键，而越到后来，这种写意性在他
那里就越发变得自由而奔放！以至
于我们在其后期大写意人物画中已
很难见出陈一峰的原貌了——他已
全然脱胎换骨。

陈一峰的画风转向首先来自其
对中西绘画的对比性审视与观照。
在他看来，水墨写意之佳远在油画之
上。王鲁湘说正因为陈一峰为中国
绘画所达到的那种放笔直写的高明
而自豪，所以他才“舍油彩而趋笔
墨”，而“沉迷于水墨写意人物”的创
作之中。陈一峰之转型，尽管与他对
中国画的忘情欣赏紧密相关，但更重
要的，应该说是其才情性格因素使
然。其为人真诚坦率、睥睨物表、旷

达不羁；其处世顺其自然、和而不同、
信守承诺；其创作则有豪逸奔纵之
气、舍我其谁之志、嗒然忘机之心。
与之交往无不感同身受。这种性格
特点最终促成了其绘画的转型，即是
说当他那种对中国画的欣赏与其才
情性格恰相一致共生同脉时，其转型
才会最终达成。

陈一峰的艺术创新还与其独特
的艺术心境有关。对当代中国艺术
处境与价值功能的忧虑与呼唤，对大
写意及其形意之间关系的正名，对表
现混沌情感世界和意境冲动的期待，
便构成了其整体艺术心境。而这种
心境，则造就了其独特的绘画精神与
美学风格。

在他看来，人作为一种有灵性的
动物，其许多宝贵的本能正在逐步丢
失；而人类在创造文明的同时，也进
化出了虚伪，在发展科学的同时，则
伤害了自然。艺术就是那种帮助人
类重新找到属人的本能从而回归自
然的东西；而在现代社会中，一个真
诚的艺术家就应该透过五光十色的
表象，去发现与表达那种原始的朴素
和率真，因为不加雕饰的美才是真
美、大美。其绘画的冲动也大都基于
这种领解与感悟。

陈一峰对大写意及其形意之间
关系的正名主要是针对外界的误解
而作出的。为此他不惜笔墨多次谈
及“写意”二字所隐藏的含义，并由此
考察了大写意形意之间的复杂关
系。其《画案随笔》《浅谈水墨人物写
意》两文所谈的“写意”大同小异，他
先把“写意”二字分开来讨论：所谓

“写”者，乃源出于书法，因而不是描

摹，也不是装束作态，而是“放笔而直
抒”；所谓“意”者，则指看不见摸不着
之象外之物，比如情感、精神甚至意
境等。而两者的相合，即是澄怀味
象，以放笔直写的绘画语言传达主体
情怀与艺术意境。而所谓“大”者，乃
指大气象、大格局、大境界；阳刚大
气、淳朴厚重、沉雄博大等。他把这
种“大”归结为中国人的文化心理与
审美观念，以为它“表征着一种崇高
的、包容的意识”。对此，王鲁湘亦有
说法，他认为“大写意”者，乃先立其
大，豁然心胸，大而化之，如鲲鹏展
翅，笼天地万象于一气，而浩气内
充。合观陈一峰与王鲁湘所言，我们
可以看到，所谓“大”者，既指事先的
精神修养，也指事后的审美气象——
它是贯穿于整个绘画过程的。

在陈一峰那里，所谓大写意，既
不是对外在之物的简单描摹，也不是
忽视意境创造的形式制作，当然更不
是那种仅仅以生宣泼墨画出的画
作。他认为这后一点甚至成了多年
来有关写意画的一个误区，形似实
谬，因为这些所谓画作都忽视了对只
可意会不可言传之意境的传达。也
许这更容易让人混淆而生误解，他才
如此说吧。其实上述种种误区都在
于没有理清或处理好形意之关系，所
以当陈一峰谈论这个问题时，便常常
将“形”——笔墨视为一种技术语言、
表现方法、艺术技巧，能给人以“视觉
上的愉悦”；而把“意”看成画家的最
终目的，它可以是“心灵的共鸣”“灵
魂深处的触摸和撞击”，也可以是“生
命的体验”。当然他有时会把这种技
术语言提升到“修炼方式”的高度

——这样的提升尽管是正确的，但它
还只是通往天堂最圣洁的“载体”。
所以他说：“什么时候能够使观者忘
记了挑剔你表面的技巧，进入一种纯
情感的交流，你的目的便已达到。”这
种说法既表达了他对鉴赏写意画的一
般要求，其实也是对自己得意忘象、寄
言出意创作实践的一种宽解与期许。

陈一峰对表现混沌情感世界和
意境冲动的期待则主要源自其深层
的自我省察。他告诉我们，在创作过
程中，他常常感到胸中涌动着一股激
情，感到兴奋，同时也感到慌乱，他企
图把握那说不清的感觉，又常为难以
捕捉这种感觉而沮丧。这种激情、兴
奋、慌乱、沮丧杂糅俱在相互作用的
心境正是艺术创造的前提。翟墨曾
转述了陈一峰的创作感受，说每当夜
深人静，陈一峰“眼前一片玄黑”之
时，却正是他的心偶尔进入“澄明”之
际。翟墨认为陈一峰在幽暗中获得
的神秘体验极其珍贵，是其作品的魅
力之所在。但这种“澄明”何以得到
呢？他说他不愿过早地成熟，宁肯像
孩子一样对未来和生命充满惊奇和
希望，像孩子一样去探究生命与艺术
的本源；而当他发现把自己置身于一
个广阔的空间——大自然大宇宙——
去审视这个世界之时，就会忘记了自
己，而关注自然苍生的一切生命现
象。他的意思是，当他像“赤子”一样
站在一个更大的时空，撇开了具体的
时间、地点和写实的人物，也就是当

“小我”归于“无”而以“大我”去审视
这个世界时，其绘画所需要的那种

“澄明”才能如期而至。所以，他把这
种“无”称之为绘画的最高境界。

——谈陈一峰
大写意人物画

□伍世昭 王先岳 伍世文

家里好像进人了。
半夜，林瑜先是被推门声惊

醒，又听到外面一阵窸窸窣窣的动
静。

卧室的小台灯常亮着，在墙上
投出一轮鹅黄色的弯月，却仍难以
消散林瑜内心的恐惧。她的身体
收到了未知的入侵信号，唤起了本
能的畏惧。

她抱有侥幸的期望，希望不被
外面的人发现，但更多还是警觉，
她在努力找寻一个不至于让自己
落入被动局面的对策。

想用手机报警暂时是不可能
的，她的手机放在了客厅里。

她打量整个房间，能藏身的只
有床底，还有那硕大的衣柜。可开
关衣柜门无论如何都会有声音。她
不想冒险，让外面的人提前得知她
的存在。只有床底了。虽然也有可
能被发现，但总比坐以待毙的好。

她轻轻地捻起被子的一角，双
脚落到冰冷的地板上，双眼紧紧地
盯着卧室的门，屏住自己的呼吸，
全身心关注着外面的动态。

门竟是虚掩着的，刚刚在床上
时，受视线原因影响，她没注意
到。如今下了床，她才发现门有一
条小缝。

她明明确认过很多次，门是锁
着的。

她是没有安全感的人，以至于
她最近都在吃谷维素，一种能缓解
焦虑的药物。

就在此时，她听见外面断断续
续地传来了极为压抑、低沉的男
声。她心一凉，对方是男人。而男
女之间力量的悬殊，她是亲身感受
过的。她情不自禁咬住了自己的
嘴唇。

外面的声音还在继续。林瑜
猜想他正在打电话，可声音实在太
小，最后她决定靠在门上偷听那个
男人的对话。

她小心翼翼紧贴着门。这次，
她能够听到他说的几个词。

“她睡了，吃了药。”
林瑜此时血液凝滞。外面的那

个男人不仅知道她的存在，甚至还
知道她需要吃药来维持睡眠。

无论如何，他最后终归还是会
来到这个房间。

做什么呢？像绑匪一样，绑住
她，再丢到暗无天日的地下室折磨
吗？还是直接见面就是一刀，直直
地插进她的心脏，享受着血液从她
身上喷出的样子？她浑身上下每个
细胞都在叫着，不要，我不要这样。

林瑜不想再听了，她要找到称
手的利器，在对方发现她醒来之
前，先发制人。

她再也不要那样懦弱。
她折回到床头柜，去找那把她

先前放在这的锋利的剪刀。她想这
足够刺穿他的皮肤，捣到他的血管
里。只要她够蛮力，一次就可以轻
松解决掉那个男人的性命。

可在她眼前的，却是拉到最底
的空抽屉。剪刀莫名消失了。

不只是剪刀，她发现原本房间
有的所有尖锐的东西都消失了。

她眼睛最后锁定在一把凳腿
交叉盘缠的金属圆椅。

没有别的方法了，她想。哪怕
不能一次性打死那个男人，也可以
把他暂时敲晕，让她有去报警的机
会。

就这么办。
她用右手托着那把椅子，慢慢

地拉开卧室的门。外面是漆黑的，
但林瑜能够轻松在黑暗的环境中
捕捉任何动向，可惜她还是难以辨
认手机的具体位置，她也怕摸索的
声音惊动男人。

她看到阳台的门是敞开着的，
藏着那个男人的身影。他仍然在
打电话，她也还是不太能听清他具
体在说什么。

空气中飘着一股若有若无的
烟草味，男人背对着她，倚在阳台
的拐角，手指间有零星的火点。

这时候，她想趁着男人不注
意，直接冲去门口开锁逃跑。可她
想起来自己住的是一栋处在偏远
地区的别墅小区，她离邻居家有着
一段不短的距离，况且她并没有把
握跑过这个男人。

在她犹豫的片刻，她注意到男
人伸手把烟头掐灭了。她该有所
行动了，不然被动的只能是她。

她向着阳台一步步走去，每一
步无声却沉重。

不要转过来，她暗暗地期盼着。
她看到烟头被男人掐灭后在

空中扭出一段若有若无、想要藏匿
于夜色的踪迹。

终于，她感觉这个距离是可以
敲击的。

她慢慢举起椅子。
皎洁的月光看见尖叫扭曲的

影子走向她，想要成为她。而她目
不旁视，只是让影子成为影子。

那一刻，她想了很多。
但总归是一句话，她再也不要

像之前一样懦弱了。
五十厘米。
她耳朵听到不该有的声音，门

被影子重重地关上了。
四十厘米。
她眼前突然闪过一些画面，在

地下室，和她一般大的女子，她们
尖叫着、痛哭着、求饶着，向黑色的
影子，寻求着不可能到来的救赎。

三十厘米。
“帮帮我，我还不想死”。她早

已分不清是谁的声音。
马上触及的距离，男人有所感

觉，转过身，看到她时却迟疑了一
瞬，抓住了那把椅子。他的手机顺
势滑落，砸破了沉默。

一双眼睛静静地凝视着她，夹
杂着她看不懂的哀色，里面好像还
有一滩水，或者是她的。她早已分
辨不清。

他们好像还在僵持着，没有人
有动作，更没有人说话。

不知怎么打开了免提模式，落
到地面的手机打破了此刻的局面。

电话里传来了声音，“希望你
和林瑜一切安好。”对方一顿，轻
声，“日子很长，你还有足够的爱去
哺育一朵枯萎的玫瑰。”

“青——取之于蓝，而青于蓝；
冰——冰……”

听见面前的声音渐弱，阖眼坐
在书房靠椅上的杨嗣越慢慢地睁
开眼，满是冷漠地凝视着书桌前的
杨继绍，一言不发。七岁的杨继绍
手里捏着今天的背诵篇目——父
亲十分钟前打印出来的《劝学》，像
置身于峭壁之上，无助地攥得小手
发白，沁出的冷汗，晕开了墨迹。

“不会？”杨嗣越吐出两个字。
“有些字，我，不认识……”杨

继绍头埋得很低，不敢看父亲的
表情。

“字典呢？”
“没来得及……”
“时间不够？”
“不，是我没积累够词汇，对不

起……”
“不必，去拿吧。”
“是的，父亲。”
杨继绍把《劝学》放在书桌上，

轻车熟路地走向客厅旁的供奉台，
驻足于一张黑白照片前——那是
他的祖父，捋平了衬衣衣领，抻了
抻衣服下摆，前跨一步，站上矮凳，
拿起打火机，双手握住，略显吃力
地摁着，点燃插在一旁的香烛。再
拿起一炷香，借香烛的火点燃，三
拜，插进香炉。接着双手捧起架在
照片前的戒尺，快步走回书房。

“父亲。”杨继绍把戒尺递给杨
嗣越。

杨嗣越接过，“向你祖父问好
了吗？”

“问过了……”
“这是你祖父教我的第一篇，

我记不清多久背下来的，五分钟？
八分钟？”杨嗣越露出了回忆的神
态，“也是最后一篇……”

“对不起，父亲，让祖父和您失
望了。”

“自己说，几下？”
“五下，请再给我五分钟，我一

定可以背下来。”

杨继绍把手伸过来，杨嗣越面
无表情地挥下戒尺，“啪啪！啪啪
啪——”五下，不多不少。杨嗣越
看了一眼他的手，点了点头，拿着
戒尺走出了书房。

供奉台前，杨嗣越把戒尺放回
架子上，双手合十，虔诚一拜，盯着
父亲的照片，“父亲，现在这样，您
可还满意？”耳边传来稚嫩的嗓音，

“劝学，荀子——”
八岁，父母离异，杨嗣越被判

给了父亲。自他记事起，父亲总是
待他们很好，洗衣做饭的家务活都
是父亲包揽的，母亲整天游手好
闲。一天夜里，客厅压抑着的争吵
声吵醒了杨嗣越。他半梦半醒间
听得是母亲低吼了一句，“太恶心
了！你还要装到什么时候！”然后，
母亲消失了。杨嗣越痛恨母亲，如
果不是她骂父亲，他们温馨的小家
就还在，父亲那么好，她有什么资
格骂父亲？父亲现在只有他了，就
让他来爱父亲吧。

杨嗣越捡回那只小狗时，父亲
正在吃饭，狗冲过去撕咬父亲的裤
脚。他以为父亲会生气，正惶恐无
措的时候，父亲嗤笑了一声，把狗
抱到了餐桌上，用筷子喂它吃肉。
杨嗣越虽然疑惑但很高兴，因为他
终于做了一件让父亲满意的事。
父亲对小狗很好，给他做窝，买玩
具、狗粮、奶粉……很多他想要的
东西，但他不敢让父亲买，只壮起
胆子央父亲教他念书作为奖励，他
想变优秀，想让父亲喜欢他。父亲
翻开一本书，漫不经心地读，“青
——取之于蓝……”他全神贯注地
听，因为这是他们第一次除了吃饭
还坐在一起的时光。

杨嗣越是聪明的，只消几分
钟，他就背完了。正当他兴奋地想
背给父亲听时，突然发现屋子里很
安静，父亲不在，狗也不见了。他
瞬间慌张，狗跑掉了？父亲有没有
生气？会不会怪他？一个小时后，

父亲回来了，手里拎着一个黑色塑
料袋，看起来沉甸甸的。杨嗣越顾
不得这些，父亲一进门，他便哽咽
地对父亲说：“父亲，小狗不见了，
你，你别生气，别不要我，我可以做
小狗的。”父亲笑了，转身进了厨
房。半小时后，父亲端出来一盘炖
肉，很香，有点少，这是父亲第一次
允许他上桌吃饭，他吃得很满足。
背书的事，已被他抛诸脑后。

他有认真地做小狗。睡在父
亲做的狗窝，玩着小狗的玩具，喝
父亲泡的奶粉，里头混着一颗颗狗
粮。他想，小狗能吃，他也能吃。
有时他像小狗一样蹭蹭父亲，父亲
会笑着摸摸他的头，牵他出去散
步。他觉得父亲又变回原来的父
亲了，不，是对他更好的父亲。

那一天，杨嗣越像往常一样蜷
在窝里睡觉。突然一群人闯进了
父亲和他的家，不由分说地要把父
亲抢走。他想上前阻止，脖子却被
链条勒得生疼。他看到了母亲，冲
母亲叫，想让她救父亲，救下父亲
他就少恨她一点。但母亲只会看
着他哭。

他被母亲带走的时候，手里紧紧
攥着一张纸，上面的字歪七扭八还带
拼音，正面写满了“我hen母亲”，背
面是“变优xiu父亲会ai我”。

“父亲……父亲？”杨继绍轻轻
地推了推杨嗣越。

杨嗣越恍然回神，低头看见杨
继绍，“背完了？”

“背完了。”
“背给你祖父听听。”杨嗣越又

看向照片。
“好的，父亲。”
“青——”杨继绍一板一眼地

背完了。
“足够优秀，我才会爱你。”杨

嗣越说得很轻。
“知道了，父亲。”
杨嗣越没有看儿子，仍盯着照

片，“对吧？父亲。”

（接上期）
七月下旬的一天早上，沙坳村农

民、何氏族人何泽如、何泽来、何云彰
兄弟三人撑了一船木柴，从沙坳顺流
而下，计划到惠州城把木柴卖掉后，
再买回一船屎灰撑回家做肥料。

顺水行舟，兄弟几人的船如离弦
之箭一样浩荡而下。当船行至文头
岭江面转弯处时，一件他们意想不到
的事情发生了。

波涛滚滚的大江上，一艘被巡逻
清兵追捕的木船迎面驶来。当两船
靠近时，站在对方船头上的船工用长
篙把何家兄弟的船钩住了。何家兄
弟正莫名惊诧时，几个五大三粗的汉
子跳将过来了，亮出了家伙，强行要
与之换船。何家兄弟见对方人多势
众，来势汹汹，手中的刀剑寒光闪闪，
哪里敢说半个不字，只好无可奈何地
与对方把船换了。

原来，马修与那几个兄弟雇船上
路后，刚驶入惠州水域不久，就发现
江面上有清军的哨船在巡逻，并扣住
所有来往的船只进行盘查。马修等
人大惊，知道如果被清军扣住，不但
财物尽失，几人也性命不保。正在惊
慌之时，忽见一只船从上游驶来，马
修急忙叫船工将来船钩住，强行与之
换船，心想等躲过清军的检查后，再
把船换过来。

马修此招确实高明。他们驾着何
家兄弟那艘满载木柴的船继续西下，
刚过了转弯处就被追来的清兵扣住
了。清兵们上船后见驾船者是几位
虎背熊腰的汉子，大为怀疑其是乱
党，遂展开了细致的盘问和搜查。好
在马修他们早就编好了说辞，对答如
流天衣无缝，那些兵器亦早已用绳子
捆好后系于船尾没入水中，清兵们根
本想不到。而船上满载的确实就是
一船木柴，任凭清兵搜个底朝天也不
会有结果，因此清兵折腾半天毫无所
获，只好将他们放行了。

马修几人应付过清兵盘查后，就
想折回去将原来的船换回来，岂料由
于江水湍急，几个人又无驾船经验，
在转弯时操之过急，导致船只在江中
倾覆，几个人都不识水性，因此在水
中挣扎一番后，很快就葬身鱼腹了。

至此，翟火姑派人去运金银财宝
的事就成了一桩悬案。黄秋海那里
确实将那些东西交人带走，有几位船
夫和马修留下的收据为证。而翟火
姑那里则是望穿秋水也不见马修等
人归来，江湖上也再未见到几人踪
迹，也没有任何关于那批财宝去向的
消息。马修等人人间蒸发了，翟火姑
也只好作罢，不再提起此事了。这事
真就成了历史疑案。当然，老天爷知
道，疑案不疑，谜底自有何氏三兄弟
知晓。

再说何家兄弟被人换船后，自是
万分沮丧。一船木柴无端失去，就是
到了惠州城亦无钱去买屎灰，只好撑
着空船返回沙坳。但行不多远，他们
的船就被继续追来的清兵赶上了。
清兵们上船检查盘问，见只是一条空
船，并未发现有任何可疑之处，加上
这三位穷兄弟除农忙外，长年累月在
这条江上行走，与巡逻的清兵多有交
集，彼此都是认识的，知道他们都是
务田撑船的老实农民，也就没有过多
纠缠，很快就放行了。

何家兄弟返回沙坳，时近黄昏。
三兄弟将船泊好后，坐在岸边唉声叹
气。平白失去一船木柴，对这三位穷
兄弟来说也是不小的损失。一番怨
天尤人后，大哥何泽如突然想到什
么，对两位弟弟说：“泽来、云彰，我想
来想去，越想越觉得换船的事大有蹊
跷！想想，那五大三粗的几条汉子，
又持有刀剑，却神色慌张，他们怕什
么?用一条空船来换我们装木柴的
船，这柴火又不值几个钱，他们为什
么?”

二哥何泽来说：“是呀，大哥这一
说，倒是惊醒梦中人！我想，难道他
们是劫匪，这船上藏有什么东西，害
怕清兵追来盘查，才让他们如此慌
张?”

三弟何云彰说：“不会吧，我仔细
看过了，那就是一条空船。清兵也仔
细检查过，也没有查出什么东西来
呀！”

何泽来说：“正是如此，船上才可
能有机关暗道，只是一般人不易发现
罢了。”

何泽如道：“二弟所言极是。不
管怎么说，我们还得再去细查一下，
真没有什么名堂，也就死了心。”

于是兄弟三人重新回到船上，仔
仔细细对船舱进行全面检查。他们
在船上左敲敲、右看看，终于发现在
舱底的一处敲出来的声音与别处的
不同，经判断下面一定有机关。兄弟
三人合力将那一处的船板拆开，果然
发现那下面还有一个暗仓。兄弟几
个费了一番周折终于将暗仓打开了，
里面的东西让他们目瞪口呆，原来，
暗仓里是填得满满的金银珠宝！

面对这突如其来的天上掉下来的
馅饼，兄弟三人又惊喜、又害怕。因
为他们毕竟是老实巴交的庄稼人，平
日里的生活不是种田就是撑船，哪里
见到过这么多的金银珠宝。

待狂喜和惊恐慢慢淡去，他们镇
定下来后，大哥提议将这批财宝平均
分为三份，三兄弟各得一份，趁着此
时夜幕已经降临各自收藏好。三人
约定，一定要待风声过去后，才能拿
出来使用。

（待续）
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