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每逢佳节最思亲 □单国伟

上个月，母亲出院后从老
家打电话问我：“快过年了，你
们啥时候才能回来呀？”我知
道不能用单位值班备勤来搪
塞 母 亲 ，只 好 讪 讪 地 笑 道 ：

“妈，离过年还有一个多月呢，
你着啥急呀？”母亲陷入了沉
默。我知道，她想念我们这帮
儿女了。

过了几天，在村里的大哥
打来电话问：“二弟呀，今年过
年能回来吗？咱们兄弟姐妹好
久没在一起过团圆年了，应该
好好团聚一下啦！”我仔细一
想，因为工作以及其他原因，
我们一家已经七八年没在一起

过团圆年了。我多么想答应哥
哥今年回家过个团圆年，可一
想到工作的特殊需要，我只好
改口说道：“现在还不能确定
过年能不能回来，到年跟前再
说吧！”哥哥有些失望地挂断
了电话。

这个周六的下午，趁着天
气暖和，我和爱人散步时路过
一家商场。在流行网购的时
代，我们几乎淡忘了商场的存
在。爱人说，好久没逛过商场
了，咱们进去遛一圈吧？我不
置可否，跟随爱人走进商场。
还别说，商场由于临近过年，变
得热闹非凡。来来往往的人们

挤满了商场的电梯和通道，大
红的灯笼、长长的对联及各式
各样的福字、窗花和红包等扑
面而来，琳琅满目的商品前挤
满了挑选商品的顾客，《喜洋
洋》的音乐和孩子们追逐嬉闹
的欢声笑声飘荡在商场的每一
个角落。啊！虽然距离过年时
间尚早，可过年的气氛已然浓
烈起来。

回到家，爱人二话不说，让
我择菜洗肉，她戴上围裙，开始
翻箱倒柜地忙碌起来。我说，
过年还早，没必要这么早做准
备吧。她笑着答道：“你懂啥？
早准备早安心啊！”整整一个下

午，爱人忙前跑后，先后做了一
锅臊子、一锅炸酱和一锅糟肉，
足足装满了三大罐子。还腌制
了一大瓶红辣椒和一小瓶咸韭
菜，说这是儿子的最爱。

晚上，爱人兴奋地拨通了
在广西上大学的儿子的电话：

“儿子，你啥时候放寒假回来
呀？妈妈给你做好了你最爱吃
的臊子、炸酱、糟肉和红辣椒，
等着你回来吃呢。”儿子在那边
回复：“谢谢老妈啊！可我今年
寒假计划打工挣学费，不回家
过年啦。”我心头一热，儿子长
大了，懂得为父母分忧了。可
爱人急得直掉眼泪：“儿啊！我

日日盼，夜夜盼，就盼着你回家
过个团圆年呢。你随口说一句
不回家，让我们一家咋过年
呀？不行！你必须回家陪我们
一起过年。钱可以不挣，耽误
咱们全家一起过年我绝不答应
啊！”

挂了电话，我悉心地安慰
爱人：“儿子大了，该有他自己
的生活安排。”爱人眼里噙着泪
花：“儿行千里母担忧啊，你懂
啥呀？”

我一下哑口无言，顿时想
起了许多往事：三十年前的那
个冬天，父母冒雪送我去参军，
从家门口一步步送到村口，又

从村口一直送到县武装部门
口，那顶风冒雪依依不舍的镜
头历历在目。逢年过节，大字
不识几个的老父亲硬是通过一
页页查字典，给我写来一封封动
人的家书，教我好好训练报效祖
国，无数个节假日，从没一次落
下。即使远在天涯，哥哥嫂嫂总
会在年节前后为我寄来红枣、小
米等家乡特产，并为我们送上节
日的祝福。

任时光流逝，岁月变迁，唯
有血脉相连的亲情永恒不变。
过年了，我无法回家团聚，只
能在遥远的惠州向所有亲人们
致以节日的问候：“过年好！”

二
历经多年的探索实践，陈

一峰从笔墨到造型，再到意境
的传达，已形成了一种可辨认
的独特风格，以至于在鉴赏过
程中，人们很容易就能从一大
堆画作中指认其画。其兼擅油
画、写生画、水墨大写意花鸟
画，尤工水墨大写意人物画。
但无论从画史还是美学逻辑的
角度论，大写意人物画都堪称
中国画领域难度系数最高的一
科。以至于当下中国画坛，鲜
有跋涉且痴迷于此道而如陈一
峰者。偶有涉足者，或巧于重
彩设色而拙于墨分五色，或学
前人皮毛而气困于雕琢，或求
收放平衡而势落于局促，或敏
于形式翻新而轻于意境营构，
不一而足。

陈一峰的大写意人物画与
中国传统、当代和西方现代绘
画都存在着“秘响旁通”的微妙
联系，从这种相互联系中，我们
或能发现某些重要信息。

陈一峰认为中国写意花鸟
有大家，唯人物写意则鲜有高
人。其常书一对联云：“绝顶人
来少，高松鹤不群。”回望数千
年画史，他发现了两个“大写
意”大师：一个是五代的石恪，
一个是南宋的梁楷。石恪之
《二祖调心图》等画作“简纵狂
逸”“不守绳墨”，开启了减笔人
物画的先河；梁楷之《泼墨仙人
图》诸作“逸笔草草”“气韵生
动”，则进一步拓展了水墨写意
的表现手法，从而成为水墨大
写意人物画发展的里程碑。石
恪和梁楷作为中国大写意人物
画的源头，陈一峰对此当然了
然于心。不过，梁楷由工整的
院体画家转而为大写意减笔人
物画家，似与他有相同的经历，
故而其对梁楷有“前无古人”之

慨。陈一峰指出，梁楷之后再
无大家，明清之际虽有吴伟、张
路、徐渭、黄慎、任伯年诸家，但
已是强弩之末，“缺乏恢宏气
象”。

二十世纪以降，由于写实
主义、中西融合绘画取径的规
制，人物画整体上进一步疏离
了大写意的艺术精神。尽管如
此，陈一峰还是勾勒出了 20世
纪下半叶以来大写意人物画的
大致线索，并提及了几个“孤
独”的名字：周思聪、石鲁、李世
南等。从陈一峰的评价与创作
中，我们可以看到他们对陈一
峰画风所带来的启示与影响：
他们对形意转换、夸张变形的
探索；他们为“自由”“写意”提
供的参照；特别是他们的画作
所呈示的那种“放笔直写，解衣
磅礴”的精神、生命原始的冲动
以及“心象”的传达等等，都在
陈一峰的大写意人物画中留下
了程度不同的印记。所以他
说：“站在他们的画面前，我们
不会太注意画面许多技术性的
问题，更多的是思考和感悟，更
多的是感情的交流和共鸣。”

陈一峰在肯定与否定两种
语气中对自古以来的大写意人
物画家作出了自己的评价。但
不管是正面的，还是负面的，他
们的影响都是客观存在的事实
——陈一峰或是借鉴经验继承
超越，或是吸取教训绕道而行，
看来都是必不可少的。

陈一峰对西方绘画特别是
对西方近现代以来的后印象
派、野兽派和表现主义，有着相
当程度的了解，他自己就曾多
次在谈话中提及。当然作为水
墨大写意的传承者，陈一峰关
注西方近代绘画是应当的，事
实上他刚刚涉足大写意人物画
时就注意到了这一点。在我们
看来，陈一峰受到西方近代绘
画的影响，似可总起来考虑，即

无论是后印象派、野兽派还是
表现主义，它们产生的潜在影
响或者说给陈一峰以灵感的潜
在启示大致表现在以下五个方
面，即粗犷的笔触，富有意味的
色块，强烈而单纯的色彩，形象
的夸张、变形与简约，以及灌注
于画中的强烈主观情感（感
觉）。因为这几乎是上述几个
派别的画家所共有的——正因
为强烈的主观情感（感觉）的灌
注，才使得他们的绘画具有迥
异于传统的笔触、色块和形象，
比如塞尚的《三浴女》、梵高的
《向日葵》、高更的《玛利亚》、马
蒂斯的《舞蹈》等等。陈一峰的
绘画同样如此，“意境乃心境使
然”，主体性情的勃发和主观情
感的燃烧才造就了他那非同凡
响的大写意的笔墨。某种程度
上可以说正是这种心灵感应，
才使他乐意从西方现代绘画中
汲取某些养分。

三
在博采古今中西绘画长处

的过程中，陈一峰逐渐形成独
特的“大写意”之观念，而对其
观念的理解与把握，则是阐释
其画风特征与艺术精神的一把
钥匙。

依一峰之论，写意即是“放
笔直写”，表现在笔墨上首先是
书法的引入。换言之，即中国
画笔墨关于“以书入画”原理的
实践与运用。这是阐明陈一峰
大写意画风的一个不容忽视的
重要视角。他之所以将大写意
笔墨建构于书法的基础之上，
是因为他勘破了一个“奥秘”：
中国书法作为中国画笔墨的参
照系，不但塑造了中国画在世
界艺术之林中的独特性与文化
品位，而且建构了中国画笔墨
的方法论体系与艺道合一的美
学理想。王先岳尝论陈一峰的

笔墨“兼有草书的飞动之势和
篆隶的浑圆厚重”，尤为凸显了
前者，“以书入画”首重线条的
运用，是其洒脱不羁自然流露
的“本性”使然。例如，在《东坡
诗意》《李白醉酒》等画作中，充
满草情隶意的书法性线条即发
挥了关键性作用。

其次，是勾勒、点厾、皴擦
等技法的“交融并用”：勾勒一
般是用线条勾描出物象的大体
轮廓；点厾是用画笔在画纸上
随意点染，对画作局部或细节
加以修补；皴擦的要点则是笔
锋水墨含量少，多横向或逆向
着笔，画面蓬松毛糙、富有质
感。陈一峰这三种笔法的运用
均相当自如，且变化多端。就
其渊源论，这些笔墨方式多源
自山水、花鸟，其对人物画的影
响与启发，给陈一峰的大写意
带来了更为深刻、磅礴的表现
力与笔墨方式突破的可能性。
其笔下的线条勾勒，充分发挥
了书法入画的独特表现力，同
时结合人物形象的体貌特征、
精神气质而应物宛转、随态运
奇。而点厾、皴擦作为勾勒的
辅助性笔墨，一方面丰富了其
画面的笔墨形式，并形成点、
线、面相结合的笔墨结构；另一
方面也是画家为抒情写意而知
权达变、随态运奇的需要。

第三，是团块性笔墨方式
的强调与洇湿法的运用。方土
所言“多变的块面”，即指其笔
墨的团块性结构。如《张旭酒
后狂书图》《独钓寒江》《论道
图》等画作，其团块性笔墨方式
的突出运用，使物象造型显得
厚重苍茫，雄浑大气，富有雕塑
般的力量和质感。这种笔墨方
式，虽然不无西画影响的痕迹，
但画家已然通过书法意识的融
入，将西画那种单纯追求立体
感的团块结构，转化为中国画
特有的写意趣味。从某种意义

说，团块性笔墨正是陈一峰大
写意人物画凸显物象精神之

“大”——即“大象无形”美学的
独特方式！与此相关的是洇湿
法的运用。水墨的扩散渗透，
一方面成为笔墨团块结构形成
的重要因素，另一方面使得画
面充满浩荡无边的沛然元气。
但水晕墨章的笔墨方式极难把
控，要做到恰到好处，则必须善
于处理水墨的渗透问题，以发
挥其与宣纸相融互渗的独特效
果与审美表现力。

第四，是以夸张变形的笔
墨凸显人物形象的体貌特征与
精神气质。“大写意”，其表征于
视觉层面，即在于其物象造型
的“离形得似”“不似之似”，也
正是老子“大象无形”之谓！而
征之于画面，则画家往往以此

打破人物身体结构的比例关
系，从而给观者以迥出意表之
感。其笔下人物的面部结构，
有时连基本的结构关系也完全
省略，而徒留头部的空线勾勒
或团块状笔墨，比如《大汉雄
风》等。其笔下人物的脚板，往
往显得特别长大，而烘托人物
形象的酒壶所处位置与大小也
多半超离了常态——画家在创
作一些乡土题材人物画时，这
种处理方式几乎无处不在，比
比皆是，从而形成了一种独一
无二的“陈家样”。更为奇特的
是，其大写意创作时或逸出常
轨，打破人物、花鸟、山水之间
的界限，使得三种完全不同类
型的物象相互融汇，似人，似
鸟，似山，而又非人，非鸟，非
山。

岁暮年尾，在这“寒气之逆
极”之时，柔暖的阳光从水杉树的
秃枝光丫中，光影斑驳地倾洒下
来，抬眸便看到一树开得明艳灿
黄的蜡梅花，疏影横斜暗香盈
盈。我携一袭花香前行，倏然回
头便被几株山茶花迷了眼，花儿
开得繁盛稠密，如燃烧的火苗蹿
得满枝颤动。簇拥在它周边的，
是一大片细碎的红花酢浆草，娇
柔的小粉花被三片可爱的心形叶
子擎举着，像一个个灵气逼人的
花仙子。堤岸的杂草枯枝间，那
性急的迎春花已探出紫红的小花
苞，这些开在寒冬里的花，润目靓
心，在冬的尽头让人感受到“万物
始回春”的盎然生机。

步入秀雅的小城古园，阵阵
幽香随风漫溢，蓦然抬眸，就会与
迎寒傲绽的蜡梅花“撞一个满
怀”，真是“一花香十里，更值满
枝开”，那娇黄俏嫩的小花绽若蝶
儿翩跹，含似珠玉圆润饱满，它们
迎着杲杲冬阳缀满枝间，晶莹剔透
美如蜜蜡。碧蓝的天空与金黄的
花儿，与园内朱栏翠瓦、雕梁画栋
的楼阁亭榭相辉映，一种古韵灵动
之美醉心蚀骨，让人如临仙境。

途经一古宅，风儿撷着蜡梅
的淡淡清香，黛瓦白墙边那开得
娇美玲珑的蜡梅花，仙气飘飘又
冷艳清绝。展开的花瓣中花蕊露
出一点绯红，宛若古时女子额头
中间画的那粒花钿，妙曼绝伦。前
日在漫天飞舞的雪花中，忽见邻人
庭院的一株蜡梅，满树繁花凌寒俏
绽，那些如琥珀似碧玉雕琢的盈盈
小花，美得若来自瑶池仙界，它们
玉骨袅袅包裹在绒绒雪花中，难怪
人们又叫它“雪里花”。

途经公园，忽见小径旁几株
山茶花开得娇艳绚丽，那一树火
红的花儿为这冬日平添了几许祥

瑞喜庆。这在三国时期张翊的
《花经》中被列为“七品三命”的
名花，它瞬间让我想起唐后蜀花
蕊夫人的那首《咏山茶》：“山茶
树树采山坳，恍如赤霞彩云飘。
人道邡江花如锦，胜过天池百花
摇。”我的神思少顷穿越至千年前
的邡江，那如红霞彩云飘荡于山
坳的花儿，它美如锦缎胜过瑶池
鲜花奇卉。

有那么一刻，看到这有梅之
风骨、牡丹之娇艳的花儿，总觉得
她高贵堪称“花魁”。有趣的是簇
拥在它周围的红花酢浆草，这伞
状的紫粉色小碎花，坚韧而倔强
地在寒风中摇曳。若说那花繁艳
红、灿若彩霞的山茶花贵为花王，
那这如袁枚笔下微小若苔花，青
春恰自开的珊珊可爱的小花，想
必就是在它身边的贴身侍女，它
们在深冬里傲视苦寒，为我们演
绎着花花世界的妙然有趣。

料峭寒风中沿堤岸前行，忽
在一丛乱蓬蓬秃枝缠绕的藤蔓
间，看到了零星的几朵傲寒而绽
的迎春花。这与梅花、水仙和山
茶花并称为“雪中四友”的金色小
黄花，像一个个“小太阳”，用那灿
然之色驱赶着冬之萧寒，点燃希
冀也让人看到无限生机。那储满
力量萌缀枝间的绒绒花苞，如初
生的婴儿般噗噗可爱。这“东风
第一枝”让人在凝望间怦然心动，
它宛如春姑娘的“先行官”，擎举着
一枚枚金黄的小喇叭，在这冬的尽
头奏响了万物萌发的春之序曲。

寒风吹得水面波光粼粼，冬阳
像给水面撒下无数明珠，莹莹光点
熠熠夺目，在水中闪烁跳跃着。望
着那满目萧瑟中依然傲骨铮铮吐露
芬芳的花儿，寒到极致花迎春，我在
沁人肺腑的芳香中，也嗅到了春的
律动，听到了万物萌发的声音……

“年年春打六九头，烟火爆竹
放未休。五彩旌旗喧锣鼓，围看
府尹鞭春牛。”“鞭春牛”的习俗，
起源于先秦时期，盛行于唐、宋两
代，流传至今。唐代诗人元稹的
《生春》写道：“鞭牛县门外，争土
盖春蚕。”先“鞭”而后“争”，是古
代送冬寒、迎新春风俗的“两部
曲”。而《义县志·岁时》中还有

“鞭春牛”的唱词：“一鞭曰风调
雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天
子万岁春。”

牛是传统春耕主力，奉为“六
畜之首”。源远流长的农耕文化
赋予牛更多的文化底蕴。故新春
伊始，牛率先出场，开启了民间广
为流传的“鞭春牛”。鞭春牛即打
春牛，起源较早。据悉，早在周时
立春日就开始举行迎春仪式，周
天子立春日率群臣东郊迎春，鞭
春牛以示劝农耕，士民都出城围
观，仪式由地方官吏行香主礼，由
人扮成主管草木生长的“句芒神”
鞭打春牛，叫作“打春”或“鞭
春”。这个春牛是在立春前提前
做好的土牛。古代向有残冬出土
牛送寒气的习俗，《周礼·月令》
冬之月，命有司“出土牛以送寒
气”。高承的《事物纪原》亦记
载：“周公始制立春土牛，盖出土
牛以示农耕早晚。”

立春，俗称“打春”，即冬至数
九后的第六个“九”开始，故有

“春打六九头”之说。此时的乡
村，风还是硬硬的凌寒，但已是冰
融雪消；大地看上去还是萧条冷
寂，而深处的生命已经出发，种子
苏醒，芦芽萌动。那春在地气里
悄然生发，窖存的白菜、地瓜都开
始长芽，地窖里扒出的萝卜糠了
心，水都随地气上升……春来
了！农谚有云：“宁舍一锭金，不
舍一年春”“一年之计在于春”。

“鞭春牛”又称“鞭春”“祭春牛”
“打春牛”，就是用泥牛或纸牛象
征农事的耕牛，肚子里塞上五谷
杂粮等物，当牛被打烂时，五谷就
流了出来。“民以食为天”，这一
习俗，体现了人们对春天、对农业
丰收的无比祈盼。鞭春牛是传统
年俗。

童年记忆里，每至立春前，父
亲就忙得不可开交。立春日，在
生产队场头必将上演一场别开生
面的鞭春牛的好戏。篾扎纸糊

“金牛”，披红戴绿，牛角尖尖，牛
眼传神，栩栩如生。牛身高四尺，
象征春、夏、秋、冬四季；牛头至
牛尾全长八尺，相当于“八大节
气”：立春、春分、立夏、夏至、立
秋、秋分、立冬、冬至；牛尾长一
尺二寸，代表一年十二个月。村
民事先选出执鞭人，必须是干农
活的好把手，且在村里威望极
高。当时，担任生产队长的父亲
常常当选这一象征荣耀的职务。

在一阵锣鼓喧天、鞭炮震地
的声响中，父亲登场了。只见他
全神贯注，昂首面向东南，后蓦然
高高扬起鞭子，朝“金牛”狠狠地
抽了一下。随着“啪”的一声脆
响，手起鞭落，打春牛开始……纸
牛破碎，腹内落下很多五谷杂粮、

“金银财宝”、糖果玩具等，男女
老少，人人争捡，包括那些纸牛碎
片，都被捡拾得一干二净。只听
大人们说，捡到的人，新年会发
财，有饭吃。

鞭打春牛时，要边打边唱，往
往是打一下，唱一句。至今我还
记得父亲鞭春牛的唱词：一打风
调雨顺，二打家畜兴旺，三打三阳
开泰，四打四季平安，五打五谷丰
登，六打六合回春……每唱一句，
周围的乡亲们都高声应和一句，
这样一唱一和，把平日宁静的乡
村渲染得热闹非凡。犹记七岁那
年，鞭春牛活动刚刚结束，婶婶搀
着她的养子来到场头，父亲不由
分说，将我手里抢的“宝贝”给了
他们一大半。当时我还没入学，
更不懂事，竟赖在地上哭鼻子
……

长大读书后，读到诗人杨万
里的《观小儿戏打春牛》：“小儿
著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。
黄牛黄蹄白双角，牧童缘蓑笠青
箬。今年土脉应雨膏，去年不似
今看乐。儿闻年登喜不饥，牛闻
年登愁不肥。麦穗即看云作帚，
稻米亦复珠盈斗。大田耕尽却耕
山，黄牛从此何时闲？”我才真正
懂得“鞭春牛”的含义。春天到，
人犯困，牛也懒洋洋的，挥鞭一
打，象征把人和牛的懒惰都打跑，
意在鼓励农耕，发展生产，以祈丰
年。牛是勤劳、奉献、奋进、力量
的象征。人们把为民服务、无私
奉献比喻为孺子牛，把创新发展、
攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦
奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。

“孺子牛”“拓荒牛”“老黄牛”蕴
含着自强不息、砥砺奋进的精神
密码。幸福是奋斗出来的，新的
一年，要辛勤耕耘、勇往直前。

一晃数十年，随着社会飞速
发展，现代化的机械耕作早已
取代了牛耕，耕牛也渐渐地淡
出人们的视线。但儿时的鞭春
牛场景，恍若昨日，历历在目，记
忆犹新。

绚丽多彩 李海波 摄
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